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versão oficial que se lê nos livros. Os velhos: f 
contam a História vivida e sofrida por eles. 4 
Este coro forte e comovente pode ser ouvido É | 
“como uma épica paulistana. E HANGS S 185 
Suas lembranças se prendem a velhos lugares. 
-A desorganição do espaço, a ruptura brusca i 
-desse mapa afetivo, arranca dos moradoreso — | 
~- Significado mais estável da vida em comum. q 
' Rouba as lembranças do passado e o: sentido di 
- das pedras da cidade. Rea A 
Mas, rebelde, a evocação as repõe em seu lugar M 
antigo. E a cidade emerge cheia de alma, com | 
"sua memória política, sua memória de trabalho, | 
-as vozes de suas igrejas e ruas, seus pregões | f 
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PREFÁCIO 


..—- 


Uma psicologia do oprimido 


“ 


JOÃO ALEXANDRE BARBOSA. 


“As we grow older 
The workd becomes stranger, the pattern 
more complicated 
Of dead and living. Not the intense 
moment 
Isolated, with no before and after, 
But a lifetime burning in every moment 
And not the lifetime of one man only 
- Eut of old stones that cannot be 
deciphered.” 


y 2 1a iam mia mim asim 


4 7 “AT.S. Eliot, East Coker) 


1. Tema & Variações 


Em nossa sociedade de classes, dilacerada até as raizes pelas mais 
cruêis contradições, a mulher, a criança e o velho são, por assim 
dizer, instâncias privilegiadas daquelas crueldades — traduções 
do dilaceramento e da culpa. 


Mas a mulher, a criança e o velho não são classes: são antes 
aspectos diversificados e embutidos por entre as classes sociais. 
Assim como não se pode falar, com propriedade, em classes de ar- 
tistas ou de cientistas. Estes, como aqueles, pertencem a uma ou 
outra classe social que os configura e deles exige definições. 


= SD a E E RE a Te o qto . 


Já se sabe: o que define a classe social é a posição ocupada 
g pelo sujeito nas relações objetivas de trabalho. 





Deste modo, quando se fala de uma “pedagogia do oprimido” 
(Paulo Freire) o endereço tem nome certo: trata-se de uma peda- | 
* gogia que possa dar conta de uma situação precisa, no universo das | 
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relações sociais, de uma certa camada da população subjugada pela 
dependência. Opressão: dependência. 


Neste sentido, ocorre-me falar numa psicologia do oprimido 
depois da leitura deste livro de Ecléa Bosi. Na verdade, não é apenas 
: um livro sobre a memória social fisgada no estágio da velhice. E a 
própria autora encarrega-se de deixar, logo de início, bem claro o 
seu projeto: 


“C...) não pretendi escrever uma obra sobre memória nem 
uma obra sobre velhice. Fiquei na intersecção dessas realidades: 
colhi memórias de velhos.” 


Poderia ter sido menos modesta e ter dito que não apenas 
colheu mas deu existência a essas memórias. Não seria, todavia, de 
seu feitio nem do feitio deste livro: de ponta a ponta, val ver o leitor, 
uma sábia discrição esconde-se sob descobertas e intuições fulgu- 
rantes. À maior delas, talvez, seja precisamente a de estabelecer um 
roteiro seguro para que se possa entrever, nas memórias colhidas, 
um estudo de classe social; os velhos narradores que aparecem aqui 
estão vinculados por uma noção tão entranhada do trabalho e das 
relações sociais que, aos poucos, configuram, de fato, uma classe. 
Duas vezes oprimida: pela dependência social e pela velhice, 


À intersecção metodológica da autora mostra a sua verdadeira 
face: é a própria realidade social que articula memória e velhice. 


Vejo que, querendo começar pelo tema e ir às variações, fiz o 
caminho inverso. Caprichos de ensaio. Mas vejo também que houve 
uma vantagem: o leitor já sabe que este não é um livro secamente 
acadêmico, repleto de gráficos ou fórmulas, mas um ensaio que 
puxa o outro, impõe a variação antes do tema. 


Ordenando as coisas eu diria que, dividido em dois capítulos 
teóricos iniciais, uma parte dedicada às narrativas e um capítulo 
teórico final, o livro é de um equilíbrio notável, E que estas partes 
não apenas se articulam harmoniosamente mas criam diferentes 


graus de leitura que vão definindo, sem pressa e com segurança, os 


níveis da composição mais profunda da obra. Vejamos quais são, 


ol 
re 


2. Puntear: costura & dança 


Para começar, há uma diferença fundamental entre os dois pri- 
meiros capítulos teóricos e o último. 


Nos dois primeiros (“Memória-sonho e memória-trabalho” e 
Tempo de lembrar”), por entre a erudição da autora, a sua escolha 
de método e as discussões pormenorizadas sobre a memória como 
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categoria psicológica, é possível ser leitor de um livro que foi tese de 
Hivre-docência. 


No último (“A substância social da memória”), sobretudo em 
sua quarta parte, ‘Os espaços da memória”, a autora da tese, tendo 
incorporado o teor narrativo das memórias colhidas, transforma- 
se ela própria em mais uma personagem-narradora. 


Não é sem razão que Eclêa Bosi é também tradutora de 
poesia. Em suas belas versões de Rosalia de Castro, hã uma ano- 
tação de rodapé que serve bem para explicar a transformação ocor- 
tida. Está na página 35. Ao traduzir “puntear” por “costurar”, diz 
Ectéa Bosi: 


“Rosalía joga com os dois sentidos da palavra puntear que, em 
galego, tanto significa costurar como dar os passos da dança po- 


+ +} 


pular 'moinheira”. 


E o que também vejo acontecer na quarta parte do último 
capítulo: “costurando” os argumentos teóricos dos dois primeiros 
capítulos, mas já tendo sofrido intensamente os dados das natrativas 
de seus oito personagens, Ecléa Bosi pareçe “dançar” por entre as 
suas próprias memórias — novo rapsodo de uma épica paulistana. 
Eis um exemplo: | 


“Outro dia, caminhando para o Viaduto do Chã, observava 
como tudo havia mudado em volta, ou quase tudo. O Teatro Muni- 
cipal repintado de cores vivas, ostentava sua qualidade de vestígio 
destacado do conjunto urbano. Nesse momento descobri sob meus 
pés, as pedras do calçamento, as mesmas que pisei na infância. 
Senti um grande conforto. Percebi com satisfação a relação familiar 
dos colegiais, dos namorados, dos vendedores ambulantes com as 
esculturas trágicas da ópera que habitam o jardim do teatro; 


Os dedos de bronze de um jovem reclinado numa coluna da 
escada continuam sendo polidos pelas mãos que o tocam para 
conseguir ajuda em seus males de amor. l 


As pedras resistiram e em íntima comunhão com elas os meni- 
nos brincando nos lances da escada, os mendigos nos desvãos, os 
namorados junto às muretas, os bêbados no chão.” 


3. A alegria do concreto 


No item anterior, grifei a palavra sofrido: é porque me parece 
traduzir melhor a curva descrita por Ecléa Bosi no registro das 
«narrativas de seus oito personagens. Narrar é também sofrer quando 





- Aquele que registra a narrativa não opera a ruptura entre sujeito e 
„- Objeto... € LE AN 
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Fundada em Walter Benjamin, Ecléa Bosi 
mória é a faculdade épica par excellence” 
mais longe: 


sabe que "a me- 
- Mas Benjamin vai ainda 
=. HA 0 QUe ele extras da. experiência — sua 


- E, de volta, ele a torna expe- 
riência daqueles que ouvem a sua história.” 


Para Walter Benjamin, o que distingue o narrador do roman- 
cista é que este último “isolou-se a si mesmo”. 

“O lugar de nascimento do ro 
solitário que não é mais capaz de ex 
exemplos de suas mais importantes preo 
conselhos e não podendo aconselhar os outros.” 


ção (no sentido de Benja- 
ouvinte e narradora, possibi- 
la, num lance de extrema feli- 


E é aqui precisame 
deste livro complexo: dando existência escritural à 


paradoxal, pois é produto de uma 


4. Uma metáfora integradora 


z 
Traduzindo a ação das narrativas pelo concreto do trabalho, Ecléa 
Bosi encontra o ritmo da percepção do outro que é o ritmo da vida. 

“Eles também trabalharam”, será a frase do Sr. Amadeu com 
que o livro se encerra. 


O trecho do livro que citei no item anterior faz parte de um 
subcapitulo intitulado “As pedras da cidade”, aquelas mesmas 
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pedras que, sentidas sob os pês, davam a Ecléa Bosi o conforto do 
reencontro nos espaços da memória. É uma metáfora integradora, 
viva. O tempo da memória não se concretiza a não ser quando 
encontra a resistência de um espaço que se habitou com a exis- 
tência sofrida do trabalho. 


Caminhar exer confundem-se nos contins da lembrança: o 
tempo de lembrar traduz-se, enfim, pelo tempo de trabalhar, Por 
isso, sem a memória do trabalho a narração perderia a sua quali- 
dade épica. Eis porque este livro não é uma amostragem fria e seca 
de um aspecto da psicologia social e do trabalho. Ele é uma épica, 
uma épica paulistana, de uma alegria paradoxal só na aparência — 
as memórias são tristes e, quase sempre, dolorosas. 


São, entretanto, o engenho e a arte de Ecléa Bosi que mostram 
ao leitor como a vida fundada no trabalho define-se depois pela 
alegria do concreto. 


As pedras da cidade continuarão falando do esforço de cultura 
desenvolvido por homens e mulheres que trabalharam. 


Por tudo isso, para fazer Justiça à autora, é preciso ler este 
livro na confluência de todos os seus níveis de composição, 


Ele é, se não estou enganado, o livro de uma vida. Ecléa Bosi 
também trabalhou. 


Janeiro/79 
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Os trabalhos da memória” 


+ 


MARILENA DE SOUZA CHAUI 


“Dirigidos por alguma luz desgarrada, 
tombada de uma estrela sem véu, de um 
navio errante, ou do próprio Farol, com 
sua pálida pegada sobre degraus e tapetes, 
os pequenos ares subiram a escada € fare- 
jaram pelas portas dos quartos. Mas aqui, 
decerto, tinham que parar. Quaisquer que 
fossem as coisas que pudessem aparecer è 
desaparecer, O que aqui se encontra é bem 
sólido. Aqui, podia-se dizer âguelas luzes 
deslizantes, àqueles ares taleantes que res- 
piram e se curvam sobre o próprio leito, 
aqui vocês nada podem tocar e nada po- 
dem destruir,” 


Virgínia Woolf — Viagem ao Farol 


“Yovengo a hablar por vostra boca 
muerta. 

À través la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo hablame de toda esta 
larga noche, 

como si yo estuviera con vosotros anclado. 

Acudid a mis venas y à mi boca. 

Habiad por mis palabras y misangre.” 


Fabio Neruda — Canto General 


"Estas coisas é tudo conhecer.” 
D. Risoleta 


Este texto foi redigido como “argiiição” durante a defesa de tese de livre- 


docência de Eclêa Bosi, na Universidade de São Paulo Escrito para ser falado, 
sua forma colequial foi aqui mantida. 
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“O velho não tem armas. Nós é que temos de lutar por ele.” Esta, 
acredito, é sua tese, Ecléa. 


Por que temos que lutar pelos velhos? Porque são a fonte de 
onde jorra a essência da cultura, ponto onde o passado se conserva e 
o presente se prepara, pois, como escrevera Benjamin, só perde o 
sentido aquilo que no presente não é percebido como visado pelo 
passado.fO que foi não é uma coisa revista por nosso olhar, nem é 
uma idéia inspecionada por nosso espirito — é alargamento das 
fronteiras do presente, lembrança de promessas não cumpridas) Eis 
porque, recuperando a figura do cronista contra a do cientista da 
história, Benjamin afirma que o segundo é uma voz despençando no 
vazio, enquanto o primeiro crê que tudo é importante, conia e 
merece ser contado, pois todo dia é o último dia. E o último dia é 
hote. 

Mas, se os velhos são os guardiões do passado, por que nós é 
que temos de lutar por eles? Porque foram desarmados. Ao mostrá- 
to, Eclêa, sua tese deixa exposta uma ferida aberta em nossa cul- 


tura: a velhice o cao despojada e banida, 
nção sociaPído velho é lembrar e aconselhar — memini, 


moneo — unir O começo e o fim, ligando o que foi e o por vir. Mas a 
sociedade capitalista impede a lembrança, usa o braço servil do 
velho e recusa seus conselhos. Sociedade que, diria Espinosa, “não 
merece o nome de Cidade, mas o de servidão, solidão e barbárie”, a 
sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos 
pelos quais oprime a velhice, destrói os apoios da memória e subs- 
titui a lembrança pela história oficial celebrativa, 

Que é ser velho? pergunta você, E responde: em nossa socie- 
dade, ser velho é lutar para continuar sendo homem. 

Como se realiza a opressão da velhice? De múltiplas maneiras, 
algumas explicitamente brutais, outras tacitamente permitidas. 
Oprime-se o-velho por intermédio de 





ológicos sutis e quase invisíveis (a tutelagem, a recusa do diálogo 
ed reciprocidade que forçam o velho a comportamentos repetitivos 





idade. é 





£ moenótonos, a tolerância de AUS DA 





e a Incompetência sociais do velhot. 
MPR PÃO dr lr ja ro 22 É PL ada 
Que é, pois, ser velho na sociedade capitalista? É sobreviver. 


Sem projeto, impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adver- 


sidades de um corpo que se desagrega à medida que a memória 
vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, que não existe para si 
mas somerite para o outro, E este outro é um opressor. 
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Destruindo os suportes materiais da memória, a sociedade 
capitalista bloqueou 05 caminhos da lembrança, arrancou seus mar- 
cos e apagou seus rastros. “A memória das sociedades antigas se 
apoiava na estabilidade espacial e na confiança em que os seres de 


nossa convivência não se perderiam, não se afastariam. Consti- 


tuiam-se valores ligados à práxis coletiva como a vizinhança (versus 
mobilidade), a família larga, extensa (versus ilhamento da família 
restrita), apego a certas coisas, a certos jobjetos biográficos {versus 
objeto de consumo). Eis aí, alguns arrimos EM que a Memória se 
apoiava.” Nada mais pungente em seu livro, Ecléa, do que a frase 


. dezenas de vezes repetida pelos recordadores: “jå não existe mais”, 


Essa frase dilacera as lembranças como um punhal e, cheios de 
temor, ficamos esperando que cada um dos lembradores não realize 


“o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma árvore guardadas na 


memória, pois sabemos que não irão encontrá-las nessa cidade 
onde, como você assinala agudamente, os preconceitos da funciona- 
lidade demoliram paisagens de uma vida inteira. 

Todavia, a memória não é oprimida apenas porque lhe foram 
roubados suportes materiais, nem só porque o velho foi reduzido à 
monotonia da repetição, mas também porque uma outra ação, mais 
daninha e sinistra, sufoca a lembrança: a história oficial celebrativa 

jo triunfalismo é a vitória do vencedor a pisotear a tradição dos 
vencidos. Um dos aspectos mais dolorosos de seu livro, Eclêa, apa- 
rece quando você nos mostra o que ocorre com a memória política. 
Após terem sido capazes de reconstruir e interpretar os aconteci- 
mentos de que foram participantes ou testemunhas, os recordadores 
(com exceção de D. Brites e de D, Lavínia) restauram os estereótipos 
oficiais, necessários à sobrevivência da ideologia da classe domi- 
nante. Dessa maneira, as lembranças pessoais e grupais são inva- 
didas por outra “história”, por uma outra memória que rouba das 
primeiras o sentido, a transparência e a verdade. Contudo, nisto 
reside também um dos aspectos decisivos de seu trabalho, pois ao 
dar a palavra a vozes que foram silenciadas, seu livro grita: “aqui 
vocês nada podem tocar e nada podem destruir”, 

Porém, sua tese não se interrompe na constatação da opressão 
a que está submetida a memória dos velhos — parte em busca da 
gênese dessa opressão. “A degradação senil começa prematura- 
mente com a degradação da pessoa que trabalha, Esta sociedade 
pragmática não desvaloriza somente o operário, mas todo traba- 


AA gr ae maio 1 rara rp, 

everia ser ujna.sociedade-para-que na velhice um homem péima. 
* á Oa E r e a D a U a 
metá um homem? A resposta é radical (...): Seria preciso que ele 


à md add mirra De mengão e remo 
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velhice decorre mais da luta de classes do que do conflito de gera- 
ções.” E mais adiante, lemos: “Entre as famílias mais pobres, a 
mobilidade extrema impede a sedimentação do passado, perde-se a 
crônica da familia e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um 
dos mais cruéis exercícios da opressão econômica sobre o sujeito: a 
espoliação das lembranças.” 


É uma tese sobre memórias de velhos, escreve você, alertando 
o leitor para que não imagine estar diante de um texto sobre a 
memória ou sobre a velhice. É um trabalho sobre a opressão, diria 
eu. 


“Nós é que temos de lutar por eles”, escreve você. Eu diria que 
você nos mostra também como lutar: reconduzindo a memória à 
dimensão de um trabalho sobre o tempo e no tempo, dando ao 
trabalho da velhice uma dimensão própria e desdobrando uma 
tríade (memória-trabalho-velhice), você aponta para uma nova pos- 
sibilidade de relação com o velho fazendo despontar, num outro 
horizonte, a figura laboriosa da velhice, trabalhando para lembrar. 


ut 


* 


Xe + 


Sua tese termina com as palavras do senhor Amadeu: “Eles 
também trabalharam,” Fazendo refluir sobre os recordadóres uma 
palavra proierida por um deles você dá ao trabalho um lugar central 
nessa meditação sobre a memória dos velhos. Acerquemo-nos um 
pouco dessas palavras finais para rememorar o caminho de seu 
texto. Este se abre com a reflexão acerca da opressão da velhice 
através da espoliação do direito à memória e da prematura senili- 
dade engendrada pela cotidiana degradação do trabalho. E o livro 
termina com um capitulo dedicado à lembrança do trabalho. 

“Eles também trabalharam” — não somente cada um dos 
recordadores foi um trabalhador (e você nos revela como a diferença 
de seus trabalhos ê determinante na produção das lembranças), mas 


sobretudo são, no presente, trabal ois 
e embora não é reviver, mas re- -fazer. É reflexão, compreensão do 


ED parar do ou À OTAS E] me Dio, reapari ão do LO é do ido, 









orais, investiga, pesquisa, fones esse tesouro de que é guardião 
De-ouifo-lado,-recupera.Q-Jempo.que correu e aquelas coisas que 


quando perdemos.nos sentimos diminuir e morrer. 

Você também trabalhou — não só porque fot aos velhos e os 
ouviu, mas porque ao fazê-lo mostrou a degradação e o banimento a 
que estão submetidos o velho e a memória. Com isto, refez -a digni- 
dade e o sentido da velhice memoriosa transcrevendo noutra lin- 
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guagem o que foi recolhido dia a dia. Da voz ao texto, realiza-se o 
trabalho do pesquisador-escritor. 


Nós (sua banca) também trabalhamos, pois o que é ler senão 
aprender a pensar na esteira deixada pelo pensamento do outro? Ler 
é retomar a reflexão de outrem como matéria-prima para o trabalho 
de nossa própria reflexão. 


Onde, então, se encontra sua tese? Em que região localizá-la? 
Ela está no seu texto (no seu trabalho de escrita e de interpretação), 
estã nas vozes dos que falaram (no trabalho de lembrar que efe- 
tuaram) e estã também em nossa leitura (no trabalho para com-. 
preender o lido e refazer o percurso interpretativo). Porque está em 
toda parte e em nenhuma, sua tese não é uma “coisa” nem é uma 
“idéia” — é um campo de pensamento. Merleau-Ponty estreveu que 
a obra de pens to é como a obra de arte, pais nela hã muito” 
mais pensamentos do que aqueles que cada um de nós pode abarcar. 
Claude Lefort fala na obra de pensamento exatamente como obra, 
isto é, trabalho da reflexão sobre a matéria da experiência, trabalho 
da escrita sobre a reflexão e trabalho da leitura sobre a escrita. O 
texto, por sua própria força interior, engendra os textos de seus 
leitores que, não sendo herdeiros silenciosos de. sua palavra, parti: 
cipam da obra na qualidade de pósteros. A obra de pensamento, 
excesso das significações sobre os significados explícitos, engendra 
sua posteridade — o trabalho da obra é criação de sua própria 
memória justamente porque a obra não está /á (no primeiro texto) 
nem agui (no último escrito), mas em ambos. O pensamento ci com- 
partilhado. Outrora, a filosofia o nomeava: diálogo. 


Relação com o ausente é com o possível, momento de exte- 
riorização e de interiorização, o trabalho é negação do imediato, 
mediação criadora, Repondo a memória como trabalho você es- 
creve: “Não há evocação sem uma inteligência do presente, um 
homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair das deter- 
minações atuais. Acurada reflexão pode preceder e acompanhar a 
evocação. Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser 


“Japidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, 


ela seria uma imagem fugidia, O sentimento também precisa acom- 
panhá-la para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas 
uma reaparição. (...) Mas o ancião não sonha quando rememora: 
desempenha uma função para a qual está maduro, a religiosa fun- 
ção de unir o começo e o fim, de tranquilizar as águas revoltas do 


. | presente alargando suas margens (,..) O vínculo com outra época, a 


consciência de ter suportado, compreendido muita coisa, traz para o 
ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua competência. Sua vida 
ganha uma finalidade se encontrar ouvidos atentos, ressonância. 
(...) À conversa evocativa de um velho é sempre uma experiência 
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profunda. Repassada de nostalgia, revolta, resignação pelo desfigu- 
ramento das paisagens caras, pela desaparição de entes amados, é 
semelhante a uma obra de arte.” Porque o trabalho da obra é tra- 

alho do pensamento perpassado pelo afeto, Dona Risoleta dirá: 
“estou burilando meu espírito”, palavras que ressurgem moduladas 
pelas suas, Ecléa, quando escreve que uma lembrança é como um 
diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espirito, Buriiar, la- 
pidar, trabalhar o tempo e nele recriá-lo constituindo-o como nosso 
tempo. 

Porque ao pensar você dá a pensar, porque seu livro é um 
campo de pensamento, ele faz com o leitor exatamente o que você 
nos diz que a memória faz com os recordadores: fica o que significa. 
O que em mim fica? O que em mim significa? 


$ 
Xe E 


Ecléa, já faz algum tempo você me deu um presente — um 
livro cujo título e conteúdo é A firmeza permanente .* O que em mim 
fica e significa ao chegar à última linha de seu livro? O sentimento e 
a convicção de que há em você a coerência permanente .** 


Fl 


(*, Trata-se do histórico da greve na fábrica Perus: Mario Carvalho de Jesus, 
Domingos Barbé e outros. S. Paulo, Loyola, 1976. 

(**) Se rememoro os temas de suas investigações, se durante esta semana de provas 
da livre-docência torno-me atenta aos caminhos escolhidos por você, não 


posso encontrar cutr ara defini-la senão a da coerência perma- 
nente. Assim, em seu doutoramento, você decide compreender aspectos psico 
lógicos das mulheres, Ma as, indiscriminadamente, Você vai às 


cinulheres operanas. Cüriosamente você escolhe examinar à relação das ope ~ 


árias com a leitura. Curiosamente? Não. Aqueles que não se esqueceram da 
Filosofia da práxis sabem o que significa a divisão social do trabalho em 
manual/braçal e intelectual, Você, portanto, não se contenta em dirigir-se 
para um grupo oprimido (as mulheres) dentro da classe social dominada (os 
operários), mas ainda busca a maneira cotidiana pela qual se cava e se crista- 
tiza a divisão da figura do próprio trabalhador: as mãos e o pensamento 
forçados à separação, somente unidos quando a produtividade capitalista 
assim o exige. Mas você vai ainda mais longe, Revelando o potencial de inte- 
ligência represado nas mulheres operárias, torna ainda mais sinistro o mo- 
mento em que lhes é permitido ler. Não porque o cansaço fecha as pálpe- 
bras fatigadas, nem somente porque o preço dos livros 05 torna quase inaces- 
siveis a essas mulheres, mas sobretudo porque nos mostra à pobreza do livro 
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tino. Porém, não lhe interessa saber o que ocorre com esse migrante na cidade 
de São Paulo — você quer saber o que se passa .comyele nó meio-9perário. 
Nosso tabu acerca da “boa classe em si! estremece) haveria etnocentrismo 
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Há coerência no modo de trabalhar... 
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Sua palavra, Ecléa, está sempre perpassada por enorme tensão 

— um sino que repica alegremente para, súbito, grave e repentino, 
soar na cadência de um dobre prolongado. O que nos faz sua tese, 
hoje? Pondo em nossa presença homens e mulheres, trabalhadores 
manuais e intelectuais, nos faz ver a opressão que se abate sobre 
todos na forma da velhice, como se nesta viessem a se concentrar 
todas as formas de exploração, de espoliação e de segregação, numa 
síntese que é também a última gota do cálice. O senhor Abel fala do 
asilo como um gaiolão de ouro cuia porta permanece aberta, “mas 


fugir para quê? Para onde eu vou?”, indaga ele. Que poderá fazer 


este homem que escreveu: “A mão trêmula é incapaz de ensinar o 
aprendido”? D., Brites, outrora combativa, .indaga: “que me resta 
ainda?” e responde: -adoecer e morrer 4 à menina que 
não pode esquecer o grito de justiça dos anarquistas, que continua 
“dando murro em ponta de faca” confessa, enfim, que Eures HE 
thêga a vez dos bois” | 7 
udavia, a coerência não está apenas nessa percepção aguda, 
nesse olhar e nesse coração capazes de devassar as formas ocultas da 
opressão, À coerência vai mais longe. Para usar uma expressão que 


Eu 


lhe é cara, eu diri à coerência na matéria trabalhada porque 












Como você trabalha nesta tese? Gostaria de apontar apenas 
três aspectos de seu modo de trabalhar, embora haja muitos outros 


entre os operários? Mas você prossegue. Qual o grupo operário que você esco 
iheria para a pesquisa? À construção civil? Não. Seria muito simples. Você se 
volta para nossa honra € glória, nossa ponte salvadora para escapulir da må- 
consciência — os metalúrgicos da grande São Paulo. É ati que a pesquisa de- 
veria ser realizada para saber como o companheiro éxisto e tratado, Em outras 
palavras, você quer saber se há companheiros. Você escreve Uma dissertação 
sobre o campo da. Psicologia Social desdobrando ante nós um campo de afi- 
nidades com outras ciências humanas, buscando totalidades constituidas pelos 
grupos humanos, como se, estivéssemos, diante, de multiplicidades cultuçais 
simultâneas e harmoniosas. Subitamente, sem nos avisar, você põe em cena 
uHiã personagem inesperada: o Sioux, aquele que perdeu q direito à tota- 
lidade de seu espaço e de seu tempo, Você nos fala daquele que foi espo- 
liado, perdendo o direito ao lugar e à memúria. Por fim, VOCÊ TOS uT 
aula sopre as Telações interpessoais. Lá está Aristóteles.definindo o homem 
pela comunidade política participativa, porém, antes que possamos nos dar 
conta, Oramscijá entrou em cena e somos obrigados a indagar onde se en- 
contra aquela comunidade participativa que definia a humanidade do homem. 
A seguir, você nos fala da comunidade intersubjetiva, Lá estão Merleay- 
Fonty e Lew » descrevendo os mistérios do diájogo. Lå está Sartre repondo, 
como Merledu-Ponty, a futa mortal das consciências e sua supéração num uni- 

“vês paritário. Todavia, sem nos dar tempo de repousar nessa comunidade 
intersubjetiva, você nos apresenta a ouira face da linguagem, aquela onde 
reina o poder da assimetria e que nos força a indagar: onde, em nossa socie- 
dade, escondeu-se a comunidade participativa e intersubjetiva? 
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que poderiam ser mencionados. Gostaria de assinalar o que ocorre, 
aqui, com a idéia de ciência, com a idéia de comunidade de destino e 
com o feitor. 


Em instante algum voçê afirma estar fazendo ciência. Mas 
também não afirma o contrário. Sua posição, sutil, não deve ser 
buscada em enunciados explícitos e proclamatórios, mas procurada 
no que é dito aqui e acolá no decorrer do livro. Assim, você começa 
declarando que não está preocupada com a veracidade dos relatos 
nem interessada em medi-los. Não está preocupada em fornecer 
modelos de pesquisa nem em obedecer aos modelos existentes. Fala 
na reciprocidade e no intercâmbio dos lugares do sujeito e do objeto, 
de tal modo que o sujeito investigador, tornando-se veiculo da me- 
mória dos “objetos” investigados, vê-se diante de sujeitos para os 
quais e com os quais se dispõe a trabalhar. Explica como trabalhou, 
~ as dificuldades dos entrevistados (desde a falência ou desobediência 
do corpo até a emoção retendo os fios da lembrança, impedindo a 
tecelagem), Suas descrições, afirmações e relatos permitiriam ao 
leitor ingênuo concluir que não estã diante de um trabalho cienti- 


fico. No entanto, se assim concluísse, perderia o essencial do livro, . 


surdo a uma outra voz que não foi capaz de ouvir. Escutemos essa 


voz. Você aa “outra socialização” da criança, aquela feita 
pelos “pequenos”, isto é, avós e empregados, e a “socialização dos 


“grandes”, isto é, aquela.a que somos submetidos quando arrastados 


“pelo tenipo da classe dominante. Qual à pecul iaridade da “outra 
socialização” 7 Nela “a ordem social se inverte” , O tempo que conta é 
passado e futuro (o “no meu tempo” “quando você crescer”). 
Nela; sobretudo, “os atos públicos dos adultos interessam quando 
revestidos de-um sentido familiar, intimo, compreensível no dia-a- 
dia. Os feitos abstratos, as palavras dos homens importantes só se 
revestem de significado para o velho e a criança quando traduzidos 
por alguma grandeza na vida cotidiana. Como pode a anciã justi- 








ajuda os sobrinhos pobres, ou ou Se ele não ti não tivesse curado. o reuma- 
tismo da cozinhe ita? O confronto entre as duas socializações é 

teve. Todavia, páginas adiante, lemos que a Psicologia Social — 
por suposto uma ciência, não É mesmo? — tem dado pouca atenção 
à socialização dos “pequenos”. Essa constatação também é feita de 
modo Ci A Mas ao leitor ocorre uma pergunta: 
se à Psicologia Social não se tem ocupado muito .com-essa=sociali- 
zação, com Zorio com dual socializacão tem ela muito-se ocupado? Impossível 
não “não responde com aquela feita pela inante. -à qual é 
auferido o. título de-objeto, científico. Um pouco mais adiante, 
mencionando pesquisas científicas nas quais a Psicologia Social 


observa, mede, demonstra e conclui acerca da incapacidade social 
dos velhos para o trabalho, você. sugere que seria de bom alvitre 
A a RP M 
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+ mp o 
indagáf quem Financi dncia. ais pesquisas, deixando ao leitor a oportu- 
ridade de mostrar-se um bom entendedor para quem meia palavra 
basta. Num outro ponto de seu texto, acompanhando as análises de 
Simone de Beauvoir, você afirmá: “A sociedade industrial é malé- 
fica fica à velhice, ois nela todo sentimento de continuidade é é destro- 


cede ie o pai sa lho não continuará sua obra e e que oneto 
dim tomo dela terá notid notícia, “Destruirão amanhã. o que cons- 
mimere” Ora, conferind “ Ora, conferindo à sociedade industrial o estatuto da 
objetividade e da racionalidade, elegendo-a como tema de investi- 
gação, dando-lhe necessidade e universalidade, fazendo-a cânone do 
real, dando ao mundo social historicamente determinado e subme- 
tido ao poderio de uma classe o estatuto de. uma “coisa” quase 











“natural e de uma idealidade inteligível, a Psicologia Social acredita 


estar fazendo ciência. Se assim é, talvez não seja descabido indagar 


se queremos fazer ciência (ou pelo menos, esta ciência). Creio, no 


entanto, que o ponto alto do questionamento das pretensões à cienti- 
ficidade encontra-se no momento em que você interpreta a memória 
política. A uma det n 
ossibilidade de demarcar ironteiras entre. ‘esquer 
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com sua práti Socialista, real; impossivál harmonizar o integra- 


lismo do Sr. Antônio com a subversão dos filhos à qual, no entanto, 
o pai dá plena razão; impossível não perceber a ambigiúidade do Sr. 
Abel, defensor das tradições e, ao mesmo tempo, fascinado e ressen- 
tido face ao populismo corrupto dos dirigentes, muitos dos quais São 

“quatrocentões” como ele; impossível não ver a idealização da figura 
de Getúlio feita pelo Sr. Ariosto e por D. Risoleta, dos quais, afinal, 
esperaríamos uma consciência mais * crítica” (sic)... 


Todavia, você escreve apenas: “Não | me cabe aqui interpretar 
as Contradições ideológicas dos Sujeitos que ams A IANT da ce cena 


rotuno 


ainda que nos a uma à ponta de é Trustração | Porém, a página 
seguinte nos aguarda: “Explicar essas múltiplas combinações (pau-. 
listismo de tradição mais adhemarismo, ou integralismo mais getu- 
tismo mais socialismo, ou tenentismo mais paulistismo mais comu- .. 
nismo) é tarefa reservada aos nossos cientistas políticos que já devem: 
ter-se adestrado nesses malabarismos. O que me chama a atenção é 
o modo pelo qual o sujeito vai misturando na sua narrativa memo- 
rialista a marcação pessoal dos fatos com a estilização das pessõas e 
situações e, aqui e ali, a crítica da- própria BRA Ne estávamos 


e eneralização, empobrec 
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de escrever um libelo anticientifico nem de justificar sua atitude de 
pensamento: a tradição dos oprimidos conquistou o direito à pa- 
avra 


© Comunidade de destino, escreve você, é “sofrer de ma- 
neira irreversível, sem possibilidade de retorno à antiga condi- 
ção, o destino do sujeito observado.” No plano da matéria traba- 
lhada você nos mostra que a velhice criou a comunidade de des- 
tino entre observador e observado. Porém, o que seu texto nos 
desvenda pouco a pouco é o fazer-se da comunidade de desti- 
no no modo pelo qual você trabalha a matéria, velhice memo- 
TiOSA. 

Iniciamos a leitura. Chegamos às páginas onde voçê descreve a 
socialização feita pelos pequenos, especialmente os avós e empre- 
gados. Somente ao findar a leitura do livro, quando regressamos a 
essas páginas (e o mesmo poderia ser dito, afinal, de toda a parte 
nicial do livro) somos capazes de perceber que um dos parágrafos é 

. Alice, que o outro é D. Risoleta, o seguinte, D, Brites e D. 
Lavínia, Assim, aquilo que no início da leitura eram parágrafos ou 
idéias transfigura-se — é alguém, é gente. Como não ler nestas 
palavras — “(,..) ele nunca morre tendo explicitado todas as suas 
possibilidades, Antes, morre na véspera: e alguém deve realizar suas 
possibilidades que ficaram latentes, para que se cumpra o desenho 
de sua vida.” — a morte de Preciosa, de Rafael e de Chico, ou do 
caligrafista cuja lembrança, feita de ternura e de revolta, enche de 
lágrimas os olhos de seu velho filho? Como não reencontrar D, 


Risoleta nestas palavras: “Acurada reflexão pode preceder e acom- . 


panhar a evocação, Uma ] ança é diamante bruto que precisa 
ser lapidado pelo espírito”? Come não adivinhar o caminho das 
vidas dg D. Brites e de D, Lavínia nas páginas iniciais, quando você 
escreve: “O que poderá | mudar enquanto a criança escuta na sala 
discursos g1 

igno á rios e observa hi na cozinh a O sacrifício constante dos 


ai mm ao Fog 


mosaico antigo feito de aspirações truncadas, injustiça, prepotência 
e hostilidade habitual contra os fracos e pequenos, mas. feito tam- 
bém de esperanças é alegrias “talvez porque nossa fraqueza fosse 
uma força latente e em nós havia o germe de uma plenitude a se 
realizar"? Como não ver aí cada um e todos os memorialistas, seja 
porque sofreram na carne essa meninice injusta € esperançosa, seja 
porque das janelas da casa ou do bonde foram sensíveis ao fraco e à 
injustiça dos fortes? Ali estão, nesses parágrafos iniciais, o pai caii- 
grafista do Sr. Ariosto, a morte operosa da mãe de D, Risoleta, 

a mãe surrada do Sr. Antônio, a vocação bloqueada de Preciosa e a 
morte abnegada do pai de D. Brites e de D, Lavínia, a cegueira da 
avô de D. Alice, os operários a gritar por Idalina, enchendo de 


ve ' 
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revolta o jovem coração de Vivina. Mas também estão ali as pri- 
meiras alegrias, o regaço dos avós, a solidariedade dos vizinhos, a 
descoberta das mãos e da inteligência, o palhaço nas ruas, o samba 
nos pés de Risoleta, as rosas de Alfredo Volpi, os pregões, a ópera e 
a várzea, Você fala longamente no significado da socialização dos 
pequenos (“a grandeza dos socialmente pequenos”, diz você). Toda- 
via, só chegamos à compreender E ò sentido dessa 
socialização quando você introduz, em contraponto, o tema da 
opressão. Não apenas aquela que se abate sobre os recordadores 
crianças, adolescentes e adultos, mas também aquela que os destrói 
como velhos. Somente depois de lermos as lembranças recolhidas, 
quando vemos embaciar-se o contorno da cidade, quando o Brás, 
o Bexiga e a Barra Funda se convertem em nomes sem paisagem, 


quando “São Paulo, fe familiar como a palma d: da mão quando suas 
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dimensões eram humanas. converteu-se em n escombros de. Cimento 
armado, compreendemos o sentido daquela 5 socialização e o da 


RA 


de sua pergunta: “por que decaiu a arte de contar histórias?” — eo 
significado de sua resposta: “talvez porque tenha decaido a arte de 


trocar experiências”. Porgue matamos a sabedoria. E, então, nos 
vem o sentimento angustiante e indescritivel do que significam a 
perda e a carência dessa “outra socialização” quande nos falta ou 
quando nos vier a faltar. Estamos inteiramente concernidos por essa 

perda, implicados nela. À comunidade de destino surge, agora, 
como nossa. 

Os memorialistas | possuem nomes. Nós nos acostumamos com 
eles, individualizando-os em nossa própria lembrança, rindo, cho- 
rando, esperando. e desesperando.c com eles.. Ao terminar o capítulo 
Sobre a memória política você escreve: “Memória povoada de nomes. 
São pessoas e não conceitos abstratos de 'direita' e de ‘esquerda’ que 
têm peso e significam (...) Augusto Pinto, cuja belíssima lápide D. 
Brites nos dá a conhecer, Natália Pinto, mãe de Augusto; Luis 
Carlos. Prestes, Q) Olga Benário, Cândido Portinari, José. ja Cris: 

pim, Taibo Cadórniga, Maria Luiza Branco, as tecelãs Leo onor Pe- 
trarca, Lucinda de Oliveira, Jornalistas, operários, militantes e, em 
primeiro plano, Elisa Branco.” Há os nomes que ficaram para eles e 
os nomes deles que ficaram para nós. Tese sobre. af! a-tradição dos 

idade < o cado Jan 





“é núcleo A isto é o “nome. próprio no. al os eventos. se 
Sonçentram. e se perpetuam. Nessa história, como no Gênese, o 
“mundo é criado pelo ato que o nomeia. Em sua têse, O mêtodo” (seu | 
modo de trabalhar) respeita da maneira mais completa o objeto (a 


matéria que você trabalha). 
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Porém, qual o significado desse respeito? Em que ele reafirma 
a sua coerência permanente? Que significam esses parágrafos que se 
convertem em pessoas, em nomes retidos, represando feixes de signi- 
licações? Seu livro nos mostra que não estamos diante de “idéias” 
nem de “pontos de vista”, encarregados de relativizar a densidade 
do passado: estamos diante de indivíduos reais. É aqui, acredito, 
que sua coerência brilha fulgurante. 


No primeiro capitulo de Mimesis ('A cicatriz de Ulisses”), 
Auerbach descreve as duas grandes tradições literárias do ocidente: 
mento. Na epopéia homérica, a narrativa não | possui pano de fundo, 
“todo o esforço do poeta vindo a concentrar-se na presentificação 
total, sem rastros e sem sombras, do passado. “(...) a própria 
essência do estilo homérico, que é a de presentificar os fenômenos 
sob uma forma completamente exteriorizada, torná-los visíveis e 
tangíveis em todas as suas partes, determiná-los exatamente em suas 


relações temporais e espaciais. Não é diferente o-que.se passa com os 


acontecimentos interiores: também aqui nada deve permanecer ge- 
creto e inexprímido (...) o que as personagens não dizem a outrem, 
confiam ao seu próprio coração e o leitor o apreende.” No relato 
biblico, ao contrário, só há pano de fundo, todo o esforço do nar- 
rador vindo a concentrar-se na manutenção do oculto — lugares, 
falas, acontecimentos são omitidos — para que brilhe apenas o 
enigma da relação entre o homem e Deus. O contraponto de Ulisses 
é Abraão. “Nos relatos bíblicos também há personagens que falam, 
mas o discurso não serve, como em Homero, para comunicar o 
pensamento de uma maneira manifesta, antes, serve ao fim contrá- 
rio: para sugerir um pensamento. que permaneceu.  inexprimido. 
Deus dá a ordem em um discurso direto, mas cala o motivo e a 
intenção (...) O todo, submetido a uma tensão constante, orientado 
para um fim e por isso muito mais homogêneo, permanece miste- 
rioso e deixa a sein região oculta.” Ora, prossegue Auver-. 
bach, há amei: diferença O profunda entre as personagens de Homero € e 
as do Velho” TEStár mento. Enquanto as primeiras saem..ilesas e 
perfeitas da. a ação do tempo, sempre idênticas ao que foram antes-e 
depois do acontecido, as figuras bíblicas possuem verdadeiramente 
história-e: destino, trazem as marcas do acontecimento, se desen- 
volvem, contraditórias, ambíguas e concretas, Ulisses se disfarça 
de-mendigo, Job está verdadeiramente só, dilacerado e miserá- 
vel, Ulisses sai e retorna a Ítaca, Adão é verdadeiramente expul- 
so do Paraíso, Jacob é verdadeiramente fugitivo, „José, verdadei, 


"l=." m 


rañiente” “Tançado, ão | fosso o. São homens. Descem ao mais fundo 


abieção c ascendem-à mais alta. redenção. Há-no-Velho-Testa: 
mento algo que não existe em Homero; a d densidade da história 
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APRESENTAÇÃO — XXIX 


Ecléa, você foi a Mnemosyne.cuja história, escreve Vernant, 
“é um deciframento do invisível, uma-geogratiãcdo sobrenatural”, 

pois o poeta, visionário, transportado ao coração das origens, não 
improvisa, mas trabalha para adquirir o dom da visão e da evocação 
porque sua tarefa é “uma rememoração do passado cuja contrapar- 
tida necessária é O > “esquecimento” do tempo presente”, Esquecer é 
morrer; Mnemosyne, ñe, fonte de imortalidade. Sim, você foi Mnemo- 
syne, mas é o Velho Testamento que fala em seu livro. Se hå, para 
nos, presentificação de tudo quanto foi registrado, se há, como um 
profundo dom de imortalidade a nós ofertado, o mapa afetivo de 
uma cidade perdida, se há uma ressurreição dos mortos em nossa 
existência combalida, há também, e sobretudo, um pano de fundo 
latente, espécie de subterrâneo da narrativa como esse “túnel es- 
curo” de que fala D, Brites e que nunca saberemos o que foi ou é. O 
pano de fundo existe em seu texto não porque os memorialistas lhe 
fizeram confidências que não foram transcritas, nem porque teriam 
muito mais a dizer além do que já disseram, mas porque você 
escreve de modo a nos fazer pressentir tudo quanto está sendo 
calado e não podemos negligenciar a construção de suas frases onde, 
afinal, o silêncio fala sem, contudo, nos dizer o que estã escondendo, 
O que D. Alice espera quando, fazendo de Ecléa o interlocutor 
visível a quem se dirige, nos deixa entrever a região afetuosa do con- 
vivio dizendo: “você entende, não é meu bem?”. Por que, nesse 
instante, ela quer o entendimento seu? Quanta surpresa quando, 

inesperadamente, lemos (ouvimos?) “Bravo!”, só então percebendo 





mas que estava ensinando Ecléa a fazê-las. Saberemos, algum dia, o 
que significou para o Sr. Abel a doação de um cobertor que, para 
aquecê-lo, lhe veio das mãos de um companheiro temido é prestes a 
morrer? Sabereinos, algum dia, qual a resposta de Ecléa à pergunta 
de D, Risoleta: “essa luz prateada, ali. Está vendo?” Nunca sabe- 
remos se você a viu, como nunca saberemos porque o rei Psamênito 
Hino, = oculta, partida semr retorno; 
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“Nesse monento descobri “sob Meus i pés, as pedras dò ediçanento: 
as mesmas que pisei na infância. Senti um grande conforto. Percebi 
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Ecléa sentia quando ainda não sofria “um grau intolerável de desen- 
raizamento ., . i 


A lenda, diz Auerbach, é homogênea e linear; a história, múl- 


tipla, heterogênea, contraditória, como os desvãos e largos batentes 
onde as criaturas se abrigam e se escondem, permanecendo, con- 
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tudo, no aberto das ruas (.,. ou, quem sabe, para poder ficar nas 
ruas...). Para falar em comunidade de destino e para vivêla é 
preciso crer, como dissera Benjamin, que o porvir não é um ponto 
objetivo previsível, nem o tempo, uma linha homogénea € vazia, mas 


md. Jim E E 


que o porvir é o possivel e o tempo, O que hå dê vir, pois nele cadà 


momento conta porque é a porta estreita por onde poderá passar à- 
pesa 
me 
+ * 


Ecléa, o que você faz com o leitor? Não lhe då — não nos dá — 
sossego. À cada passo, seu texto derruba antigas balizas, desfaz 
nossas garantias, repõe o risco do pensamento e a tensão do agir- 
lembrar. 7 | 


Descrevendo a substância social da. memória — a matéria 

. a medir t. a P O ja 
lembrada, — você nos mostra que o modo de lembrar é individual 
tanto quanto social: o grupo transmite, retém e reforça as lembran- 
ças, mas o recordador, ao trabalhá-las, vai paulatinamente indivi- 
dualizando a memória comunitária e, no que lembra e no como 
lembra, faz com que fique o que signifique. O tempo da memória é 
social, não só porque. é.o calendário.do.trabalho e da festa, do evento 


“ma 


«político e do fato insólito, mas também porque repercute no modó 
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de lembrar. A morte da mãe dë D. Risoleta escapa a qualquer 
cronologia; vida e morte se entrecruzam, o calor da fornalha aquece 
a pele e pela 6 Sangue, à branca mandioca é alva mortalha. O ator 
que o Sr. Abel “viu” representar antes mesmo de nascer, transforma 
seu tempo num vazio, sem marcos de relógio, infinito e escorre- 
gadio. D. Risoleta lembra no presente um passado de fadiga, que é o 
seu próprio. O Sr. Abel recorda agora aquilo que jamais foi outrora. 
D.-Brites lembra mulheres esquecidas, D, Lavínia, homens que são 





como a “roseira que no último ano de vida deu rosas demais” 


tapando o terraço de flores. 
. Quando se inicia a interpretação da família, você a faz emergir 


como forma primordial de socialização. Parece ser quase uma essên- 
cia. Repentinamente, porém, a sala de Brites e Vivina, envolvida 
nos acordes do piano, leva ao quartinho de telha-vã de Alice para 
que ouçamos o ruído do granizo despencando sobre as camas. Da 
sala de visitas, onde Abel e seu ilustre avô conversam, somos levados 
a uma outra sala onde, de pé e muda, Risoleta serve bolos e bis- 
coitos. Da janela onde Brites e Vivina se divertem com os aconte- 
cimentos da rua, somos levados ao cubiculo onde Alice é fechada 
para não ser judiada pelos filhos da patroa. Das férias inesquecíveis 
de Abel somos conduzidos. à cozinha sem exteriores onde Risoleta 
roda na roda-viva da labuta, como Ariosto e Amadeu se esfalfam 









espaços e lugares — há classes.sociais. Todavia, quando essa divisão 
é opérada, uma outrá unidade reaparece: cada um dos recordadores 
e um nomee cada um deles, uma-família. Porém, a unidade refeita, 
a familia não ressurge como fonte primordial da socialização — ela é 
agora a tecelagem onde se unem os fios de relatos de solidão. 
Emerge, submerge destroçada e ressurge a família, mas no caminho 
do texto, mudado o contexto, modificôu-se o sentido. 


Lendo-a, temos a impressão de que os recordadores partici- 
param intensamente da vida cultural de São Paulo — a ópera, o 
teatro, o cinema, as festas cívicas e religiosas, tudo está ali, lem- 
brado nas diferentes formas de participação: o significado dos preços 
dos ingressos, as roupas necessárias, os arranjos para obter lugares, 
os contactos com os artistas e intelectuais, a ousadia de Brites indo 
às galerias do Municipal, Antônio fazendo Mário de Andrade ler seu 
poema. Subitamente, menção ao acontecimento cultural mais signi- 
ficativo da época: a Semana de 22. Dela, porém, só falam Brites, 
Lavínia e Antônio” As duas primeiras acompanharam com interesse 
as notícias dos jornais e das revistas, assistiram alguns aconteci- 
mentos, mas ficaram de longe, pois “era coisa de gra-finos”. An- 
tônio fala em Oswald e descreve com ressentimento o poeta Mário. 
Reencontramos, assim, através dos Telatos.e dos silêncios. sobre a 


"A 


Semana, a divisão de classes.e.as diferenças sociais que, no início do 

„texto. pareciam.ter ficado. na. sombra. Os pés de Risoleta a dançar, O 
artesão que corrige o grande tenor, o natal à italiana de Alice não 
apagam as exclusões. No entanto, se nosso “objetivismo” fica logo 

satisfeito — “vejam, a luta de.classes aí está? — mais adiante você 
nos deixa perplexes ao lembrar a figura do preto cuja gargalhada 
inesquecível lhe abria as portas dos teatros e lhe dava lugar nas 

mesas dos cafés. Porém, um som quase inaudível ainda se faz ouvir: 

as panelas arcadas por Risoleta, os dedos de Alice catando alfinetes 


na oficina de costura, a pena do caligrafista roçando o papel... 


Å cada passo, algo se estende diante nós como o alvo lençol de 
um coletivo homogêneo pontilhado pelos bordados das diferenças 
grupais, pelos crivos familiares e individuais. Repentinamente, o 
lençol se esgarça, tinge-se de mil cores, perde a placidez: o bordado 
é frontéira, o crivo é rombo, o pontilhado das diferenças deixa 
aparecer uma divisão profunda que rasga a sociedade de alto a 
baixo. Porém, quando o capítulo sobre o grupo termina, permanece 
junto às pedras na salvaguarda da memória — há como que um 
descanso. Mas, lå vem você novamente: a memória política torna as 
pedras pontiagudas e cortantes, martelando sobre o grupo e emba- 


1 
XXXII — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


çando sua transparência. Tempo e espaço se despedaçam, a lem- 


brança se quebra e o mundo se fragmenta de vez. No entanto, 


quando já começávamos a nos resignar com a fragmentação, uma 
outra memória nos 


resgata: a memória do trabalho, paciente, re- | $ 
constrói o mundo e se nela a diferença das classes se agrava defini- 
tivamente, todavia, já não agrava a diferença entre os recordadores 
porque todos trabalharam, antes e agora. Como se nos redimisse, 
seu livro termina com a imagem de uma humanidade perdida e, no 
entanto, possível, renascida dos escombros da política na lembrança 
| de inteligências atentas, de mãos ágeis e pacientes, de pés cansados | 
que ainda pisam, deixando marcas sobre as pedras da cidade. ? 





shi 





$ 
: 
; 
ii 
y 


+ 
x $ 


Um dia, ela refez o caminho que uma outra palmilhara e seu ] 
coração encheu-se de alegria ao ouvir, num canto esquecido de o 
todos, uma voz que também se lembrava. o E: 


— Gigantes! 
Seus braços 
de aço 

me quebram 

a espinha, 

te tornam 
farinha? 
Mas brilha 
divino 
santelmo 

que rege 
é ilumina 
meu valimento. 
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Bexiga. 


Doido 

moido 

caido 

perdido 

curtido: 

morrido 

eu sigo , 

persigo | 1» a 
à lunar l . 
intento: | 
pela justiça no mundo 
luto, iracundo. 


Ladeira da Memória. Quando houve uma epidemia de variola, lá por 1902, ficou então o 





(Carlos Drummond de Andrade) 
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INTRODUÇÃO 


Este é um estudo sobre memórias de velhos. Para obtê-las, entre- 
vistei longamente pessoas que tinham em comum a idade, superior a, 
setenta.anos,.e um espaço social dominante em suas vidas: a ç A a cidade. 


de São Pi Paulo. .. 





va 


Não se trata de uma obra com proposta de amostragem: o 
intuito que me levou a empreendê-la foi registrar a voz e, através 
dela, a vida e o pensamento de seres que já trabalharam por seus 
contemporâneos e por nós. Este repistro alcança uma memória 
pessoal que, como se buscará mostrar, é também uma memória 
social, familiar e grupal. Desde sua concepção o trabalho situava-se, 
portanto, naquela fronteira em que se cruzam os modos de ser do 
indivíduo e da sua a cultura: fronteira que é um dos temas centrais da 


- Não. é “preciso dizer que o motivo da pesquisa foi explicado 
a reu, 
com Toda clareza ao.sujeito, e que.ele.sempréteve autóridade-sobre o 





registro de suas. lembranças ecorisciêíícia de sua obra, 


Não dispomos de nenhum documento de confronto dos fatos ... 


sassem distorções e lacunas. Os livros de História que registram 
esses fatos são também um ponto de vista, uma versão do aconte- 
cido, não raro-desmentidos por outros livros com outros pontos de f gD 


relatados que pudesse servir de modelo, a partir do qual se anali- l Z o 
/ Eloa 


vista, À ae pe narrador não nos preocupou: com certeza ANA fo, 


E gd Ti ta 
seus erros q lapsos são menos graves em suas „consegüências que as 
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brado, no que foi escolhido para perpetuar- se na história de s sua 
ida = 

O principal esteio do meu método de abordagem foi a for- 
mação de um vinculo de amizade e confiança com os recordadores, 
Esse vínculo não traduz apenas uma simpatia espontânea que se foi 
desenvolvendo durante à pesquisa, mas resulta de um amadure- 





Mio! 





qi 


dl 


2 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


cimento de quem deseja compreender a própria vida revelada do 
sujeito. 


- qui Ur — de 


compromisas etivo, um trabalho ombro a Ebro com q sujeito d da 
Pesquisa, E -ela. Será tanto mais válida se O observador não fizer 


a “excurs sões saltuárias” na situação do observado, mas participar de sua 


vida. A € “expressão ' “observador participante” pode dar origem a 
interpretações apressadas. Não basta a simpatia (sentimento fácil) 
pelo objeto da pesquisa, é preciso que nasça uma compreensão sedi- 
mentada no trabalho comum, na convivência, nas condições de vida 
muito semelhantes. Não bastaria trabalhar alguns mesés numa linha 
de montagem para conhecer a condição operária. O observador 
participante dessa condição por algum tempo tem, a qualquer mo- 
mento, possibilidade. de yi vóltar para sua classe, se a situação tornar- 
se difícil, w 

Segundo- J acques Loew* é preciso que se forme uma comuni- 
dade ide destino para que se alcance a compreensão plena de uma 
dada condição humana. é visitas Sesia ou destino 10 já e exclui, pela sua 


mm ar pae. 


possibilidade de retorno à à antiga condição, o destino dos sujeitos 
observados, 

O presente estudo sobre a memória se edificou naturalmente e 
sem nenhum mérito de minha parte sobre uma comunidade de 
destino — o envelhecimento — de que participamos, sujeito e objeto 
da pesquisa. Sei que a expressão “objeto da pesquisa” pode repug- 
nar aos que trabalham com ciências humanas, se essa objetividade é 
entendida como tratar o sujeito à maneira de coisa, como redução de 


suas qualidades individuais para torná- lo > objeto compatível € com o 


Objeto o quandecoNvimna registramos, sondo. come-que um ins- 
trumento de receber e transmitir à memória de alguém, um meio de 
que esse alguém se valia para transmitir suas lembranças. 


* rh 
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Gostaria que se compreendessem os limites que os narradores 
encontraram. Faltou-lhes a liberdade de quem escreve diante de 
uma página em branco e que pode apurar, retocar, refazer. Suas 
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Journal d'une mission ouvrigre, Paris, Ed. du Cerf, 1959, 
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memórias gontadas o ramen foram transcritas tal como colhidas 
no fluxo de sua voz. E eles Encontraram também os limites de seu 
corpo, instrumento de comunicação às vezes deficitário. Quando a 
memória amadurece e se extravasa lúcida, é através de um corpo 
algquebrado: dedos trêmulos, espinha torta, coração acelerado, den- 
tes falhos, urina solta, a cegueira, a ânsia, a surdez, as cicatrizes, a 
íris apagada, as lágrimas incoerciveis. 

Se as lembranças às vezes afloram ou emergem quase sempre 
são uma tarefa, uma paciente reconstituição. Há no sujeito plena 
consciência de que está realizando uma tarefa: 

“— Eu ainda guardo isso para ter uma memória viva de 
alguma coisa que possa servir alguém.” (D. Brites) 

“— Veja, hoje a minha voz está mais forte que ontem, já não 
me canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto 
recordo." (Sr. Ariosto) 


Essa tarefa é um auto-aperfeiçoamento, uma reconquista: 
“— Agradeço por estar recordando burilando meu espírito,” 


“D. Risoletã) 
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> À memória. é um cabedal infinito do qual só registramos um 5 


fragmento. Freqüentemente, as mais vivas recordações afloravam . 
depois da entrevista, na hora do cafezinho, na escada, no jardim, ou 
na despedida no portão, Muitas passagens não foram registradas, 
foram contadas em confiança, como confidências. Continuando a 
escutar ouviríamos outro tanto e ainda mais. Lembrança puxa lem- 
brança e seria preciso um escutador infinito. 


Para enfrentar a tarefa de entendimento das narrativas vali-me 


de autores que centraram na memória suas reflexões, como Bergson, 
Halbwachs, Bartlett ter) tendo-me ajudado também à obra de 





Do do cbrê ferà algo de funil; itomeço pela reflexão 

ais geral sobre o fenômeno da memória em si, passo a marcar o seu 
nexo intimo com a vida social (Capítulo TD: procuro entender a 
função da memória na velhice (Capítulo H); transcrevo, em seguida, 
o resultado das entrevistas com os oito sujeitos (Capítulo IH); para, 
«enfim, comentar os resultados e segurar alguns dos fios teóricos 
desenrolados desde o princípio do trabalho (Capítulo IV). 


Talvez deva insistir em duas negativas para delimitar bem o 
âmbito da obra: não pretendi escrever uma obra sobre memória, 
tampouco. sobre. velhice. Fiquei na intersecção dessas realidades” 
Tölhi memórias de velhos. aa 
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CAPÍTULO I 


Memória-sonho 
e memória-trabalho 


Bergson, ou a conservação do passado 


Henri Bergson abre o primeiro capítulo de Matière et mémoire di- 
zendo que vai fingir, por um momento, nada conhecer das teorias da 
matéria e das teorias do espírito, e nada das discussões sobre a reali- 
dade ou a idealidade do mundo exterior.! 


Seria uma agradável tentação retomar, aqui, a mesma pro- 
posta: ignorar tudo quanto à Psicologia-tem dito, em seus mais de 
cem anos de vida científica oficial, sobre a memória e suas relações 
com o psiquismo . e a sociedade. Entretanto, não pretendo ceder a 
essa tentação; não completamente, ao menos: e para começar este 
estudo de psicologia da memória, valho-me precisamente daquele 
filósofo da vida psicológica . que motivou estas linhas — Henri Berg» 


son, o autor de Matiêre et mémoire.? As observações de Bergson a 


(D) Em Oeuvres. Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 168. 
(2) À primeira edição de Matière et mémoire saiu em 1896. Pelas notas e refe- 
rências que traz, seu autor mostra-se bastante —inforniado dos trabalhos que 
a escola psicofisica de Wundt jã fizera sobre memória. A tradução francesa 
dos Elementos de Psicologia Fisiológica (1879) data de 1886. Na França, a 
psicologia cientifica ensaiava os primeiros passos com as pesquisas de Thêo- 
dule Ribot (Les maladies de la mémoire, 1881) e Pierre Janet (L automatisme 
psychique, 1889; Les accidents mentaux, 1894; Etat mental des hystérigues, 
1894). Outras fontes de que Bergson se serviu, declaradamente: Principles of 
Psychology (1890), de William James, apontado como influência profunda 
pela afinidade de técnica introspectiva e pelo tema da “corrente da cons- 
ciência”; pesquisas de teor neurológico sobre a amnésia, a apraxia, å afasia, 
a cegueira psíquica, a paramnésia, em cujo exame Bergson procura separar 
o aspecto cerebral do psicológico (Ribot, Ball, Winslow, Bernhein, Ber- 
nard,..). Por esse balanço, verifica-se o cuidado com que Bergson- se houve no 
rastreamento da bibliografia contemporânea sobre a memôria. 





são, a lembrança. ao corpo:€ rpo de. idéias e representações que se chama, 
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propósito da natureza e das funções da memória só podem ser ava- 
liadas com a devida justeza quando postas em relação com o con- 
texto da sua obra filosófica, em que se interpenetram e se iluminam 
mutuamente os conceitos de “memória”, “tempo”, “devir”, “élan 
vital”, “energia”. Não cabe desenvolvê-los neste trabalho, cujo alvo 
específico é a análise de memórias de mulheres e homens idosos e 
que, portanto, pressupõe a existência de um estofo social da memó- 
ria, tomado em si, independentemente do conceito filosófico mais 
geral que se possa ter da atividade mnêmica. 


Assim sendo, o que nos interessa em Bergson é a rica fenome- 
nologia da lembrança que ele persegue em sua obra, bem como 
uma série de distinções de caráter analítico, extremamente suges- 
tivas e cuja adequação podemos comprovar ao longo das narrativas 
registradas na segunda parte de nosso trabalho. Além disso, Matière 
et mémoire, pela originalidade tantas vezes polêmica das suas 
proposições, constitui o centro dos debates sobre tempo e memória, 
provocando reações que ajudaram a Psicologia Social a repensar os 
liames sutis que unem a lembrança à consciência atual e, por exten- 


Ha A 


hoje, correntemente, “ ideologia”. 


-2 


À posição introspectiva de Bergson em face do seu tema leva-o 
a começar a indagação pela auto-análise voltada para a experiência 
da percepção: — Oque percebo em mim quando vejo as imagens do 


=. So presente, ou evoco as do > passado? Percebo, em todos Os casos, que 


cada imagem formada em mim está mediada pela imagem, sempre 
presente, do meu corpo. O sentimento difuso da própria corporei- 
dade é constante e convive, no interior da vida psicológica, com a 
percepção do meio físico ou social que circunda o sujeito. Bergson 
observa, também, que esse presente continuo se manifesta, na maio- 
ria das vezes, por movimelitos quê definem ações e reações do corpo 
sobre o seu ambiente, Está estabelecido, desse modo, O nexo entre 


imagem do corpo e ação. . i 
a t E 


Nem sempre, contudo, as sensações levadas ao cérebro são 
restituidas por este aos nervos e aos músculos que efetuam os movi- 
mentos do corpo, as suas ações. Nem sempre se cumpre o percurso 
de ida e volta pelo qual os estímulos externos chegam, pelos nervos 
aferentes, à central do cérebro, e desta voltam, pelos eferentes, à 
periferia do corpo. Quand jeto é só de ida, isto é, quando a 





imagem suscitada no cérebro permanece fiele, “parando, ou “du- 
rando”, teriamos, não mais o esquema inragem-cérebro-ação, mas O 


esquema imagem-cérebro-represenração. O primeiro esquema é~ 
motor. O segundo e perceptivo. A percepção g „ainda mais profun- 
damente, a consciência, derivam, para Bergson, de um 


TT. ES a .. a - Å. 
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inibidor realizado. no.ceniro do.sistema nervoso; processo pelo qual o 
estímulo não conduz à ação retrospectiva. 
q em a 


Apesar da diferença entre o processo que leva à ação e o 
processo que leva à percepção, um € outro dependem, fundamental- 
mente, de um esquema corporal que vive sempre no momento atual, 
imediato, e se realimenta desse mesmo presente em que se move o 
corpo em sua relação com o ambiente. 


E rica de consegiiências essa concepção da percepção como 
um resultado de estímulos “não devolvidos” ao mundo exterior sob 
forma de ação. Em primeiro lugar: a percepção aparece como um 
intervalo entre ações e reações do organismo; algo como um “vazio” 
que se povoa de imagens as quais, trabalhadas, assumirão à quali- 
dade de signos da consciência. Em segundo lugar: o sistema nervoso 
central perde toda função produtora das percepções (tal qual a teria 
em um esquema biológico determinista) para assumir apenas o 
papel de um condutor, no esquema da ação, ou de um bloqueador, 
no esquema da consciência. A percepção difere da ação assim como 
a reflexão da luz sobre um espelho diferiria da sua passagem atravês 
de um corpo transparente. 


Enfim, ação e representação estariam ligadas ao esquema 
geral corpo-ambiente: positivamente, a ação; negativamente, a 
representação. Nas palavras de Bergson: “(...) o corpo, interposto 
entre os objetos que agem sobre ele e os que ele influencia, não é 
mais que um condutor, encarregado de recolher os movimentos, e de 


“transmiti-los, quando não os detém, a certos mecanismos motores, 


determinados se a ação é reflexa, escolhidos se a ação é volun- 
tária. "4 


No caso da “parada”, em que o estimulo não determina a 
reação motora, abre-se a possibilidade (essencial, para o pensa- 
mento de Bergson) da indeterminação ual o pensamento 
“puro” é mais complexo e matizado do que a imagem resolvida 
imediatamente em ações: A margem de independência de que 


dispõe um ser vivo, Gù; cmo diriamos, a zona de indeterminação 
que envolve a sua atividade permite, pois, avaliar a priori o número 


(3) “Quando um raio de luz passa de um meio para outro, ele o atravessa geral- 
mente mudando de direção. Mas, tais podem ser as densidades respectivas 
dos dois meios que, para um certo ângulo de incidência, não haja mais refra- 
ção possível. Então se produz a reflexão total. À percepção se assemelha muito 


a esses fenômenos de reflexão qué vêm de uma refração impedida, é comoo 


_ẹfeito-de miragem, ".(Oeuvres, op, cit., p. 187.) 
(4) Oeuvres, op-cit., p. 223. 
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que seja essa relação, qualquer que seja a natureza íntima da per- 
cepção, pode-se afirmar que a amplitude de percepção mede exata- 
mente a indeterminação de ação consecutiva e, em conseguência, 
enunciar esta lei: A percepção dispõe do espaço na exata proporção 
em que a ação dispõe do tempo.” * 

Há um momento, porém, em que o discurso de Bergson sobre 
ação e percepção precisa enfrentar o problema da passagem do 
tempo. Se é verdade que cada ato perceptual é um ato presente, uma 
relação atual do organismo com o ambiente, é também verdade que 
cada ato de percepção é um novo ato. Ora, “novo” supõe que antes 
dele aconteceram outras experiências, outros movimentos, outros 
estados do psiquismo. 


Como enfrentar o problema da vida psicológica já atualizada 
se, em termos de percepção pura, só existe o presente do corpo, ou, 
mais rigorosamente, a imagem aqui e agora do corpo? Formulando 
a questão no contexto de razões:acima, Bergson vai opor vigorosa- 
mente a percepção atual àquilo que, logo adiante, chamará de 
lembrança. 


É importante frisar esse solto, que será o nó das objeções que 
lhe faria a psicologia social de Maurice Halbwachs: para Bergson, o 
universo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o 
universo das percepções e das idéias. Todo o esforço científico e 
especulativo de Bergson está centrado no princípio da diferença: de 
um tado, o par percepção-idéia, par; nascido no coração de um pre- 
sente corporal continuo; de outro, o fenômeno da lembrança, cujo 
aparecimento é descrito e explicado por outros meios. Essa oposição 
entre o perceber. e.o lembrar é o gixo do.livro, que já traz no título o 
“Selo da diferença: maté matéria” memória. 

treinas, 


né já 


O “cone” da memória 


Vejamos, mais de perto, como surge no texto de Bergson a primeira 
alusão ao fenômeno da lembrança (souvenir). 


O discurso do pensador está-se interrogando sobre a passagem 
da percepção das coisas para o nível da consciência, À certa altura, 
introduz a reflexão seguinte: “Na realidade, não. há.percepção que 
não esteja impregnada de lembranças." é Com essa frase, adênsa-se 
e enfiquece-se o que até então parécia bastante simples: a percepção 
como o mero resultado de uma interação de ambiente com o sistema 


(3) Op cr. p. 183. 
tb) | fd., p. 183. 
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nervoso. Um outro dado entra no jogo perceptivo: a lembrança que 
“impregna” as representações. 


Como se pode introduzir esse outro dado fora do esquema 
estímulo-cérebro- representação? Não há outro modo de sair do 
impasse senão recorrendo ao pressuposto de uma conservação subli- 
minar, subconsciente, de toda a vida psicológica já transcorrida. 
Somos tentados, na esteira de Bergson, a pensar na etimologia do 
verbo. “Lembrar-se”, em francês se souvenir, significaria um movi- 
mento de “vir” “de baixo”: sous-venir, vir à tona o que estava 
submerso. Esse afloramento do passado combina-se com o processo 
corporal e presente da percepção: “Aos dados imediatos é presentes 
dos nossos, sentidos nós mistucamos milhares. .de-pormenores.. da 
nôssa “experiência cia passada, Quase, sempre. essas, lembranças  des- 
tocam ii nossas percepções. reais, das, quais. retemos, então. apenas 
algumas i indicações, -meros---signos-destinados=4- evocar. antigas 
imagens. ai 

Com a última afirmação, começa-se a atribuir à memória uma 
função decisiva no processo psicológico total: a memória permite a 
relação do corpo presente com o pássado e, ao mesmo tempo, 
interfere no processo “atual” das representações. Pela memória, o 
passado não si só vem à tona das águas presentes, misturando-se tom 
as percepções | imediatas, TOMO tambem er empurra, “desloca”, estas 


ERRO ri 


-Em ou utro texto Bergson dirá das lembranças que estão na cola 


“das percepções atuais, “como a sombra junto ao corpo”. * A memó- 


ria seria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas™.? 


Entrando em cena a lembrança, já não se pode falar apenas de 
“percepção pura”. Seria necessário distinguir, como o faz Bergson, 


- entre esta última e a outra, mais rica e mais viva, que ele denomina 


“percepção concreta e complexa”, na verdade a única real, pois a 
percepção pura do presente, sem sombra nenhuma de memória, 
seria antes um conceito-limite do que uma experiência corrente de 
cada um de nós. 


Ão contrário, o que o método introspectivo de Bergson sugere 
é o fato da conservação dos estados psíquicos já vividos; conservação 
que nos permite escolher entre as alternativas que um novo estímulo 
pode oferecer. A memória teria uma função prática de limitar a 


(1) Jd. p. 183-184. 
(B) Id., p.913. 
(9) Zd., p. 184. 
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indeterminação (do pensamento e da ação) e de levar o sujeito a 
reproduzir formas de comportamento que já deram certo. Mais 
uma vez: a percepção concreta precisa valer-se do passado que de 
algum modo se conservou; a memória é essa reserva crescente a cada 
instante e que dispõe da totalidade da nossa experiência adquirida. 


Para tornar mais evidente a diferença entre o espaço profundo 
e cumulativo da memória e o espaço raso e pontual da percepção 
imediata, Bergson imaginou representá-la pela figura de um cone 
invertido: na base estariam as lembranças que “descem” para o 
presente; no vértice estariam os atos perceptuais que se cumprem no 
plano do presente e deixam passar as lembranças: “Esses dois atos, 
percepção e lembrança, se penetram sempre, trocam sempre alguma 
coisa de suas substâncias por um fenômeno de endosmose.” 


À figura do cone é assim comentada por Bergson: “Se eu 
represento por um cone SAB a totalidade das lembranças acumu- 
ladas em minha memória, a base AB, assentada no passado, per- 
manece imóvel, ao passo que o vértice S, que figura em todos os 
momentos o meu presente, avança sem cessar e sem cessar, também, 
toca o plano móvel P de minha representação atual do universo. Em 
> concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa 
imagem limita-se a receber e a devolver as ações emanadas de todas 
as imagens de que se compõe o plano. ”tº 


Bergson afirma também (e esse é um princípio dialetizador da 


sua doutrina que nem sempre os objetores levaram em conta) quef'é 


do presente que o cham oao qual a lembrança responde”. 


(O Jd. p. 293. 

(O) Jd, p. 293. Na conferência E me et le corps, que proferiu em 1912, diz: 
“No homem a memória é menos prisioneira da ação, reconheço-o, mas adere 
a ela, ainda: nossas lembranças, em um momento dado, formam -um todo 
solidário, uma pirâmide cujo cimo, incessantemente móvel, coincide com 
nosso presente e mergulha com este no futuro.” (p. 886) 
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As duas memórias 


Assentada firmemente a distinção entre percepção pura e memória, 
e propostos os seus modos de interação, Bergson procede a uma 
análise interna, diferencial, da memória. 


O passado conserva-se e, além de conservar-se, atua no pre- 
sente, mas não de forma homogênea. De um lado, o corpo guarda 
esquemas de comportamento de que se vale muitas vezes automa- 
ticamente na sua ação sobre as coisas: trata-se da memória-hábiio, 
memória dos mecanismos motores. De outro lado, ocorrem lem- 
branças independentes de quaisquer hábitos: lembranças isoladas, 


=e um gun 


singulares, que constituiriam autênticas ressurreições do passado. 


A análise do cotidiano mostra que a relação entre essas duas 
formas de memória é, não raro, conflitiva, Na medida em que a vida 
psicológica entra na bitola dos hábitos. e move-se para a ação e para 
os conhecimentos úteis ao trabalho social, restaria pouca margem 
para o devaneio para onde flui a evocação espontânea das imagens, 


posta entre a vigilia e o sonho. 


O contrário também é verdadeiro. O sonhador resiste ao 
enquadramento nos hábitos, que é peculiar ao homem de ação. 
Este, por sua vez, só relaxa os fios da tensão quando vencido pelo 
cansaço e pelo sono, 


-A memória-hábito adquire-se pelo esforço da atenção e pela 
repetição de gestos ou palavras. Ela é — embora Bergson não se 
ocupe explicitamente desse fator — um processo que se dá pelas 
exigências da socialização. Trata-se de um exercicio que, retomado 
até a fixação, transforma-se em um hábito, em um serviço para a 
vida cotidiana. Graças à memória-hábito, sabemos “de cor" os 
movimentos que exigem, por exemplo, o comer segundo as regras da 
etiquéta, o escrever, © falar uma lingua estrangeira, o dirigir um 
automóvel, o costurar, o escrever a máquina, etc. A memória-hábito 
faz parte de todo o nosso adestramento cultural. -` 

No outro extremo, a lembrança pura, quando se atualiza na 
imagem-lembrança, traz à tona da consciência um momento único, 
singular, não repetido, irreversível, da vida. Daí, também, o caráter 
não mecânico, mas evocativo, do seu aparecimento por via da me- 
mória. Sonho e poesia são, tantas vezes, feitos dessa matéria que 
estaria latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson 
não hesitará em dar o nome de “inconsciente”. A imagem-lembrança 
tem data certa: refere-se a uma situação definida, individualizada, 
ao passo que a memória-hábito já se incorporou às práticas do 
dia-a-dia. À memória-hábito parece fazer um só todo com a per- 
cepção do presente. 








mer A ip aço e q ra rar oa 
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A tipologia vem, aliás, de longe: vita contemplativa e vita 
activa, diziam os teólogos medievais. Daí, uma pergunta: os velhos, 
para os quais a ação planejada e os novos aprendizados já não são 
mais necessidades tão prementes, não seriam, por acaso, presas 
alternativas ora da memória-hábito, ora da memória-sonho? Q seu 
cotidiano não se transformaria, a ser justa a hipótese de Bergson, 
em uma rede de evocações espontâneas e distantes, mas atadas pelos 
pontos de um automatismo senil, cada vez mais rigido? Em outros 
termos: o velho carrega em si, mais fortemente, tanto a possibilidade 


“de evocar quanto o mecanismo da memória, que já se fez prática 


motora. O velho típico já não aprenderia mais nada, pois sua vida 
psicológica já estaria presa a hábitos adquiridos, inveterados; e, em 
compensação, nos longos momentos de inação, poderia perder-se 
nas imagens-lembrança. 

Evidentemente, Bergson não se ocupa de casos-limite nem de 
uma psicologia diferencial. O seu cuidado maior é o de entender as 
relações entre a conservação do passado e a sua articulação com o 
presente, a confluência de memória e percepção. A figura do cone é 
apenas uma primeira aproximação que outros esquemas vêm com- 
pletar. Assim, no tópico “Lembranças e Movimentos”, que integra 
o segundo capítulo de Matière e mémoire, Bergson desenha um 
conjunto de semicirculos contrapostos que representam, simetrica- 
mente, os níveis de expansão da memória e os niveis de profundidade 
espacial e temporal onde se situam os objetos evocados: 





Explicitando, pode-se dizer que a memória apresenta vários 
círculos, de extensão desigual, “O mais estreito, À, é o mais próximo 


“da percepção imediata. Ele sô contém o objeto O com a imagem 


consecutiva que vem cobri-lo. Atrás dele, os círculos B, C, D, cada 
vez mais largos, respondem a esforços nascentes de expansão inte- 
lectual. É o todo da memória que entra, em cada um desses circuitos, 


já que a memória está presente sempre; mas essa memória, que a sua, 
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elasticidade permite dilatar indefinidamente, reflete sobre o objeto 
um número crescente de coisas sugeridas, ora detalhes do próprio 
objeto, ora detalhes concomitantes que possam contribuir para 
esclarecê-lo. Assim, depois de ter reconstruído o objeto apercebido, 
à maneira de um todo independente, nós reconstituiremos, com ele, 
as condições cada vez mais longinquas com os quais ele forma um 
sistema. Chamemos B’, C', D' essas causas de profundidade cres- 
cente, situadas atrás do objeto, e virtualmente dadas com o próprio 
objeto. Vê-se que o progresso da atenção tem por efeito criar de novo 
não somente o objeto apercebido, mas os sistemas, cada vez mais 
vastos, aos quais ele pode vincular-se; de sorte que, à medida que os 
círculos B, C, D representam uma expansão mais alta da memória, 
a sua reflexão atinge em B', C', D' camadas profundas da reali- 
dade.” 


-O período citado procura descrever o próprio dinamismo in- 
terno da memória como um processo que parte de uma imagem 
qualquer e, por meio de associações de similaridade ou de contigii- 
dade, vai tocando outras imagens que formam com a primeira um 
sistema.TÃ recordação. seria,..portanto, uma, organização. extrema 


mente móvel cujo elemento de base ora é um aspecto, ora outro do, 


passádo; dai à diversidade..dos..“sistemas:”..que. a..memória pode, 
produzir èm cada um dos espectadores do mesmo fato.| 
— Outra lição a tirar do esquema bergsoniano é a da correspon- 
dência entre os vários círculos da memória e os aspectos simultâneos 
que um objeto pode apresentar ao espírito. pon mesmo, um 
círculo para cada aspecto da situação evocada Quanto mais pessoal, 
mais livre (isto é, menos socializada, menos presa à ação presente) 
for a lembrança, mais distante, rara e fugitiva será a sua atualização 
pela consciência! E o caso das imagens do sonho. Essas lembranças 
singulares devem, de algum modo, despersonalizar-se, senão bana- 
lizar-se, para se encaixarem na percepção atual que se põe como 


relação imediata e ativa do corpo com o imundo, do eu com a 
sociedade. 


Na tábua de valores de Bergson, a memória pura, aquela que 
opera no sonho e na poesia, está situada no reino privilegiado do 
espírito livre, ao passo que a memória transformada em hábito, 
assim como a percepção “pura”, só voltava para ação iminente, 
funcionam como limites redutores da vida psicológica, À vita activa 


aproveita-se da vita contemplativa, e esse aproveitar-se é, muitas 
vezes, um ato de espoliação, 


— 


(12) Jd, p. 250, 
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Memória e inconsciente 


Antes de terminar esta breve exposição do tema da memória no livro 
capital de Bergson, convém acentuar o que o singulariza como o seu 
grande estudioso e, ao mesmo tempo, o distingue das abordagens 
psicossociais posteriores. À burning question de Bergson consiste 
em provar a espontaneidade ea liberdade da memória emuposição 


aos esquemas mécanícistás que a alojavam enr algum canto escuro 
do cérebro. Bergson quer mostrar que o passado se conserva inteiro 
e independente no espírito; e que o seu modo próprio de existência é 
Um modo inconsciente. como esse último conceito ja tem uma longa 
história, quer dentro da Psicologia, quer dentro da Filosofia que a 
precede, torna-se necessário precisar qual a acepção em que o toma 


Bergson. Em que sentido ele se aplicaria ao entendimento da 
memória? 


Antes de ser atualizada pela consciência, toda lembrança 
“vive” em estado latente, potencial. Esse estado, porque está abaixo 
da consciência atual (“abaixo”, metaforicamente), é qualificado de 
“inconsciente”, O mal da psicologia clássica, racionalista, segundo 
Bergson, é o de não reconhecer a existência de tudo o que está fora 
da consciência presente, imediata e ativa. No entanto, o papel da 
consciência, quando solicitada a deliberar, é sobretudo o de colher e 
escolher, dentro do processo psíquico, justamente o que não é“a 
consciência atual, trazendo-o à sua luz. Logo, a própria ação da 
consciência supõe o “outro”, ou seja, a existência de fenômenos e 
estados infraconscientes que costumam ficar à sombra.!* E precisa- 
mente nesse reino de sombras que se deposita o tesouro da memória. 


Negar a existência de estados inconscientes significa, para 
Bergson, o mesmo que negar a existência de objetos e de pessoas que 
se encontram fora do nosso campo visual ou fora de nosso alcance 
físico. Seria dizer: “o que não vejo atualmente não existe”. O 
“atualismo” absoluto não daria lugar algum para a memória en- 
quanto conservação do passado, Tratando-se de uma tese funda- 
mental de Matiere et mémoire, parece oportuno insistir na sua 
demonstração tal como a dão próprio Bergson: 


“A idéia de uma representação inconsciente é clara, apesar 
de um preconceito disseminado; pode-se até mesmo dizer que nós 
fazemos dela um uso constante, e que não há concepção mais 
familiar ao senso comum. Toda gente admite, de fato, que as 
imagens atualmente presentes à nossa percepção não formam o todo 


(13) Jd, p. 283. 
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da matéria. Mas, por outro lado, o que pode ser um objeto material 
não percebido, uma imagem não imaginada, senão uma espécie de 
estado mental inconsciente? Além dos muros do seu quarto, que 
você percebe neste momento, há quartos vizinhos, depois o resto da 
casa, enfim a rua e a cidade onde você mora. Pouco importa a teoria 
da matéria a que você se vincule: realista ou idealista, você pensa, 
evidentemente, quando fala da cidade, da rua, dos outros quartos 
da casa, em tais e tantas percepções ausentes da sua consciência, e, 
no entanto, dadas fora dela. Elas não se criam à medida que a 
consciência as acolhe; elas lá estavam já, de algum modo; ora, 
como, por hipótese, a sua consciência não as apreendia, como 
podiam existir em si senão no estado inconsciente? De onde vem, 
então, que uma existência fora da consciência nos pareça clara 
quando se trata de objetos, mas obscura quando falamos de su- 
jeitos?" 14 
O convívio de inconsciente e consciente é ora tenso, ora dis- 
tenso. Tenso quando a percepção-para-a ação domina o comporta- 
mento. Distenso, no caso de o passado alagar o presente: “O espírito 
humano pressiona sem parar, com à fatalidade da memória, contra 
a porta que o corpo lhe vai entreabrir: dai os jogos da fantasia e O 
trabalho da imaginação — liberdades que o espinto toma com a 
natureza. O que não impede reconhecer que à orientação de nossa 
“consciência para a ação parece ser a lei fundamental da-vida psico- 
lógica." 15 
As consegiiências metafísicas desses conceitos, que Bergson 
irá tirar no último capítulo de Matière et mémoire, embora funda- 
mentais para o seu pensamento, não devem entrar neste trabalho, 
que, como já se disse no início, visa à análise de memórias empirica- 
mente registradas. Importa, porem, reter o seu princípio central da 
memória como conservação do passado; este sobrevive, quer cha- 
mado pelo presente sob as formas da lembrança, quer em si mesmo, 
em estado inconsciente. 


Halbwachs, ou a reconstrução do passado 
TA lembrança é a sobrevivência do passado! O passado, conservando- 
se no espírito de cada ser humano, aflora à consciência na forma de 


imagens-lembrança. À sua forma pura seria a imagem presente nos 
sonhos e nos devaneios. Assim pensava Bergson, que, como vimos, 


(14) fd., p. 284. 
(15) Fd., p. 317. 
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se esforçou por dar à memória um estatuto espiritual diverso da 
percepção. Ora, é justamente a importância dessa distinção, e tudo 

quanto ela comporta de ênfase na pureza da memória, que vai ser À 
relativizado pela teoria psicossocial de Maurice Halbwachs, o prin- 

cipal estudioso das relações entre memória e história pública, às 

quais dedicou duas obras de fôlego, Les cadres sociaux de la mé- 

moire (Paris, Alcan, 1925) e La mémoire collective (Paris, PUF, 

1950). 


Para entender o universo de preocupações de Halbwachs é pre- 
ciso situá-lo na tradição da sociologia francesa, de que ele é um 
herdeiro admirável. Halbwachs prolonga os estudos de Emile Dur- 
kheim que levaram à pesquisa de campo as hipóteses de Auguste 
Comte sobre a precedência do “fato social” e do ‘sistema social” 
sobre fenômenos de ordem psicológica, individual. 


ope A 


Com Durkheim, o eixo das investigações sobre a “psique” e o 
“espirito” se desloca para as funções que as representações e idéias 
dos homens exercem no interior do seu grupo e da sociedade em 
geral. Essa preexistência e esse predomínio do social sobre o indi- 

- vidual deveria, por força, alterar substancialmente o enfoque dos 
fenômenos ditos psicológicos como a percepção,.a consciência e a 
emória. Em Bergson, o método introspectivo conduz a uma refle- 
xão sobre a memória em si mesma, como subjetividade livre e 
conservação espiritual do passado, sem que lhe parecesse pertinente 
fazer intervir quadros condicionantes de teor social ou cultural. A 
memória é, para o filósoto da intuição, uma força espiritual prévia a 
que se opõe a substância material, seu limité e obstáculo. A matéria 
“Seria, na verdade, a única fronteira que o espírito pode conhecer, A 
atéria levaria ao esquecimento. Ela bloqueia o curso da memôria. 
Nessa grande oposição de memória e matéria, a última aparece 
como algo genérico, indiferenciado, espesso, opaco. Em um ponto, 
entretanto, esse obstáculo é vencido: naquele vértice do cone inver- 
tido, ponto móvel da percepção que avança no presente do corpo, 
mas entreabre a porta às pressões da memória. 


o No estudo de Bergson defrontam-se, portanto, a subjetividade 1 
pura (0 espírito) e a pura exterioridade (a matéria). À primeira filia- 
se a memória; à segunda, a percepção. Dra Emas lae AiK 
uma tematização dos sujeitos-que-lembram, nem das relações entre 


os sujeitos e as coisas lembradas; “como estão ausentes OS Nexos É 
interpessoais, falta, a rigor, um tratamento da memória como fenô- 
meno social, Nada como UM SÓCIO GEO Pa à preencher il 


= + a a | 
esse vazio. Fazendo-o, acaba modificando, quando não rejeitando, À 
os resultados a que chegara a especulação de Bergson. Halbwachs 
desdobra e em vários momentos refina a definição de seu mestre, 


Emile Durkheim: “Os fatos sociais consistem em modos de agir. 






- 
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pensar e sentir, exteriores ao indivíduo e dotados de um poder coer- 
citivo pelo qual se lhe impõem.” !$ 


A mudança de visada se dá na própria formulação do objeto a 
ser apreendido: Halbwachs não vai estudar a memória, como tal, 
mas os a erminadas já não | fora ndo linha de pesquisa, as. 


pon a 





guirão à realidade EEA AAAA EA sociais. A memória N » / 


dö indivíduo depende do seu relacionamento com a família, com a / VAN 
classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissão; enfim, | # ia 
com os grupos de convívio eos grupos + de referência peculiares a esse PO 
“individuo. o Cleo do 


Dando relevo às institttições formadoras do sujeito, Halbwachs 
acaba relativizando o princípio, tão caro a Bergson, pelo qual o 
espírito conserva em si o passado na sua inteireza e autonomia. Ao 
contrário, o que o sociólogo realça é a iniciativa que a vida atual do 
sujeito toma ao desencadear o curso da memória. Se lembramos, é 
porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar: “O maior 
número de nossas lembranças nos vem quando nossos pais, nossos 
amigos, ou outros homens, nô-las provocam.” (Introdução, VII.) 


Ten. uan “TT O, 









O caráter livre, espontâneo, quase onirico da memória é, 
segundo Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar 
não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
idéias de hoje, as experiências do passado. À memória não é sonho, 
é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, 
“tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. À 
lembrança é uma imagem construida pelos materiais que estão, 
agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que po- 
voam nossa consciência atual. Por mais nitida que nos pareça a 
lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que expe- 
rinentamos na infância, porque nôs não somos os mesmos de então 
é porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos 
juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, 
no presente, exclui a identidade entre as imagens ii e de outro, é 


ra aa r 
r 
= 


re + Tere hP ça TH SP PRE L mm 


propõe a sua diferença em termos de pônto de vista 


A lembrança bergsoniana, enquanto conservação total do pas- 
sado e sua ressurreição, só seria possível no caso (afinal, impossível) 
em que o adulto mantivesse intacto o sistema de representações, 
hábitos e relações sociais da sua infância. A menor alteração do 
ambiente atinge a qualidade íntima da memória. Por essa via, 


mio MA Lars =: 
Š : 


(16) Em Les règles de la méthode sociologique, Paris, 1895, p. 20. 


Es 


ma Am 





qt eme e q O O ii e mem TO mm e que Tp err qo 





18 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


Halbwachs amarra a memória da pessoa à memória do grupo; e esta 
última à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada 
sociedade. Até mesmo as imagens do sonho, que parecem ao con- 
senso geral as mais desgarradas da memória coletiva e, portanto, as 
mais próximas da memória pura bergsoniana, não fugiriam às 
determinações do presente. Halbwachs compara as imagens oníricas 
às reminiscências da primeira infância: umas e outras parecem 
subir, inexplicavelmente, à superfície da consciência sem guardar 
relações com o presente; umas e outtas parecem ter-se mantido 
intactas no fundo da alma. No entanto, essa aparente indetermi- 
nação deve-se precisamente à fraqueza ou à quase ausência de vida 
consciente que acompanha o sonho e que caracterizava os estados 
mentais dos primeiros anos de vida. Tanto uns como os outros difi- 
cilmente se balizam ao longo da série cronológica que cada um 
de nós organiza quando reconstrói os fatos da própria vida, 


Entretanto, essa frouxidão relativa da consciência é, por assim 
dizer, compensada pela intervenção constante que a auto-imagem 
do eu faz sempre que o passado remoto é sonhado ou evocado. O 
exemplo mais comum é o do sentimento de surpresa que o sujeito 
experimenta quando, durante o sonho, lhe vem ao encontro a ima- 
gem de uma pessoa já falecida. Se o sonho tivesse borrado comple- 
tamente a dimensão do tempo histórico (dimensão social); se o 
sonho tivesse imergido a mente do sonhador em um coral simultâneo 
de vozes, passadas e presentes, como entender a surpresa, que 
comporta sempre um momento de separação, de estranhamento, de 
percepção do novo? “Assim, no sonho jamais nos despojamos Intei- 
ramente do nosso eu atual." 1º 


A imagem viva da aparente autonomia do sonho é comparada. 


com a dançarina que, apoiada ao solo apenas com a ponta dos pês, 
parece uma figura prestes a voar a qualquer momento; no entanto, 
pesa sobre ela a mesma força de gravidade que atua sobre os outros 
mortais. De qualquer modo, porém, Halbwachs reconhece que “é 
no sonho que o espírito está mais afastado da sociedade” 18 


O instrumento decisivamente socializador da memória éa lin- 
agem. Ela reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histórico e 
cultural a imagem. do sonho, a imagem. lembrada e as imagens da 
vigília atual, Os dados coletivos que a lingua sempre traz em si 
entram até mesmo no sonho (situação-limite da pureza individual). 
De-resto; às linágens do sonho não são, embora pareçam, criações 
puramente individuais. São representações, ou simbolos, sugeridos 


o badlotos ol 


(17 ea “a 


Les cadres soctaux de la mémoire, p. 16. 
(18) Fd., p $52. 
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pelas situações vividas em grupo pelo sonhador: cuidados, desejos, 
tensões... “As noções gerais permanecem em nosso espírito durante o 
sono, nós continuamos a fazer uso delas, a senti-las ao nosso alcan- 
ce." No quadro dessas “noções gerais”, que não abandonam o ho- 
mem, sequer no sonho, destaquem-se as relações de espaço (aqui, aí, 
ali, dentro, fora, em cima, embaixo, à esquerda, à direita...), as 
relações de tempo (agora, já, antes, depois, sempre, nunca, ontem, 
hoje, amanhã...), as relações de causa e de consegiiência (porque, 
para que, tal que, de modo que...). As categorias, que a linguagem 
atualiza, acompanham nossa vida psíquica tanto na vigília quanto 
no sonho. Na vigia, de modo coeso; no sonho, de modo frouxo e 
amortecido, mas identificável. As convenções verbais produzidas em 
sociedade constituem o quadro ao mesmo tempo mais elementar e 
mais estável da memória coletiva. 


$ + 


A certa altura do seu estudo, detém-se para examinar, mais 
miudamente, o-modo pelo qual se vai formando a “reconstrução do 
passado”. A situação tomada como exemplo é a releitura que o 
adulto faz de um livro de narrativas lido na já distante juventude. 


À impressão inicial é a de um reencontro com o frescor da 
primeira leitura. Na verdade, antes de reabrir aquelas páginas seria- 
mos capazes de lembrar poucas coisas: o assunto, algumas perso- 
nagens mais caracterizadas, este ou aquele episódio mais pitoresco, 
emocionante ou engraçado e, às vezes, a imagem de um gravura, åo 
encetar a releitura, esperamos que voltem com toda a sua força e cor 


"aqueles pormenores esquecidos, de tal maneira que possamos 


sentir as mesmas emoções que acompanharam o nosso primeiro 
contato com a obra. Esperamos, em suma, que a memória nos faça 
reviver aquela bela experiência juvenil. Mas, se fizermos uma análise 
objetiva da situação em que se desenvolve a releitura, teremos de 
reconhecer que não é isso que se dá. Parece que estamos lendo um 
livro novo ou, pelo menos, um livro remanejado. Novo ou remane- 
jado em duas direções: em primeiro lugar, porque só agora repa- 
ramos em certas passagens, certas palavras, certos tipos, certos 
detalhes de ambientação que nos tinham escapado na leitura inicial; 
o nosso espírito, hoje, mais atento à verossimilhança da narrativa e à 
estrutura psicológica das personagens, move-se em uma direção 
critica e cultural que, evidentemente, não podia entrar nos quadros 
mentais da primeira leitura. Em segundo lugar, o livro nos parece 


(19) Jd, p. 68. 
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novo, ou remanejado em um sentido oposto: passagens que nos 
tinham impressionado ou comovido perderam, nesta outra leitura, 
muito do seu poder sugestivo, despojando-se, portanto, do prestígio 
que as circundava então: “Tudo se passa como se o objeto fosse visto 
sob um ângulo diferente e iluminado de outra forma: a distribuição 
nova das sombras e da luz muda a tal ponto os valores das partes 


que, embora reconheçendo-as, não podemos dizer que elas tenham 


permanecido o que eram antes." 20 


~A diferença maior, e inevitável, está no teor das idéias e das 
reflexões sugeridas pela nova leitura. Trata-se sempre de um adulto 
que lê uma história para crianças, mas escrita por outro adulto. 
O leitor sabe, agora, que o autor precisou adequar-se ao nível mental 
da criança; e essa consciência nova instiga-o a perguntar muitas 
vezes se o autor foi feliz no seu esforço de ajustamento, ou se ele 
deixou transparecer indiscretamente sua visão do mundo, seus 
gostos e interesses de adulto. Ocupado, ainda que involuntaria- 
mente, em reparar e criticar os modos de proceder do autor, o leitor 
adulto entremeia com suas reflexões a percepção das imagens re- 


n + + 4 + gr 
lidas; e esse convivio de lembrança e crítica altera profundamente a 


qualidade da segunda leitura, À qual, só por essa razão, já não “re- 
vive”, mas “re-faz” a experiência da primeira. 

Considerem-se ainda as diferenças entre os dois contextos 
psicológicos. À atenção da criança leitora fixa-se nos mil acidentes 
da paisagem, é a sua curiosidade insaciável é atraida pelos fenô- 
menos estranhos ou violentos da natureza, uma erupção vulcânica, 
um ciclone, uma nevasca, uma tempestade, ou por animais e plantas 
insólitas. O adulto muitas vezes passa rapidamente por esses aspec- 
tos e detém-se, de preferência, na descrição de costumes, de tipos 
humanos, de instituições sociais que, por sua vez, pouco dizem à 
experiência infantil. Para esta, o que distingue um soldado de um 
monge, ou um oleiro de um moleiro é a roupa, o uniforme que todos 
vêem, a matéria-prima com que trabalha e que o identifica. Diz 
Halbwachs: “São espécies definidas, da mesma ordem que as espé- 
cies animais. Á criança admitiria, de bom grado, que já se nasce 
soldado ou cocheiro, como se nasce raposa ou lobo, À roupa, os 
traços físicos fazem parte da pessoa, e bastam para determiná-la. A 


criança acredita que lhe bastaria portar as armas e as botas de um 


caçador ou o casquete de um oficial da Marinha para se identificar 
com um ou com outro, e possuir ao mesmo tempo as qualidades 
ideais que ela empresta a cada um deles." 2 


(20) Fd., p. 114. 
QD Fd, p.115. 
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O adulto, ao contrário, quando. relê um. livro de aventuras de 
Júlio Verne, | não fica preso às. aparências. pitorescas. da. descrição, 
mas observando, como.adulta, os-comportamentos.das. personagens, 

examina até que ponto elas.são.. semelhantes à categoria-social que 


representam, e não deixa de estranhar ou de criticar o teor anti- 


. quado ou o caráter mecanizado de certos tipos e situações”. Quanto 


mais o adulto está empenhado na vida prática, tanto mais aguda é a 
distinção que faz entre fantasia e realidade, e tanto mais esta é 
valorizada em detrimento daquela. Não se lê duas vezes o mesmo 
livro, isto é, não se relê da mesma maneira um livro. O conjunto de 
nossas idéias atuais, principalmente sobre a sociedade, nos impe- 
diria de recuperar exatamente as impressões e os sentimentos expe- 
rimentados a primeira vez. Citando o prefácio da Vie de Jeanne 
d'Arc, de Anatole France: “Para sentir o espírito de um tempo que 
já não existe, para fazer-se Contemporâneo dos homens de outrora 
(...) a dificuldade não está tanto no que é preciso saber do que no 
que é preciso não saber mais. Se nós quisermos verdadeiramente 
viver no século XV, quantas coisas deveremos esquecer: ciências, 
métodos, todas as conquistas que fazem de nós modernos! De- 
vemos esquecer que a terra é redonda e que as estrelas são sóis, 
e não lâmpadas suspensas em uma abóbada de cristal, esquecer 
o sistema do mundo de Laplace para só crer na ciência de Santo 
Tomás de Aquino, de Dante e daqueles cosmógrafos da Idade 
Média que nos ensinam a criação em sete dias e a fundação dos 
reinos pelo filho de Priamo, depois da destruição de Tróia, a 
Grande.” 22 


À experiência da releitura é apenas um exemplo, entre muitos, 
da dificuldade, senão da impossibilidade, de reviver o passado tal é 
qual; impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum 
com o historiador. Para este também se coloca a meta ideal de 
refazer, no discurso presente, acontecimentos pretéritos, o que, a 
rigor, exigiria se tirassem dos túmulos todos os que agiram ou teste- 
munharam os fatos a serem evocados. Posto o limite fatal que o 
tempo impõe ao historiador, não lhe resta senão reconstruir, no que 
lhe for possível, a fisionomia dos acontecimentos. Nesse esforço 
exerçe um papel condicionante todo o conjunto de noções presentes 
que, involuntariamente, nos obriga a avaliar (logo, a alterar) o con- 
teúdo das memórias. 


Goethe já observava, em Verdade. e e Poesia: “Quando que- 
remos tembrar o que aconteceu nos. primeiros tempos da infancia, 


T= Ti 


a 2. a” feia DDD n 


(1) Hd., p. 118. 
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próprias lembranças...” Dai o caráter não sô pessoal, mas familiar, 
grupal, social, da memória. 


$ $ 


À interpretação social que Halbwachs dá da capacidade de 
lembrar é radical. Entenda-se que não se trata apenas de um condi- 
cionamento externo de um fenômeno interno, isto é, não se trata de 
üm justaposição de ' ‘quadros sociais” e “imagens evocadas”. Mais 
do que i Isso, a que já no interior da lembrança, no cerne da 
imágem evocada a trabalham noções sr AN vladas pel gua lingua- 


È braçás ao car: ao carater objetivo, 










transformâm-em embránças. 


O exemplo do sonho, du que em Bergson ilustrava a liberdade da 
memória pura, serve, em Halbwachs, para mostrar a evanescência 
das imagens oníricas quando desacompanhadas das categorias 
“diurnas” que as secundam habitualmente: “O que explica a desa- 
parição do maior número das imagens noturnas é que, como elas 
não foram localizadas no mundo da vigilia, este mundo e as repre- 
sentações dele não têm poder algum sobre elas: só se tornam lem- 
branças evocáveis as imagens do sonho sobre as quais, quando 
acordados, nossa atenção e nossa reflexão se fixaram, e que nós 
assim enfeixamos antes que se esvaissem com as imagens e os 
pensamentos da vigília." 2 


A memória dos velhos 


Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória encon- 
tra-se no estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é possivel 
verificar uma história social bem desenvolvida: elas já atravessaram 


HOJ 


um determinado tipo de Sociedade, com características bem | mar- 
cadas e as e conhecidas: elas j já viveram quadros de referência familiar e 
cultural igualmente reconhecíveis: enfim, sua memória atual pode 
ser desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a 
memória de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, que, de algum 
modo, ainda estã absorvida nas lutas e contradições de um presente 


que a solicita muito mais intensamente do que a uma pessoa de 
idade. 


(23) dd., p. 139. 
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Delineia- -se de novo a questão: 


cação pura, “onirica” do passado (a n memória por, excelência de 
Bergson} ou uÑ tratalho de refacção deste? 

O raciocínio de Halbwachs opõe o sentido da evocação do 
velho ao do adulto: este, entretido nas tarefas do presente, não 
procura habitualmente na infância imagens relacionadas com sua 
vida cotidiana: quando chega a hora da evocação, esta é, na reali- 
dade, a hora do repouso, o relaxamento da alma, desejo breve mas 


intenso de evasão. O adulto ati å se ocupa longamente com o 


o "mas, quando O o fá E como se es este lhe sobreviesse em fotma 


desonho. Em suma: : para o adulto ativo, vida prática é vida prática, 


memória é é fuga, arte, „lazet, contemplação. Eo momento em gue 
ji ga ne ita 
.as águas S se separam com maior nitidez. 


A da 
Bem outra seria a situação do velho, do homem que jå viveu 
sua vida. ÃO lembrar Q passado € ele não está descansando, por um 
aa a PAL, 
instante, dás lide: lides cc cotidianas, hão está a -5e E REG 





infância: 'Fecobrem. à- Ei pa transpor-o-timiar*da” consciência sô 
então. 124 La 

“= Note-se a coerência do pensamento de Halbwachs: o que rege, 
em última instância, a atividade mnêmica é a função social exercida 
aqui e agora pelo sujeito que lembra. Hã um momento em que o 


homem maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, deixa. 


de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste. momento 
de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de 
lembrar. e ser a memória da tamila, do grupo, da instituiç 

sociedade: “Nas tribos primitivas, os velhos são os guardiães das 
tradições, não só porque eles as receberam mais cedo que os outros 
mas também porque só eles dispõem do lazer necessário para fixar 
seus pormenores ão longo de conversações com os outros velhos, e 
para ensiná-los aos jovens a partir da iniciação. Em nossas socie- 


c dades também estimamôs um velho porque, tendo vivido muito 


R 
ES g A n a ES ade 2 pes o Pera. 
(24) dd., p. dl. 


ora 
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tempo, ele tem muita experiência e está carregado de lembranças. 
Como, então, os homens idosos não se interessariam apaixonada- 
mente por esse passado, tesouro comum de que se constituíram 
depositários, e não se esforçariam por preencher, em plena cons- 
ciência, a função que lhes confere a único prestigio-que possam 
pretender daí em diante?” 5 TED. 

— Haveria, pórtanto, pata o velho uma espécie singular de obri- 
gação social, que não pesa sobre os homens de outras idades: a 
obrigação de lembrar, e lembrar bem. Convém, entretanto, matizar 
a afirmação de Halbwachs. Nem toda sociedade espera, ou exige, 
dos velhos que se desencarreguem dessa função. Em outros termos, 
os graus de expectativa ou de exigência não são os mesmos em toda 
parte, O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que 
vivemos, é a hipótese mais geral de que o homem ativo (indepen- 
dentemente da sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce 
menos frequentemente a atividade da memória, ao passo que o 
homem já afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se dá 
mais habitualmente à refacção do seu passado, 


em relevo por Halbwachs quando nos adverte do processo de {deshi 


Um aspecto importante desse trabalho de reconstrução é p osto 


[guração ) que o passado sofre ao ser remanejado pelas idéias e pelos 


ideais presentes do velho. À “pressão dos preconceitos” e as “prefe- 
rências da sociedade dos velhos” podem modelar seu passado e, na 
verdade, recompor sua biografia individual ou grupal seguindo pa- 


drões e valores que, na linguagem corrente de hoje, são chamados 


“ideológicos”, 


Memória, contexto e convenção 


A Psicologia Social sô enfrentou diretamente o problema da memó- 
ria em suas relações com o contëxto no livro, hoje clássico, de 
Frederic Charles Bartlett, Remembering.º A segunda parte dessa 
obra verdadeiramente pioneira intitula-se “Remembering as a Study 
in Social Psychology” e traz uma série de observações muito agudas 
que coincidem, em vários pontos, com as reflexões de Halbwachs, 
autor, aliás, que Bartlett leu e apreciou devidamente. 


Deve-se a Bartlett a utilização de um conceito-chave para 
conectar o processo cultural de um dado momento histórico ao tra- 


balho da memória: o conceito de O conceito: 


(25) Fd.. p. 142. 
(26) Cambridge. Cambridge University Press, 1932. 
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em si não foi cunhado por Bartlett; ele o extraiu de um etnôlogo, 
W. H. R. Rivers, que o utilizou no ensaio The History of Melanesian 
Society.” Convencionalização, para Rivers, é o processo Pelo qual 
imagens e idéias, recebidas de fora por um certo grupo indígena, 
acabam assumindo uma forma de expressão ajustada às técnicas e 
convenções verbais já estabelecidas há longo tempo nesse grupo. 

ranspondo o conceito para a área psicossocial, Bartlett postula que 


“matéria-prima” i i uro na lin- 
a “matéria-prima” da recordação.não aflora em estado puro na 
guagem do falante que lembra; ela. EAratadaa Vezes estilizada, 


pelo- ponto de vista a cultural é ideológico-do grupo em que O sujeito 
A N e aa 


‘está situado 


— RESA altura, constatamos uma singular coincidência entre as 
formulações de Halbwachs e as de Bartlett: o que um eè outro 
buscam é fixar a pertinência dos “quadros sociais” e das instituições 
e das redes de convenção verbal no processo que conduz à lem- 
brança. Bartlett está, pela sua própria formação profissional, mais 
rente à linguagem específica da Psicologia Social, tal como se cons- 
tituiu nos anos de 30; mas o sentido do seu texto se acha próximo do 
de Halbwachs. Provam-no os exemplos com que lida, tirados da sua 
familiaridade com as tribos Swazi: 


1) Alguns dos líderes indígenas visitaram a Inglaterra para 
resolver pendências de terras. Ao voltarem, foram abordados pelos 
ingleses da colônia, curiosos em saberem o que os indígenas tinham 
retido com mais nitidez da sua viagem à metrópole. A lembrança 
comum a todos os líderes Swazi foi a dos guardas de trânsito “de 
mão levantada”. Por que — pergunta-se Bartlett — uma ação tão 
simples produziu impressão tão funda? A explicação só veio quando 
o psicólogo reparou que os Swazi saúdam o companheiro ou o visi- 
tante com a mão erguida. O gesto familiar, quente de simpatia na 
própria cultura, significava, na outra, um ato de comando, Mas o 
que se recordou, no contexto estrangeiro e estranho, foi a imagem 
associada ao sistema de convenções do receptor. 

2) Depois de ouvir muitas histórias que atestavam a prodi- 
giosa memória verbal dos Swazi, Bartlett se pôs a fazer experi- 
mentos com o fim de testâá-la. Escolheu ao acaso um menino de onze 
ou doze anos de idade e deu-lhe uma mensagem de 25 palavras para . 
transmiti-la pouco depois. Tratava-se de um texto semelhante aos já 
aplicados por ele mesmo a crianças inglesas, variando agora apenas 
o conteúdo de interesses, naturalmente mais próximo do cotidiano 
de um menino Swazi. Os resultados, em termos de média de acertos 
e de omissões, não diferiram dos obtidos com os meninos ingleses. 


(23) Cambridge, Cambridge University Press, 1914 (citada por Bartlett), p. 244. 
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3) O experimento 2 relativizou a atribuição de uma faculdade 
de lembrar, em si extraordinária, que seria peculiar àqueles indi- 
genas. Combinando, porém, o experimento 2 com o que se narra em 
i, Bartlett é levado a crer que a nitidez da memória não deva ser 
avaliada isoladamente, mas posta em relação com toda a experiência 
social do grupo. Foi o que aconteceu quarido o psicólogo, ciente de 
que os Swazi se ocupavam intensamente de gado, testou a capaci- 
dade retentiva de um vaqueiro pedindo-lhe que arrolasse um certo 
número de reses, dando a respectiva procedência, cor do pêlo e 
preço. Bartlett podia conferir as respostas com uma lista escrita pelo 
proprietário do gado. O vaqueiro Jembrou-se, sem hesitar, de todos 
os dados importantes e de quase todos os pormenores, ao passo que 
o proprietário das reses precisava valer-se sempre de um papel em 
que ele mesmo tinha anotado a compra. 


Se, de um lado, o experimento 2 desfazia a lenda da memória 
prodigiosa dos Swazi, de outro, o experimento 3 encorpava a hipó- 


tese de que existe uma relação entr brar e o relevo 

(existencial e social) do fato recordado para o sujeito que o recorda. 

Ci Pe e o o r E o e a aaaea e E a 
Uma análise interna dessa última constatação levou Bartlett a 


distinguir entre a matéria da recordação (o que se lembra) e o modo 
da recordação (como se lembra). 


A matéria estaria condicionada basicamente pelo interesse 
social que o fato lembrado tem para o sujeito. Quanto ao modo, o 
problema complica-se, porque entrariam como variáveis impor- 
tantes alguns fatores tradicionalmente associados à psicologia da 
personalidade, como o temperamento e o caráter do sujeito que 
lembra. Bartlett cruza um limiar evitado sistematicamente por 
Maurice Halbwachs. Este, como estudioso dos niveis sociais da 
memória, prefere ater-se às relações vividas pelo sujeito (relações 
familiares, vicinais, profissionais, políticas, religiosas...) como sufi- 
cientemente capazes de articular a atividade mnêmica e sua forma 
narrativa. Bartlett julga possível tentar (embora ele mesmo não o 
faça) uma análise dos estilos narrativos em função das diferenças 


| “se Fr. a pessoais dos sujeitos, 


O que me parece deva reter-se como uma conquista comum 
das reflexões de Halbwachs e de Bartlett é a inerência da vida atual 
ao processo de reconstrução do passado. A “convençionalização” é, 
a rigor, um trabalho de modelagem que a situação evocada sofre no 
contexto de idéias e valores dos que a evocam. O processo geral da 
convencionalização pode, segundo Bartlett, diferenciar-se interna- 
mente em subprocessos; voltando ao seu modelo antropológico, o 
psicólogo considerou o tratamento que cada imagem nova sofre na 
memória do individuo análogo à modelagem que uma dada forma 
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cultural civilizada recebe ao ser transferida para um grupo indigena. 


Q nativo pode: 


a) simplesmente incorporar a forma cultural estranha, por 


assimilação; 
b) ou despojá-la de alguns aspectos e algumas conotações es- 
tranhas à sua prática social (simplificação); 


c) ou apreender um aspecto em si desimportante no contexto- 
fonte, e dar-lhe uma relevância especial (retenção parcial com kiper- 
trofia do detalhe); 


d) ou, finalmente, construir uma “outra” forma simbólica 
que resultaria das interações do próprio grupo receptor, capaz por- 
tanto de transformar a matéria recebida e incutir-lhe o sentido de 
uma prática social específica. 


O que Bartlett admite, de um modo bastante compreensivo, é 
a existência de um “continuo” que vai da simples assimilação, por 
transplante, até a criação social de novos símbolos, a partir do rece- 
bimento de formas extragrupais. À memória das pessoas também 
dependeria desse longo e amplo processo, pelo qual sempre “fica” o 
que significa. E fica não do mesmo modo: às vezes quase intacto, às 
vezes profundamente alterado. A transformação seria tanto mais 
radical quanto mais operasse sobre a matéria recebida a mão-de- 
obra do grupo receptor. Assim, novos significados alteram o con- 
teúdo e o valor da situação de base evocada. No outro extremo, se a 
vida social ou individual estagnou, ou reproduziu-se quase que só 
fisiologicamente, é provável que os fatos lembrados tendam a con- 
servar o significado que tinham para os sujeitos no momento em que 
os viveram, 


Um dos aspectos mais instigantes do tema é o da construção 


toaa Femme | 


ração € de interpretação- dos-fatos, verdadeiros “universos. de di dis- 
curso”, “universos .de. significado... que. dão ao material de. base o 
uma forma histórica própria, uma versão consagrada dos aconteci-. 
mentos. O ponto de vista do grupo constrói e procura fixar a sua | 


extremo, haveria uma ¿ ausência “de s perehi grupal em 1 torno de, 
certos acontecimentos ou situações. A rigor, o efeito, nesse caso, 
seria o de esquecer tudo quanto não fosse “atualmente” significativo 
para o grupo de convívio da- pessoa E-o que sucede. às vezes: os 
fatos que não foram testemunhados *perdem-se”, “omitem-se”, 


m. 


- porque não costumam-ser-objeto-de-conversa e de narração, a não 


ser excepcionalmente. Assim, quando o sujeito os evoca, não vem o 
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reforço; o apoio contínuo dos outros: é como se ele estivesse so- 


nhando ou imaginando; e não por acaso duvidamos, hesitamos, 


quando não nos confundimos, sempre que devemos falar de um fato 
que só foi presenciado por nós, ou que sabemos “por ouvir dizer. Q 
sonho, ao contrário, parece alimentar-se mais generosamente desses 
momentos solitários de evocação que teriam, talvez, ao menos a 
vantagem de não sofrer a modelagem sistemática da ideologia 
grupal, 


VÃ elaboração . grupal comum seria, portanto, decisiva. Sem. 


ela, tende a -reproduzir-se com mais força o teor da “primeira 
impre , matéria daquela lembrança-imagem e da “memôria 
pura” de Bergson. Com ela, ao contrário, a primeira impressão 
ficaria cancelada e substituída pelas representações e idéias domi- 
nantes inculcadas no sujeito (hipótese de Halbwachs), ou apenas 
amortecida no inconsciente, de onde poderia sair durante o sonho e 
nos raros momentos de livre evocação (hipótese de Bergson). 


Um dos mais suus analistas da meniória, de um ponto de vista 
rigorosamente psicológico, William Stern,28 julga, com Bergson, 
que as percepções podem passar por um “periodo latente”, durante 
o qual “desaparecem” da consciência até que, por motivos diversos, 
reafiorem mnemicamente. O postulado de Stern é o da existência de 
uma unidade constante, um “fundo ininterrupto”, que permite a 
reanimação de uma imagem que foi recebida muito tempo antes. 
Essa unidade é chamada “pessoa” e corresponde, mutatis mutan- 
dis, àquela outra unidade, mais profunda, que Bergson denomina 
“espírito”, sede também da memória. 


4 — e + e —- 


imagens do passado, mas pode alterá-las. conforme as condições 
coricretas do set desenvolvimento. A memória poderá ser conser- 
vação ou elaboração do passado, mesmo porque o seu lugar na vida 
do homem acha-se a meio caminho entre o instinto, que se repete 
sempre, e a inteligência, que é capaz de inovar.?? De onde resulta 
uma concepção extremamente flexível da memória: “A lembrança é 
a história da pessoa e seu mundo, enquanto vivenciada." Steri 
refere-se ao estrato objetivo da lembrança (história, mundo), mas 
subordina-o manifestamente à subjetividade (seu, vivenciada). O 
passado entra plasticamente no universo pessoal: “A função da 
lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais 
apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagra- 


(28) Psicologia General. Buenos Aires, Paidos, 197. 
(29) Fd., p. 195. 
(30) Fd., p. 248. 
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dável alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma 
delimitação nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no 
fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente 
de falsificá-lo.” +! | e 

O passado é, portanto, trabalhado qualitativamente pelo 
sujeito, sobretudo se o seu tipo for “elaborativo”, em oposição ao 
“retentivo” (Stern, como psicólogo da personalidade, não alija do 
seu discurso a velha linguagem caracteriológica). E, quantitativa- 
mente, também se notam diferenças: o passado pode ocupar quase 
todo o espaço mental do sujeito, como no caso dos velhos enfermos e 
aposentados, e pode, em situações opostas, ser desdenhado e esque- 
cido, como a infância durante a adolescência, periodo em que o 
sujeito se acha situado antes ho eixo presente-futuro que no eixo 
passado-presente. 


Do pento de vista etodológico,párece haver £ Sterá um TN 
modelo combinado de uma psicologia tradicional, dé cunho perso- è , 
Po, 


nalista, ejuma psicologia objetiva, que aceita o peso dasiinterações 
“do corpo/com a sociedade! Admitindo as ações da pêssoa-e,.ao 
“mesmo tempo, à sua “unidade constante”, Ste ncilia a supo- 
_sição de que existe uma memória “pura”, mantida no iñ onisciente, 
com a suposição de que as lembranças são Tefeitas pe ae Fatre do 5 
present 
termos experimentais, essa dualidade de pressupostos torna muito 
complexa a resposta à pergunta: qual a forma predominante de 
memória de um dado individuo? O único modo correto de sabê-lo é 
levar o sujeito a fazer sua autobiografia. À narração da própria vida 
é o testemunho mais elogiente dos modos que a pessoa tem de 
lembrar. É a sua memória. 










(31) Fd., p. 253. 


que. se aproxima de Halbwachs e de Bartlett, Em 3 











CAPÍTULO II 


. Tempo de lembrar 


Memória e socialização 


A criança recebe do passado não só os dados da histótia escrita; 
mergulha suas raízes na histêria vivida, ou melhor, sobrevivida, das 
pessoas de idade que tomaram parte na sua socialização. Sem estas 
haveria apenas uma competência abstrata para lidar com os dados 


“do passado, mas não a memória. 


Enquanto os pais se entregam às atividades da idade madura, 
a criança recebe inúmeras noções dos avós, dos empregados. Estes 
não têm, em geral, a preocupação do que é “próprio” para crianças, 
mas conversam com elas de igual para igual, refletindo sobre aconte- 
cimentos políticos, históricos, tal como chegam a eles através das 
deformações do imaginário popular. Eventos considerados trágicos 
para os tios, pais, irmãos. mais velhos são relativizados pela avó 
enquanto não for sacudida sua vida miúda ou não forem atingidos 
os seus. Ela dirá à criança que já viu muitas revoluções, que tudo 
continua na mesma: alguém continuou na cozinha, servindo, la- 


-vando pratos e copos em que os outros beberam, limpando banhei- 


ros, arrumando camas para o sono de outrem, esvaziando cinzeiros, 
regando plantas, varrendo o chão, lavando a roupa. Alguém curvou 
suas costas atentas para os residuos de outras vidas. 


O que poderá mudar enquanto a criança escuta na sala dis- 
cursos igualitários e observa na cozinha o sacrifício constante dos 
empregados? A verdadeira mudança dá-se a perceber ho interior, no 
concreto, no quotidiano, no miúdo; os abalos exteriores não modi- 
ficam o essencial, Eis a filosofia que é transmitida à criança, que a 
absorve junto com a grandeza dos socialmente “pequenos” a quem 
votamos nossa primeira afeição e que podem guiar nossa percepção 
nascente do mundo, Depois esse tempo ficará o tempo subjacente, 
dominado, e mergulharemos no tempo da classe dominante que 
prepondera uma vez que assume o controle da vida social, 
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É graças a esta “outra socialização”, à qual a Psicologia tem 
dado pouca atenção, que não estranhamos as regiões sociais do 


passado: ruas, casas, móveis, roupas antigas, histórias, maneiras de 


falar e de se comportar de outros tempos. Não só não nos causam 
estranheza, como, devido ao íntimo contacto com nossos avós, nos 
parecem singularmente familiares. 


O que é um ambiente acolhedor? Será ele construído por um 
gosto relinado na decoração ou será uma reminiscência das regiões 
de nossa casa ou de nossa infância banhadas por uma luz de outro 
tempo? O quarto dos avós, a casa dos avós, régiões em que não 
havia a preocupação de socializar, punir, sancionar nossos atos, mas 
onde tudo era tolerância e aceitação. Aos avós não cabe a tarefa 
definida da educação do neto: o tempo que lhes é concedido de 
convívio se entretêm de carícias, histórias e brincadeiras. À ordem 
social se inverte: dos armários saem coisas doces fora de hora, O 
presente jå não interessa, pois nem o netinho, nem os velhos atuam 
sobre ele, tudo se volta para o passado ou para um futuro que 
remonta av passado: “— Você, quando crescer, será como o vovô, 
que na sua idade também brincava de escrever...” 


“Os amigos mortos revivem em ti 
“e as mortas estações” 


| Os atos públicos dos adultos interessam quando revestidos de 
um sentido familiar, íntimo, compreensível no dia-a-dia, Os feitos 
abstratos, as palavras dos homens importantes só se revestem de 
significado para o velho e para a criança quando traduzidos por 
alguma grandeza na vida quotidiana, Como pode a ancià justificar a 
glória do filho premiado na academia científica se ele não ajuda os 
sobrinhos pobres, ou se ele não cura o reumatismo da cozinheira? 


Hã dimensões da aculturação que; sem os velhos, a educação 
dos adultos não alcança plenamente: o reviver do que se perdeu, de 
histórias, tradições, q reviver dos que já partiram e participam então 
de nossas conversas e esperanças; enfim, o poder que os velhos têm de 

“tornar presentes na família os que se ausentaram, pois deles ainda 
ficou alguma coisa em nosso hábito de sorrir, de andar. Não se 
«deixam para trás essas coisas, como desnecessárias. Esta força, essa 
vontade de revivescência, arranca do que passou seu caráter transi- 
tório, faz com que entre de modo constitutivo no presente. Para 
Hegel, é o passado concentrado no presente que cria a natureza 
huinara por um processo de contínuo reavivamento e rejuvenesci- 
mento. | o 


Os projetos do indivíduo transcendem o intervalo fisico de sua 
existência: ele nunca morre tendo explicitado todas as suas possi- 
bilidades. Antes, morre na véspera: e alguém deve realizar suas 
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possibilidades que ficaram latentes, para que se complete o desenho 
de sua vida. ne 

É a essência da cultura que atinge a criança através da fide- 
lidade da memória. Ao lado da história escrita, das datas, da des- 
crição de períodos, há correntes do passado que só desapareceram 
na aparência. E que podem reviver numa rua, numa sala, em certas 


` pessoas, como ilhas efêmeras de um estilo, de uma maneira de 


pensar, sentir, falar, que são resquícios de outras épocas Há ma- 
neiras de tratar um doente, de arrumar as camas, de cultivar um 
jardim, de executar um trabalho de agulha, de preparar um ali- 
mento que obedecem fielmente aos ditames de outrora. 

Nas noites frias de abril os fiéis que assistem às cerimônias da 
semana santa em minha cidade saem para o pátio lateral da igreja 
onde encontram aceso um grande fogão de lenha. À trinta minutos 
da metrópole vizinha, contemplando o pátio aquecido e as velhinhas 
que se aproximam tiritando, não posso deixar de pensar que foi 
assim no século passado e ainda antes. Como poderia ter sido outra 
a expressão desses rostos aconchegados sob as mantilhas? Ou o 
olhar desgarrado com que os velhos às vezes olham, sem ver, as 
labaredas na noite? - 


Há casas em cidades trangiúilas em que o tempo parou; .o 
relógio das salas é o mesmo que pulsava antigamente e as pessoas 
que pisam as tábuas largas do assoalho conservam um forte estilo de 
vida que nc s surpreende pela continuidade. Ainda na semana santa, 
em minha cidade, o jejum da “sexta-feira maior” é preparado dias 
antes com abundante comezaina (menos carne) para a penitência do 
grande dia. À farinha de milho do cuscuz é preparada pelo; mesmos 
processos, exposta, vendida, cozinhada e comida com a mesma 
unção. E o manto do Senhor Morto das procissões é feito cada ano 
por mãos diferentes de costureiras, mas não é c mesmo gesto, a 
mesma devoção, o mesmo arrebatamento estético que absoluta- 
mente não são mais dos dias de hoje? o 

Integrados em nossa geração, vivendo experiências que enri- 
quecem a idade madura, dia virá em que as pessoas que pensam 
como nòs irão se ausentando, até que poucas, bem poucas, ficarão 
para testemunhar nosso estilo de vida e pensamento. Os jovens nos 
olharão com estranheza, curiosidade; nossos valores mais caros lhes 
parecerão dissonantes e eles encontrarão em nós aquele olhar 
desgarrado com que, às vezes, os velhos olham sem ver, buscando 
amparo em coisas distantes e ausentes. | 
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4 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


A idade adulta é norteada pela ação presente: e quando se. 


volta para o passado é para buscar nele o que se relaciona com suas 
preocupações atuais. Lembranças da infância para merecer atenção 
do adulto são constrangidas a entrar no quadro atual.! Os velhos, 
postos à margem da ação, rememoram, fatigados da atividade. O 
que foi sua vida senão um constante preparo e treino de quem irá 
substituí-los? Os jovens, formados e alimentados pelo cuidado de 
seus doadores, logo se fortalecem e se tornam aptos para desem- 
penhar tarefa igual ou superior à de seus mestres. 


Nos melhores aprendizes a gratidão acompanha o sentimento 
da própria superioridade em relação ao velho. Mas o comum dos 
aprendizes, quando a fonte doadora esgotou seus benefícios, volta- 
lhe as costas e busca outras fontes.? Isto é humano, dirão, é a lei da 
superação da geração mais velha pela mais jovem. Ou será desu- 
mano, prôprio de uma sociedade competidora, onde já se perdeu o 
gosto inefável da individualidade de cada pessoa? 


Os lugares ao sol são restritos aos vencedores, os vencidos 


tiritam e, sentindo que o sol lhes foge, pensam como Rousseau: “as 
lembranças se gravam na minha memória com traços cujo encanto 
e força aumentam dia a dia; como se, sentindo que a vida me 
escapa, eu procurasse aquecê-la pelos seus começos” (Confissões). 


Em nossa sociedade, os fracos não podem ter defeitos; por- 
tanto, os velhos não podem errar. Deles esperamos infinita tole- 
rância, longanimidade, perdão, ou uma abnegação servil pela famí- 
lia. Momentos de cólera, de esquecimento, de fraqueza são dura- 
mente cobrados aos idosos e podem ser o início de seu banimento do 
grupo familiar. Uma variante desse comportamento: ouvimos pes- 
soas que não sabem falar aos idosos senão com um tom protetor que 
mal disfarça a estranheza e a recusa. 

À burocracia impessoal, a-justiça equidistante são feitas para 
os pequenos: papéis complicados para preencher, horas na fila de 
um guichê errado e a aposentadoria vem tarda e precária. 


Antes do afastamento definitivo há um declínio lento, intermi- 
tente, acompanhado de dolorosa lucidez. Muitas vezes o idoso ab- 
sorve a ideologia voraz do lucro e da eficácia e repete: “E assim 
mesmo que deve acontecer, a gente perde a serventia, dá lugar àos 
moços... Para que serve um velho, só para dar trabalho...” 


(1) Este constrangimento e empobrecimento da memória na idade adulta é pura- 
mente social. Thomas Mann escreveu um romance de rememoração em plena 
juventude: Os Buddenhrook . 

(2) Sobre a ingratidão em relação aos velhos doadores, Machado de Assis escreveu 
em sua velhice O memorial de Aires. 
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Existem, sim, outras sociedades, deveriamos responder, onde 
o ancião é o maior bem social, possui um lugar honroso e uma voz 
privilegiada. Uma lenda balinesa fala de um longinquo lugar, nas 
montanhas, onde outrora se sacrificavam os velhos. Com o tempo 
não restou nenhum avô que contasse as tradições para os netos. À 
lembrança das tradições se perdeu. Um dia quiseram construir um 
salão de paredes de troncos para a sede do Conselho. Diante dos 
troncos abatidos e já desgalhados os construtores viam-se perplexos. 
Quem diria onde estava a base para ser enterrada e o alto que ser- 
viria de apoio para o teto? Nenhum deles poderia responder: hã 
muitos anos não se levantavam construções de grande porte e eles 
tinham perdido a experiência. Um velho, que havia sido escondido 
pelo neto, aparece e ensina a comunidade a distinguir a base e 0 
cimo dos troncos. Nunca mais um velho foi sacrificado. 


A velhice na sociedade industrial 


Além de ser um destino do indivíduo, a velhice é uma categoria 
social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de 
forma diferente o declínio biológico do homem. A sociedade indus- 
trial é maléfica para a velhice. Nas sociedades mais.estáveis um octo- 
genário pode começar a construção de uma casa, a plantação de. 
uma horta, pode preparar os canteiros e semear um jardim. Seu 
filho continuará a obra. 


Quando as mudanças históricas se aceleram e a sociedade 
extrai sua energia da divisão de classes, criando uma série de rup- 
turas nas relações entre os homens e na relação dos homens com a 
natureza, todo sentimento de continuidade é arrancado de nosso 
trabalho. Destruirão amanhã o que construirmos hoje. Comenta 
Simone de Beauvoir em sua obra sobre a velhice: “As árvores que o 
velho planta serão abatidas. Quase em toda parte a célula familiar 
explodiu. As pequenas empresas são absorvidas pelos monopólios 
ou se deslocam. O filho não recomeçará o pai, e q pai sabe disso. Ele 
desaparecido, a herdade será abandonada, o estoque da loja ven- 
dido, o negócio liquiidado. As coisas que ele realizou e que fizeram o 
sentido de sua vida são tão ameaçadas quanto ele mesmo, ™? 

A sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma sobrevi- 
vência à sua obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é pro- 
dutor nem reprodutor. Se a posse, a propriedade, constituem, se- 
gundo Sartre, uma defesa contra o outro, o velho de uma classe 


(3) La vieillesse, p. 402. Paris, Gallimard, 1970. 
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favorecida defende-se pela acumulação de bens. Suas propriedades 
o defendem da desvalorização de sua pessoa. O velho não participa 
| da produção, não fez nada: deve ser tutelado como um menor. m 
| | Quando as pessoas absorvem tais idéias da classe dominante, agem 

| como loucas porque delineiam assim o seu próprio futuro. . 


jt Nos cuidados com a criança o adulto “investe” para o futuro, 

mas em relação ao velho age com duplicidade e má fé. A moral 

| oficial prega o respeito ao velho mas quer convencê-lo a ceder sèu 

| lugar aos jovens, afastá-lo delicada mas firmemente dos postos de 

direção. Que ele nos poupe de seus conselhos e se resigne a um papel 

| passivo, Veja-se no interior das famílias a cumplicidade dos adultos 

em manejar os velhos, em imobilizá-los com cuidados para “seu 

próprio bem”. Em privá-lo; da liberdade de escolha, em torná-los 
| 
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cada vez mais dependentes “administrando” sua aposentadoria, 
obrigando-os a sair de seu canto, a mudar de casa (experiência 
terrível para o velho) e, por fim, submetendo-os à internação hospi- 
talar. Se o idoso não cede à persuasão, à mentira; não sé hesitará em 
usar alorça. Quantos anciãos não pensam estar provisoriamente no 
asilo em que foram abandonados pelos seus! - 


A característica da relação do adulto com o velho é a falta de | 


$ i 
il reciprocidade que pode se traduzir numa. tolerância sem ò calór da | 
{i sinceridade. Não se discute com o velho, não se confronitam opiniões ! 
| if com as dele, negando-lhe a oportunidade de desenvolver O que só se j 


H permite aos amigos: a alteridade, a contradição, o afrontamento e 
|| mesmo o conflito. Quantas relações humanas são pobres e banais 
|| porque deixamos que o outro se expresse de modo repetitivo e 
di porque nos desviamos das áreas de atrito, dos pontos titais, de tudo 
| | o que em nosso confronto pudesse causar o crescimento e a dor! Se a 

F tolerância com os velhos é entendida assim, como uma abdicação-do 

| diálogo, melhor seria dar-lhe o nome de banimento ou diserimi- 

| nação. 
| i O artesão acumulava experiência eos anos aproximavam da 
| - perfeição seu desempenho; era um mestre de oficio. Hoje, o trabalho), 
| | operário é uma repetição de gestos que não permite aperfeiçoa-* 
i mento, a não ser ná rapidez. Enquanto o artesão realizava sua obra 
| em casa, nã oficina doméstica, o velho trabalhador tem que des- 


Ed 





locar-se, | 

Quando se vive o primado da mercadoria sobre o homem, a s 
i idade engendra desvalorização. A racionalização, que exige cadên- | 
| cias cada vez mais rápidas, elimina da indústria os velhos operários. 
bi O taylorismo e, hoje, as horas extras deveriam ser estudados seria- 

j: mente como causas da morte precoce dos trabalhadores, 
E | | Para a dignidade da Psicologia Industrial quero assinalar 
cuidadosas pesquisas de psicólogos na indústria, provando que a 
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“funcionalidade” do trabalhador, em certos setores, aumenta com a 
idade. Aliás, as pesquisas que correlacionam idade com perda de 


“eficiência são discordantes entre si e não merecem confiança. Seria 


preciso verificar se os laboratórios que as produziram não são finan- 
ciados por empresas e fundações ligadas à indústria. 


Nas épocas de desemprego os velhos são especialmente discri- 
minados e obrigados a rebaixar sua exigência de salário e aceitar 
empreitas pesadas e nocivas à saúde. Como no interior de certas 
famílias, aproveita-se dele o braço servil, mas não o conselho. 


Simone de Beauvoir faz belas reflexões sobre a velhice. A 
criança sente voltar para si os reflexos de amor que sua imagem 
desperta. O velho, ao contrário, não pode realizar sua imagem, 
concebê-la como é para os outros. 


À velhice é um irrenlizável, segundo Sartre; é uma situação 
composta de aspectos percebidos pelo outro e, como tal, reificados 
(um être-pour-autrui), que transcendem nossa consciência. Nunca 
poderei assumir a velhice enquanto exterioridade, nunca poderei 
assumi-la existencialmente, tal como ela é para o outro, fora de 
mim. E um irrealizável como a negritude; como pode o negro reali- 
zar em sua consciência o que os outros vêem nele? 


A velhice, que é fator natural como a cor da pele, é tomada 


preconceituosamente pelo outro. Há, no transcorrer da vida, mo- 


mentos de crise de identificação: na adolescência também nossa 
imagem se quebra, mas o adolescente vive um período de transição, 
não de declínio. O velho sente-se um indivíduo diminuído, que luta 
para continuar sendo um homem. O coeficiente de adversidade das 


“coisas cresce: as escadas ficam mais duras de subir, as distâncias 


mais longas a percorrer, as ruas mais perigosas de atravessar, os 
pacotes mais pesados de carregar. O mundo fica eriçado de amea- 
ças, de ciladas. Uma falha, uma pequena distração são severamente 


castigadas. 


Para a comunicação com .seus semelhantes precisa de arte- 


fatos: próteses, lentes, aparelhos acústicos, cânulas. Os que não 


podem comprar esses aparelhos ficam privados de comunicação. 
Um dos velhos que entrevistei escreve estes versos: 


A mão trêmula é incapaz 
de ensinar o apreendido, 


É a impotência de transmitir a experiência, quando os meios 
de comunicação com o mundo falham. Ele não pode mais ensinar 
aquilo que sabe e que custou toda uma vida para aprender. 


Sobre a inadaptação dos velhos, conviria meditar que nossas 
faculdades, para continuarem vivas, dependem de nossa atenção à 
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vida, do nosso interesse pelas coisas, enfim, depende de um projeto. 


De que projeto o velho participa agora? Como reparar a destruição sistemática que os homens sofrem 


desde o nascimento, na sociedade da competição e do lucro? Cui- 


Bastide* observa, a propósito das doenças que a velhice acar- dados geriátricos não devolvem a saúde fisica nem mental. À abo- 
reta, que não se deve confundir senilidade, que é um fenômeno lição dos asilos e a construção de casas decentes para a velhice, não 
patológico, com senescência, que é um estado normal do ciclo de segregadas do mundo ativo, seria um passo à frente. Mas, haveria 
vida. E pergunta se a senilidade é um efeito da senescência ou um que sedimentar uma cultura para os velhos com interesses, tra- 
produto artificial da sociedade que rejeita os velhos. Citando o Dr. balhos, responsabilidades que tornem sua sobrevivência digna. 
Repond: “Somos mesmo levados a nos perguntar se o velho con- Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, o homem 


permaneça um homem? A resposta é radical para Simone de Beau- 
voir: “seria preciso que ele sempre tivesse sido tratado como ho- 
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mem. 


A noção que temos de velhice decorre mais da luta de classes 
que do conflito de gerações. É preciso mudar a vida, recriar tudo, 
refazer as relações humanas doentes para que os velhos trabalha- 
dores não sejam uma espécie estrangeira. Para que nenhuma forma 
de humanidade seja excluída da Humanidade é que as minorias 
têm lutado, que os grupos discriminados têm reagido. A mulher, o 
negro, combatem pelos seus direitos, mas o velho não tem armas. 
Nós é que temos de lutar por ele. 


ceito de demência senil, pretenso resultado de perturbações cere- 
brais, não se deva revisar completamente, e se essas pseudo-demên- 
cias não são resultados de fatores psicossociológicos agravados rapi- 
damente, por colocação em instituições inadequadamente equi- 
padas e dirigidas, como também por internações nos hospitais psi- 
quiátricos, onde esses doentes muitas vezes abandonados a si mes- 
mos, privados de estímulos psíquicos necessários, separados de todo 
interesse vital, não têm a esperar senão um fim que se convém 

em desejar rápido. . 


“Nós chegaremos mesmo a pretender que o quadro clínico das 
demências senis talvez seja um produto artificial, devido o mais das 
vezes à carência de cuidados e de esforços de prevenção e reabili- 
tação.” 


Confirmando estas asserções, nas lembranças de anciãos que A memória como função social 


colhemos, sobretudo nas do Sr. Abel,.que passou por hospital psi- 
quiátrico e por asilo, notaremos traços não de um despojamento 


anne —t> É o momento de desempenhar a alta função da lembrança. Não 
psíquico, mas de um despojamento social. 


porque as sensações se enfraquecem, mas porque o interesse se 
desloca, as reflexões seguem outra linha e dobram-se sobre a quin- 
tessência do vivido. Cresce a nitidez e o número das imagens de 
que nos transcendem, que não envelhecem, e que dão significado a ~~ 77 outrora e esta faculdade de relembrar exige um espírito desperto, a 
nossos gestos quotidianos. Talvez seja esse um remédio contra os capacidade de não confundir a vida atual com a que passou, de 
danos do tempo. Mas, pondera..Simone de Beauvoir, se o traba- | reconhecer as lembranças e opô-las às imagens de agora. 

lhador aposentado se desespera com a falta de sentido da vida FR Não hã evocação sem uma inteligência do presente, um 
- presente, é porque em todo o tempo o sentido de sua vida lhe foi | homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair das deter- 


Durante a velhice deveriamos estar ainda engajados em causas 
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roubado. Esgotada sua força de trabalho, sente-se um pária, e é | ý minações atuais. Aturada reflexão pode preceder e acompanhar a 
comum que o escutemos agradecendo sua aposentadoria como um evocação. Uma lembrança é diamante bruto que precisa ser lapi- 
favor ou esmola. | ` | . “dado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, seria 
A degra dação senil começa prematuramente com a degrà- | | uma imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la 


dação da pessoa que trabalha. Esta sociedade pragmática não 
desvaloriza somente o operário, mas todo-trabalhador: o médico, o 
professor, o esportista, o ator, o jornalista. 


| para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas uma 
ex reaparição. 





Se existe uma memória voltada para a ação, feita de hábitos, e 
uma outra que simplesmente revive o passado, parece ser esta a dos 
velhos, já libertos das atividades profissionais e familiares. Se tais 
atividades nos pressionam, nos fecham o acesso para a evocação, 
inibindo as imagens-de outro tempo, a recordação nos parecerá algo 


— — a ieman 


(4) Sociologie des maladies mentales, p. 83. Paris, Flammarion, 1965. 
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semelhante ao sonho, ao devaneio, tanto contrasta com nossa vida 
ativa. Esta repele a vida contemplativa. 


Mas, o ancião não sonha quando rememora: desempenha 
uma função para a qual estã maduro, a religiosa função de unir o 
começo ao fim, de tranquilizar as águas revoltas do presente alar- 
gando suas margens: 


. Meu dia outrora principiava alegre, 
no entanto å noite eu chorava. Hoje, mais velho, 
nascem-me em dúvida os dias, mas 
findam sagrada, serenamente.’ 


Ele, nas tribos antigas, tem um lugar de houra como guardião 
do tesouro espiritual da comunidade, a tradição. Não porque tenha 
uma especial capacidade para isso: é seu interesse que se volta para 
o passado que ele procura interrogar cada vez mais, ressuscitar 
detalhes, discutir motivos, confrontar com a opinião de amigos, ou 
com velhos jornais e cartas em nosso meio. 


Quando a sociedade esvazia seu tempo de experiências signifi- 
cativas, empurrando-o para a margem, a lembrança de tempos 


melhores se converte num sucedâneo da vida. E a vida atual só: 


parece significar se ela recolher de outra época o alento. O vínculo 
com outra época, a consciência de ter suportado, compreendido 
muita coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de mostrar sua 
competência. Sua vida ganha uma finalidade se encontrar ouvidos 
atentos, ressonância, o 

O Dr. Holbrok, de Nova York, treinou um velho com exer- 
cício diário de duas horas (uma pela manhã, outra à tarde) para que 
ele se lembrasse cada tarde dos acontecimentos do dia e ainda na 
manhã seguinte. Depois, treinou-o para reter dez nomes de celebri- 
dades por semana, versos, silabas, o número da página de um 
livro... Pobre velhinho! Comenta Wiliam James: “tanta tortura e 
não vejo como teria melhorado sua memória”. À tenacidade diminui 
com a idade; só a associação e a meditação a acrescem. No entanto, 
pensamos que não se trata do exercício em si, mas da atenção do 
outro, da agradável sensação de ser ouvido que o estimulava a reter 
fatos tão insignificantes para ele. 


Um mundo social que possui uma riqueza e uma diversidade 


que não conhecemos, pode chegar-nos pela memória dos velhos. 
Momentos desse mundo perdido podem ser compreendidos por 


(5) Hoelderiin, tradução de Manuel Bandeira. . 


(6) . How to Strengthen the Memory, citado por W, James is; Précis de psycho- 
logie. Paris, Marcel Riveére, 1915, tradução francesa. 
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quem não os viveu e até humanizar o presente. À conversa evocativa 
de um velho é sempre uma experiência profunda: repassada de 
nostalgia, revolta, resignação pelo desfiguramento das paisagens 
caras, pela desaparição de entes amados, é semelhante a uma obra 
de arte. Para quem sabe ouvi-la é desalienadora, pois contrasta a 
riqueza è a potencialidade do homem-criador de cultura com a mi- 
sera figura do consumidor atual. 


b Hoje, fala-se tanto em criatividade... mas, onde estão as brin- 


cadeiras, os jogos, os cantos e danças de outrora? Nas lembranças 
de velhos aparecem e nos surpreendem pela sua riqueza. O velho, de 
um tado, busca a confirmação do que se passou com seus coetâneos, 
em testemunhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta 
esse tesouro de que é guardião. De outro lado, recupera o tempo que 
correu e aquelas coisas que, quando as perdemos, nos fazem sentir 
diminuir e morrer. 


" Ele nos aborrece com o excesso de experiência que quer acon- 
selhar, providenciar, prever. Se protestamos contra seus conselhos 
pode calar-se e talvez querer acertar o passo com os mais jovens. 


Essa adaptação falha com frequência, pois o ancião se vê privado de 


sua função e deve desempenhar uma nova, ágil demais para O seu 
passo lento. À sociedade perde com isso. Se a criança ainda não ocu- 
pou nela seu lugar, é sempre uma força em expansão. O velho é al- 
guém que se retrai de seu lugar social e este encolhimento é uma perda 
e um empobrecimento para todos. Então, a velhice desgostada, ao 
retrair suas mãos cheias de dons, torna-se uma ferida no grupo. 


% 
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Se o adulto não dispõe de tempo ou desejo para reconstruir a 


infância, o velho se curva sobre ela como os grepos sobre a idade de 
duro, 


Se examinarmos criticamente a meninice podemos encontrar 
nela aspirações truncadas, injustiças, prepotência, a hostilidade 
habitual contra os fracos. Poucos de nós puderam ver florescer seus 
talentos, cumprir sua vocação mais verdadeira. Comparamos acaso 
nossos ideais antigos com os presentes? Examinamos as raízes desse 
desengano progressivo das relações sociais? 

À criança sofre, o adolescente sofre. De onde nos vêm, então, 
a saudade e a ternura pelos anos juvenis? Talvez porque nossa 
fraqueza fosce uma força latente e em nós houvesse o germe de uma 
plenitude a se realizar. Não havia ainda o constrangimento dos 
limites, nosso diálogo com os seres era aberto, infinito. A percepção 
era uma aventura; como um animal descuidado, brincávamos fora 
da jaula do estereótipo. E assim foi o primeiro encontro da criança 
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com o mar, com o girassol, com a asa na luz. Ficou no adulto a 
nostalgia dos sentidos novos: . 


Tendo perdido as ânforas da infância, 
ânforas que tomadas ou aspiradas 
derramavam no ar a substância 

de que as coisas bebiam inebriadas; 


tendo perdido o verde som dos hortos 
descer pelas ramagens nos silentes 
degraus, ainda vejo no sol posto 

o fruto ou flor fechada e rescendente, 


Sonho com as espigas debulhadas 
em grãos que a luz unia ou separava 
para cobrir o chão de áureo tecido 


A 
e meus pés afundavam na dureza 
macia desses grãos que me fugia 
sem que ouvisse no ar o seu gemido. 


Não basta um esforço abstrato para recriar impressões passa- 
das, nem palavras exprimem o sentimento de diminuição que acom- 
panha a impossibilidade. Perdeu-se o tônus vital que permitia 
aquelas sensações, aquela captação do mundo. Quando passamos 
na mesma calçada, junto ao mesmo muro, o ruído da chuva nas 
folhas nos desperta alguma coisa. Mas, a sensação pálida de agora é 
uma reminiscência da alegria de outrora. Esta sombra tem algo 
parecido com a alegria, tem o seu contorno: é uma evocação. | 


Histórias de velhos 


Por que decaiu a arte de contar histórias? Talvez: porque tenha 
decaído a arte de trocar experiências. À experiência que passa de 
boca em boca e que o mundo da técnica desorienta. À Guerra, à 
Burocracia, 3 Tecnologia desmentem cada dia o bom senso do 
cidadão: ele se espanta com sua magia negra, mas cala-se porque 
lhe é difícil explicar um Todo irracional, 

Ao transmitir as lembranças de pessoas idosas que escutei, 
quero expor o que pensa Walter Benjamin” sobre a arte de narrar. 


(7) H narratore, Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. 
Turim, Einaudi, 1962, 
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Sempre houve dois tipos de narrador: o que vem de fora e narra suas 
viagens; e o que ficou e conhece sua terra, seus conterrâneos, cujo 
passado o habita. O narrador vence distâncias no espaço e volta 
para contar suas aventuras (acredito que é por isso que viajamos) 
num cantinho do mundo onde suas peripécias têm significação: 


Quando tudo no mundo é mocidade, 
verde a árvore, moça a natureza; 

e cada ganso te parece um cisne, 

e cada rapariga uma princesa; 


venham minhas esporas, meu cavalo! 
Vou correr mundo em busca da alegria! 
O sangue moço quer correr, ardente, 

e cada criatura quer seu dia... 


Nas frias tardes da velhice, quando 
é parda toda a árvore que vive; 

em que todo desporto é já cansaço, 
e toda a roda corre no declive; 


oh! volta à casa, busca o teu cantinho, 
vai, mesmo assim, cansado e sem beleza: 
lá acharás o rosto que adoravas 

quando era jovem toda q natureza! 8 


Ou a aventura vence as distâncias no tempo, trazendo um fardo de 
conhecimento do qual tira o conselho. Se essa expressão parece 
antiquada é porque diminuiu a comunicabilidade da experiência. 
Hoje não há mais conselhos, nem para nós nem para os outros. Na 
época da informação, a busca da sabedoria perde as forças, foi 
substituída pela opinião. Por que despregar com esforço a verdade 
das coisas, se tudo é relativo e cada um fica com sua opinião? Isto 
também deriva das relações de produção que expulsaram o conselho 
do âmbito do falar vivo. 


| À arte da narração não está confinada nos livros, seu veio 
épico é oral, O narrador tira o que narra da própria experiência e a 
transforma em experiência dos que o escutam: No romance mo- 
derno, o herói sofre as vicissitudes do isolamento e, se não consegue 
expressá-las de forma exemplar para nós, é porque ele mesmo está 


(8) Esta balada está no livro de Charles Kingsley The Water Babies e foi tradu- 


RY zida por Pepita de Leão (Porto Alegre, Globo, 1942). 
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sem conselho e não pode dá-lo aos outros. O romance atesta a deso- 
rientação do vivente. . o 


Cervantes mostra como as ações de um dos seres mais nobres, 


“o magnânimo, o audaz Dom Quixote, estão privadas do dom do 


conselho. No romance, a personagem bate a cabeça sozinha, ele 
historia os seus desencontros, suas falhas e lacunas, especialmente a 
cisura individuo-comunidade. Aqui, como nos últimos versos do 
Fausto, “o insuficiente torna-se evento”, : 


A narração exemplar foi substituída pela informação de im- 
prensa, que não é pesada e medida pelo bom senso do leitor. Assim, 
a união de uma cantora com um esportista ocupa mais espaço que 
uma revolução. À informação pretende ser diferente das narrações 
dos antigos: atribui-se foros de verdade quando é tão inverificável 
quanto a lenda. Ela não toca no maravilhoso, se quer plausível, A 
arte de narrar vai decaindo com o triunfo da informação. Ingur- 
gitada de explicações, não permite que o réceptor tire dela alguma 
lição. Os nexos psicológicos entre os eventos que a narração omite 
ficam por conta do ouvinte, que poderá reproduzi-la à sua vontade; 
daí o narrado possuir uma amplitude de vibrações que falta à infor- 
mação. 


Heródoto conta uma pequena história da qual se pode apren- 
der muito: “Quando o rei egípcio Psamênito foi vencido e caiu 
prisioneiro do rei dos persas, Câmbises, este resolveu humilhá-lo. 
Ordenou que colocassem Psamênito na rua por onde passaria o 
triunfo persa e fez com que o prisioneiro visse passar a filha em 


vestes de escrava enquanto se dirigia ao poço com um balde na mão., 


Enquanto todos os egípcios elevavam prantos e gritos àquela visão, 
só Psamênito permaneceu mudo e imóvel com os olhos pregados no 
chão: e quando, pouco depois, viu o filho conduzido à morte no 
cortejo, permaneceu igualmente impassível, Mas, quando viu passar 
entre os prisioneiros um dos seus servos, um homem velho. e empo- 
brecido, então golpeou a cabeça com as mãos e mostrou todos os 
sinais da mais profunda dor.” 


À situação fica aberta à nossa interpretação. Por que teria 
chorado o rei Psamênito? Penso em possíveis respostas. Psamênito 
chorou porque a visão do velho servidor foi a gota d'água que fez 
transbordar seu cálice, depois de ter assistido impassível ao-aprisio- 
namento de seus entes mais caros. Psamênito chorou porque o velho 
servidor, testemunha de sua infância e da existência de seus pais e 


(9) A narrativa é reçcontada por Benjamin a partir de Montaigne, que por sua 
vez à tinha recontado de Heródoto (idem, p. 241). 
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avós, era um elo que unia e confirmava a geração real. Seu arrasta- 
mento e prisão simbolizavam o esfacelamento da din astia. Psamê- 
nito chorou porque a princesa poderia tramar nos bastidores a seu 
favor; o príncipe poderia articular uma revolta e libertar sua mãe e 
irmãs, mas ao velho servidor já não restavam forças, sendo, por- 
tanto, inútil e cruel sua humilhação. 


Por que chora o narrador em certos momentos da história de 


sua vida? Esses momentos não são, com certeza, aqueles de que 


esperariamos lágrimas e nos desconcertam. O Sr. Ariosto vai contar- 
nos seus primeiros anos rondados pela fome quase corporificada na 
narrativa, a perda de seus parentes, a ruína. Sendo uma pessoa 
gentilíssima, sua narração procura não abalar o ouvinte em mo- 
mento algum, mas ele chora quando nos conta que seu pai susten- 
tava a familia como mestre de caligrafia. Como seria a vida de um 
mestre de caligrafia no início do século? 


ar 
1 + 


À informação só nos interessa enquanto novidade e só tem 
valor no instante que surge, Ela se esgota no instante em que se dá e 
se deteriora. Que diferente a narração! Não se consuma, pois sua 
força está concentrada em limites como a da semente e se expandirá 
por tempo indefinido. 


Por que terá chorado o rei Psamênito? 


O receptor da comunicação de massa é um ser desmemoriado. 
Recebe um excesso de informações que saturam sua fome de conhe- 
cer, incham sem nutrir, pois não há lenta mastigação e assimilação. 
A comunicação em mosaico reúne contrastes, episódios díspares 
Sem síntese, é a-histórica, por isso é que seu espectador perde o 


- Sentido da História. 


Pesquisando jornais de alguns anos atrás, surpreendi-me com 
as manchetes que lia. Eventos importantes em sua época eu havia 
relegado para um segundo plano, onde jaziam na sombra. Desfi- 
laram ante meus olhos pacifistas, resistentes, guerrilheiros, már- 
tires... Leio a manchete de oito anos atrás: 


“A POLÍCIA EVACUOU O RECINTO DO TRIBUNAL PARA QUE AS ÚLTIMAS 
PALAVRAS DO RÉU NÃO FOSSEM OUVIDAS." 


E eu as havia esquecido! 
Abro um jornal de agosto de 1973: 


“AS MÃOS DE VICTOR JARA FORAM CORTADAS NO ESTÁDIO CHILENO, 
ENQUANTO SEUS CARRASCOS O DESAFIAVAM A TOCAR E CANTAR.” 
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E ele cantou: 


Canto que mal me sales 

cuando tengo que cantar espanto! 
Espanto como e! que vivo 

como el que muero espanto 

de verme entre tantos y tantos 
momentos del infinito 

en que el silencio y el grito... 


Esquecerei esta noticia daqui a poucos anos? Bem nos adverte 
Garcia Lorca contra esse tempo atulhado de objetos sem sentido e 
despovoado de memória: 


Ay, poeta infantil, 
quiebra tu reloj! 


Morre a arte da narrativa quando morre a retenção da le- 
genda. Perdeu-se também a faculdade de escutar, dispersou-se o 
grupo de escutadores. Quanto mais se esquecia de si o ouvinte, tanto 
mais entrava nele a história, e a arte de narrar transmitia-se quase 
naturalmente. Esta rede tecida em milênios se desfia de um lado e 
de outro. 


A narração é uma forma artesanal de comunicação. Ela não 
visa a transmitir o “em si” do acontecido, ela o tece até atingir uma 
forma boa. Investe sobre o objeto e o transforma. Tendência comum 
dos narradores é começar com a exposição das circunstâncias em 
que assistiu o episódio: “— Certa vez, ia andando por um caminho 
quando...” Isso quando o conta como não diretamente vivido por 
ele. 

Valéry lembra os tempos em que o tempo não contava, em 
que o artesão ia entalhando, esculpindo como se imitasse a paciente 
obra da natureza, obtendo tonalidades novas com uma série de 
camadas sutis e transparentes. O homem moderno não cultiva o que 
ele pode simplificar e abreviar. Roubada à tradição oral, a short 
story também se imprimiu e abreviou, não permite mais que se conte 
e reconte, formando sobre ela a superposição de camadas sutis e 
transparentes com que os contadores retocam a história matriz. 
Valéry reflete que quando diminui no espirito a idéia da eternidade 
cresce a aversão pelos trabalhos longos e pacientes. Quando os 
velhos se assentam à margem do tempo já sem pressa — seu hori- 
zonte é a morte — floresce a narrativa. 

A civilização burguesa expulsou de si a morte; não se visitam 
moribundos, a pessoa que vai morrer é apartada, os defuntos já não 
são contemplados. O leito de morte se transformava em um trono de 
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onde o moribundo ditava seus últimos desejos ante os familiares e 
vizinhos que entravam pelas portas escancaradas para assistir ao ato 
solene. Era natural dormir numa cama onde dormiram os avós, 
onde morreram rodeados pelos seus. Era natural visitar um defunto, 
acompanhá-lo ao ouvir os sinos plangerem. E guardar o crucifixo 
onde imprimiu o último beijo. A morte vem sendo progressivamente 
expulsa da percepção dos vivos. 


Os agonizantes, diz Benjamin, são jogados pelos herdeiros em 
sanatórios e hospitais. Os burgueses desinfetam as paredes da eter- 
nidade. No entanto, todo o vivido, toda a sabedoria do agonizante 
pode perpassar por seus lábios. Ele pode examinar sua vida inteira, 
filtrar seu significado mais profundo e querer transmiti-lo em pala- 
vtas entrecortadas cujo sentido todos se esforçam para adivinhar e 
interpretar. A mão se ergue para a última bênção sobre os vivos e, à 
medida que o olhar se apaga, mais cresce a autoridade do que é 
transmitido. Autoridade que o mendigo possui ao morrer no chão da 
rua e que é a essência da narrativa. e 


Todas as histórias contadas pelo narrador inscrevem-se dentro 
da sua história, a de seu nascimento, vida e morte. E a morte sea 
suas histórias com o selo do perdurável, As histórias dos lábios que 
já não podem recontâ-las tornam-se exemplares. E,. como reza a fá- 
bula, se não estão ainda mortos, é porque vivem ainda hoje. 


4 
* * 


Mnemosyne, a recordadora, era divindade no panteão grego. 
Qual o poder de Mnemosyne? Irmã de Cronos e de Okeanós, do 
tempo e do oceano, mãe das musas cujo coro conduz, ela preside à 
função poética que exige intervenção sobrenatural. É uma forma de 
possessão e delírio divinos, o entusiasmo.!* O intérprete de Mnemo- 
syne é possuído pelas musas assim como o profeta o é por Apolo. 


Vernant Il, quando estuda os aspectos míticos da memória e 
do tempo, coteja sempre a vidência do futuro com a do passado, as 
revelações do que aconteceu outrora e do que ainda não é. Mnemo- 
syne dispensa a seus eleitos uma onisciência do tipo divinatório, não 
de seu passado individual, mas do passado em geral, do tempo 
antigo. Qual a função da memória? Não reconstrói o tempo, não o 


(10) A etimologia da palavra nos ensina que, para os gregos, entusiasmo significa 
o estado de quem tem um deus dentro de si, 

(11) Jean Pierre Vernant, Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo, Dif. 
Européia do Livro, 1970, l 
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PEE. anula tampouco. Ao fazer cair a barreira que separa o presente do 


qual retorna tudo o que deixou à luz do sol. Realiza uma evocação: o 
apelo dos vivos, a vinda à luz do dia, por um momento, de um 
defunto. É também a viagem que o oráculo pode fazer, descendo, 
ser vivo, ao país dos mortos para aprender a ver o que quer saber. 

A anamnesis (reminiscência) é uma espécie de iniciação, como 
a revelação de um mistério. A visão dos tempos antigos libera-o, de 
certa forma, dos males de hoje. 


“Vernant, descrevendo o ritual no oráculo de Lebadéia, conta 
que antes de entrar no país dos mortos o consultante bebia de duas 
fontes: no Lethe, e esquecia sua vida humana; na Mnemosyne, 
para lembrar o que havia visto no outro mundo. Quem guarda a 
memória no Hades transcende a condição mortal, não vê mais 
oposição entre a vida e a morte. O privilégio pertence a todos 
aqueles cuja memória sabe discernir para além do presente o que 
está enterrado no mais profundo passado e amadurece em segredo 
para os tempos que virão. 


-zh Hoje, a função da memória é o conhecimento do passado que 
se organiza, ordena o tempo, localiza cronologicamente. Na aurora 
da civilização grega ela era vidência e êxtase. O passado revelado 
desse modo não é o antecedente do presente, é a sua fonte. Do 
estudo de Vernant sentimos a impossibilidade de separar a memória 
do conselho e da profecia. 

Lembra Flavio Di Giorgi algumas noções sobre etimologia: “a 
raiz bruta mn em seu grau f, expressa o caso individual, como 
memini (eu me lembro). Em seu grau É a raiz mn entra no nível da 
atuação social: como moneo (eu advirto, ou eu admoesto), Este grau 
pode permitir a formação de palavras carregadas de ambiguidade 
cultural como ‘monitor’ (conselheiro) de conotação positiva. Mas 
também 'admoestador' (corregedor), de conotação negativa.” 


*+ 


x we 


Entre o ouvinte e o narrador nasce uma relação baseada no 
interesse comum em conservar o narrado que deve poder ser repro- 
duzido. A memória é a faculdade épica por excelência. Não se pode 
perder, no deserto dos tempos, uma só gota da água irisada que, 
nômades, passamos do côncavo de uma para outra mão. A história 


fios se cruzem, prolongando o original, puxados por outros dedos. 
Quando Scheerazade contava, cada episódio gerava em sua alma 
uma história nova, era a memória épica vencendo a morte em mil e 
uma noites, 








À passado, lança uma ponte entre o mundo dos vivos e o do além, ao . 


deve reproduzir-se de geração a geração, gerar muitas outras, cujos | 





“Dessa luta (...) emergem as experiências francamente épicas 
do tempo: a esperança e a recordação.” (Lukães) Referindo-se ao 
romancista, diz ainda Lukács que o sujeito alcança “a unidade de 
toda sua vida (...) na corrente de vida passada concentrada na recor- 
dação (...) a visão que colhe esta unidade (,..) é a intuição e o 
pressentimento do significado não alcançado e, portanto, inexpri- 
mivel da vida”, 1? 


Este sentido precisa incluir o trabalho das mãos. Alma, olho e 
mão entram em acordo para Valéry no narrador: é um artesão que 
torna visível o que estã dentro das coisas: — Eu não sabia — diz 
uma criança a um escultor — que dentro daquele bloco de pedra 
estava esse cavalo que você tirou, 


O narrador está presente ao lado do ouvinte. Suas mãos, expe- 
rimentadas no trabalho, fazem gestos que sustentam a história, que 
dão asas aos fatos principiados pela sua voz. Tira segredos e lições 
que estavam dentro das coisas, faz uma sopa deliciosa das pedras do 
chão, como no conto da Carochinha. A arte de narrar é uma relação 
alma, olho e mão: assim transforma o narrador sua matéria, a vida 
humana. 


Trabalhar a matéria-prima da experiência: os operários apo- 
sentados florentinos, depois de fabricar, na juventude e maturidade, 
o objeto em série, na velhice fazem obras-primas com madeira, 
mosaico e couro, que, há poucos anos, podiam ser encontrados no 
Ponte Vecchio. É o tempo de se entregar a uma experiência pro- 
funda, de penetrar, como um artífice, a natureza das coisas. 


O narrador ê um mestre do ofício que conhece seu mister: ele 
tem o dom do conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira. 


Seu talento de narrar lhe vem da experiência; sua lição, ele 
extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la até o fim, sem 
medo. " 


Uma atmosfera sagrada circunda o narrador. 


(12) Giorgy Lukács, Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1965, p. 74. 








CAPÍTULO HI 
Lembranças 


Lembranças de D, Alice 


Nasci em Aparecida do Norte, perto de Guaratinguetá. Com três 
anos de idade já estava aqui em São Paulo. Meus avós eram de 
Guaratinguetá; só conheci minhas duas avós, materna e paterna. 


Vivi com meus pais até três anos, depois eles se separaram, 
fiquei só com minha mãe. Minha mãe era empregada, trabalhava na 
casa de um dos maiores advogados, naquela época, do Estado de 
São Paulo: Dr. Carlos Ciryllo Junior. Foi pajem de duas crianças: de 
José e de Alcindo Ciryllo, 


Nessa época meu único irmãozinho faleceu. Eu era tratada 
como filha da casa e vestia um avental engomado, tiotado... Fi- 
camos um bom tempo com Dr. Ciryllo e D. Maria Amália Cirvllo, 
na Rua Martim Francisco, quando eu era pequenina. Depois, eles 
mudaram para a Alameda Noithmann, Dessa casa, lembro de muita 
fartura: tinha cozinheira, pajem, copeiro... Tinha quem me levava e 
trazia do Colégio das Irmãs Vicentinas, que fica ali, numa travessa 
da Alameda Nothmann, nos Campos Eliseos. 


Na casa do Dr. Ciryllo adorava ouvir as histórias de uma 
preta, toda arcadinha, o cabelo branco; chamava-se Brigida, Eram 
histórias lindas, de fadas, príncipes encantados... eu era muito 
pequena, aí remonta já mais um pouco, não lembro, sei que ficava 
muito tempo à noite ouvindo as histórias dela. 


Conheci uma casa grande, a da família Ferreira Alves, os pais 
de Dona Maria Amália. Ficava na Avenida Tiradentes, esquina com 
a Rua Rodrigo da Silva: hoje é um quartel, Lembro de Ieié, das 
moças da casa que ficavam muito à janela, eram bonitas, uma 
porcelana, como se dizia. 


O Doutor tinha os cabelos brancos e suiças. Dona Messias, a 
mãe, andava com bata branca — naquele tempo o nome era matinée 
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— entremeada com rendas valencianas, preguinhas. Trazia sempre 
as chaves da despensa no cós da saia. E na hora de fazer o almoço a 
cozinheira ia chamar a dona da casa, com uma bacia na mão. Ela 
abria a despensa e media as xícaras de arroz, de feijão, a cebola, e 
dava tudo medido para a cozinheira, era hábito. 


Minha mãe era carinhosa comigo, mas a vida era muito so- 
frida, trabalhar com uma criança de três anos, ou mesmo maior- 
zinha, é difícil. Lembro que minha mãe trabalhou numa casa onde 
os meninos eram levados, me beliscavam, puxavam o cabelo. Então 
minha mãe me trancava na despensa e levava minha comida para lá. 
Ela fazia por mim o que podia, mas não podia fazer muito, coitada, 


A pessoa sendo simples, mas tendo sua casa, tendo pai, é 
outra coisa. Eu não tive pai, nem irmãos: a vida era de muito 
sacrifício. Pagâvamos 10 mil-réis por um quartinho de telha-vã. 
Uma noite uma vizinha precisou dormir conosco e choria forte. 
Ouvimos o barulho de alguém que comia no escuro e minha mãe 
perguntou: 


— O que você está comendo, Mariazinha? 


— Estou chupando as pedrinhas de gelo que caem na minha 
cama, ela respondeu. 


Depois fomos morar na Rua Conselheiro Nébias, que naquele 
tempo era residencial como, hoje, o Jardim América; ali moravam 
condes em palacetes. Eu não morava numa casa, morava num 
quarto com minha mãe, numa vila. À Rua Conselheiro Nébias era 
uma maravilha porque a gente brincava de amarelinha, pegador, de 
lenço-atrás, podia atravessar a rua correndo, ficava à vontade. De 
noite podia ficar atê as oito horas brincando ali na calçada, de roda. 
Brincâvamos de “Senhora Dona Sancha”, de “A canoa virou”. 
Quero cantar uma música bem antiga que nôs cantávamos na roda: 


Margarida vai à fonte 
Margarida vai à fonte, 
para encher o cantarinho. 
Rolarm lírios pelos montes, 
rolam lírios pelos montes, 
vat à fonte e vem sozinha. 


Linda flor desconhecida, 
linda flor desconhecida 
que o sol beija ao nascer, 
Deixa-te estar escondida, 
deixa-te estãr escondida 
nessa paz de teu viver. 


gee.. 
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Outra, que eu cantava para minhas netas, quando eram 
pequeninas: 


Vestidinho branco vai muito bem 

mas a menina Yvone não quer ninguém 
Vai de ramo em ramo, vai de flor em flor, 
vai de braço dado com seu lindo amor. 


bis 


Aquele bairro ficou horrível; quando passo por lá, naqueles 
Campos Elíseos, ai, dá uma dor no coração. Aquilo era maravilhoso, 
aquelas ruas quietas, aqueles jardins, aquela coisa... O quarto em 
que morei não deve existir mais, vou fazer setenta e quatro anos, 
aquilo com certeza já foi demolido. 


Eu sou pobre, pobre, mas minha mãe era muito carinhosa 
comigo, muito carinhosa mesmo. Quando era pequena não tive as 
coisas que queria, mas eu tinha carinho. Minha mãe, não lembro 
nem de ela ter-me batido. Morei sempre com ela, quando ela traba- 
lhava, ficava com minha avó. Ela era meio bravinha, queria que 
cada um fizesse suas coisas mas nunca vi bater em ninguém. A gente 
ajudava, sempre dava uma mãozinha pra ela, uma mão-de-gato, 
como se diz, mas dava. Ela tomava conta da criançada porque 
minha tia também trabalhava, como minha mãe. Não dei preocu- 
pação para minha mãe, nunca fiquei doente, sô catapora... Nessa 


- época minha mãe trabalhava no Largo do Arouche... 


Quando a gente se confessa tem que falar toda a verdade, 
Então, como estou falando toda a verdade pra você, eu não tive 
Natal na minha casa, Minha avó punha uma toalha na mesa com 
um bolo de fubá, e aquele era o Natal. Eu trabalhava, minha mãe 
trabalhava, meu aniversário passava desapercebido. 


Lembro de uns vizinhos: Dona Maricota, portuguesa, casada 
com um senhor — posso falar? — de cor, mas era uma família 
muito distinta. Fazia lições com o filho deles, da minha idade. 
Almoçava lã, antes de ir para a escola ela me preparava um lanche. 
Essa família foi muito boa para mim, como sabia que eu... Um dia, 
seu Eugênio trouxe para mim dois vestidos e um par de sapatos do 
“Ao Bon Marché”, achei aquilo uma glória, como se diz agora. 
Mais tarde, ainda depois de casada, eu visitava esse casal. Essas 
pessoas talvez não existam mais. | 


| Quero cantar uma canção que Dona Maricota cantava para a 
menina dela, a Irene, quando ela era de colo: 


Maria lavava, 

José estendia, 
eomenino chorava 
do frio que fazia. 
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Não chores, filhinho, 
não chores, meu amor, 
não chores, filhinho, 
não chores, minha flor. 


Eu gostava tanto dessa canção que mais tarde cantei também 
para minhas netas. 


Ca 


Aprendi a ler no Grupo Escolar do Triunfo, na Alameda 
Cleveland, ali, depois da Ponte do Bom Retiro. Hoje não sei se tem 
outro nome, mas o Grupo existe. Entrei com sete anos, estudei até o 
terceiro ano, tinha uns nove anos. Só lembro da minha professora do 
primeiro ano, chamava-se Wanda; eu adorava ela, era uma senhora 
de pele clara que usava óculos. Lembro também da minha última 
professora, Dona Carlota; depois escrevi uma cartinha pra ela, ela 
me respondeu, 


Não lembro dos coleguinhas, mas lembro das aulas de ta- 
buada, Geografia e eu gostava muito de História, como até hoje; não 
tenho estudo nenhum, como eu disse pra você, mas adoro História; 
não guardo as coisas mas gosto de ler. Tinha notas boas em tudo, 
mas minhas melhores notas eram sempre de História. Quando não 
passei para o quarto ano foi por causa da Aritmética: eu chorei tanto 
quando soube que precisaram me levar para a sala do Diretor. Na 
aula de composição me lembro que a professora contava uma his- 
tória, e eu, que gosto de escrever, ela mandava recompor no quadro, 
As professoras eram muito boas, não castigavam, 


Lembro de uma poesia que decorei na escola; 


Vai-se a primeira pomba despertada, 
vai-se outra, mais outra, enfim dezenas 
de pombas vão-se, apenas 

raia a madrugada. 


Hoje, gosto de ler, mas não lembro de livros, jornais, quando 
era criança, nem rádio. No terceiro ano precisei sair do Grupo, não 
tenho nem o primário completo, 


Só lembro bem da época da Conselheiro Nébias para cá... com 
sete, oito anos. Com menos idade, minha vida foi sempre assim, 
andar de cá pra lá, não dá para lembrar. Com uns doze anos, fiquei 
uma temporada em São Bernardo, na casa de uma tia, e fazia o 
servicinho de casa para ela. As casas pertenciam à fábrica Pereira 
Inácio, de tecidos. Penso que ainda existe. Minha tia trabalhava na 
fábrica e as vizinhas também. Todas as pessoas daquela ruazinha 
sem saída trabalhavam na fábrica. Eu ficava com minha avó, que 
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era cega. Depois de lavar a loucinha do almoço ia brincar com uma 
menina de minha idade, que também tomava conta de seus irmão- 
zinhos, enquanto a mãe trabalhava, A gente sata ali no campo, 
catava uma flor... Um dia, em casa tinha canjica, aí eu falei assim: 
#— Olha Carmela, tem canjica, mas canjica sem leite não dá pé, o 
bom era se tivesse leite.” Então minha amiga falou: “— Ah, mas 
que bobagem, isso aí não é problema... À gente sai por aí, no campo 
tá cheio de vacas, eu sei tirar leite. Você tem uma corda aí?” 


Minha avó cega perguntou: “— O que vocês estão falando?” 
“— Nada, nós vamos dar uma volta.” 


Quando saímos a Carmela foi correndo atrás das vacas e a 
criançada toda em volta dela: “*— Carmela! Quando a mamma vier 
eu vou contar!” E eu, correndo também, com caneca para ajudar a 
tirar o leite. No fim ela conseguiu segurar o rabo de uma vaca que 
arrastou ela um grande pedaço. Nós ficamos sem leite. O remédio 
foi voltar pra casa e comer a canjica com açúcar. 


Outra vez, nós saímos, ela falou: “— Você quer saber como eu 
vou montar o cavalo? Eu monto!.. — “Mas como você vai montar a 
cavalo, Carmela?” Pois ela montou sem o selim e a criançada 
correndo atrás dela. 


Eu acompanhava nas brincadeiras. Uma vez os irmãozinhos 
dela ficaram amolando muito, ela fechou todos no armário. Ela era 
muito levada, eu não era tanto, mas era levada. Não sei mais dela, 
No meu casamento ela foi me cumprimentar, foi a última vez que a 
vi. Talvez ainda ela exista. 


Um dia fiquei com tanta raiva, vieram em todas as casas dois 
funcionários, escreveram o nome de todas as pessoas e marcaram o 
dia para dar óleo de Santa Maria, Tinha um cheiro horrível, não deu 
para fugir, eu falei; “— Posso tomar ali atrás da porta?” Disseram: 
“— Olha menina, você precisa tomar aqui.” E me deram um vidro. 
Tive que tomar, nunca vi uma coisa mais enjoativa que aquilo, 
aquele posto, aquele cheiro parece que não sai mais. Foi geral, todos 
em São Bernardo tiveram que tomar. 


Não me lembro se essa campanha foi antes ou depois da gripe 
espanhola, Tenho uma vaga lembrança que a gripe espanhola foi 
depois, Todos se conheciam naquele pedaço e de repente vinha 
alguém e dizia: “— Sabe, Dona Filomena morreu e o filho dela 
morreu também,” E vinha outra: “— Sabe, as duas moças que 
moravam lá? Morreram.” Eu vivia assustada mas não se tomava 
nenhuma providência. Teve casas em que morreram todos. Em 
outras casas, ficava uma, duas pessoas. Meu tio, minha tia e minha 
avô ficaram doentes: eu precisava dar um caldinho para eles, lavar a 
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roupa. Lá não havia água de torneira; entre a fábrica e a cerca de 
arame, na frente, havia um poço, no meio do capim. Naquele 
tempo, uma noite... a corrente do poço era muito velha, toda emen- 
dada com arames. Às famílias estendiam suas roupas na cerca, as 
roupas ficavam duras de geada, pareciam um fantasma. Até hoje 
me lembro, a água de nossa tina estava uma pedra de gelo. Como 
podia lavar a roupa no gelo? Tirar água naquele frio era difícil 
também.: Fiquei indecisa, mas acabei quebrando o gelo da tina e 
puxando água do poço. 


Quem estava aqui em São Paulo, disse que a gripe foi medo- 
nha: ouvi falar, não sei se é certo, que levavam a gente que morria 
até em caminhão. Em São Bernardo morreu muita gente. Quando 
meus tios levantaram eu fiquei doente, Sô tomei chá e caldinho; 
naquela época não davam água para a gente. Eu tinha sede e pedia 
água da moringa, mas tinham medo que me fizesse mal. Todos, 
todos já estão falecidos, os de São Bernardo, todos. 

Com oito anos, uma mocinha mais velha que eu me ensinou 
uma modinha que não tem mais ninguém que lembre. Foi a pri- 
meira canção que escutei depois das cantigas de roda: 


Numa lenda do Norte, contam com singeleza 
o amor de um guerreiro, que amava uma princesa. 
O pobre namorado, andava apaixonado 
pelas florestas negras sem fim, 
a suspirar assim: 
Ö minha Carabô, dou-te o meu coração, 
p és a minha paixão, 
para mim só tu, minha Carabô. 


Um dia foi pedir a mão, 

à sua bela imagem, 

mas no caminho encontrou 

uma tribo selvagem. 

Ouviu-se um grito forte, 

é condenado à morte. 

E a Carabô, pobre infeliz, 

chora enquanto ele diz: 

(aqui preciso subir a escala, porque é muito alto) 
— Õ Minha Carabô, 

dou-te o meu coração, és a minha paixão, 
para mim só tu, minha Caraboô, 


E a cabeça enquanto rolava 
baixinho ainda murmurava: 
— Ominha Carabõooo... 
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“Gostava também de ouvir “A casinha pequenina” e: 


A casa branca da serra 

onde eu passava horas inteiras 
sob as esbeltas palmeiras 
contigo à conversar... 


Eu não lembro de ter tido nunca um brinquedo. Naquele 
tempo a gente falava São Nicolau... Papai Noel veio muito depois, é 
coisa americana. Dona Maricota falava para os filhos: “— Agora é 
tempo de São Nicolau, vocês andem direitinho...” E eu acreditava e 
ficava assim espantada, quando eu via que trazia presentes pra eles 
e não trazia para mim. 


Não dava pra passear com minha mãe, sair; festas, só assisti 
em São Bernardo com procissões, missa... Aqui em São Paulo, não. 
Uma vez fui com a família de Dona Maricota passear de caleche no 
carnaval; tenho uma vaga lembrança desse passeio, fiquei toda 
contente de passear na caleche puxada a cavalos. Tinha muito 
mascarado na rua e fantasias, Meu primo tinha um pierrô azul. Ele 
me emprestava a fantasia, mas a questão é que para usar 0 pierrô eu 
precisava dobrar a bainha da calça e da manga porque ele era mais 
alto que eu, Dava umas voltas com a fantasia e quando ele voltava 
desmanchava as bainhas depressa para ele usar à noite. 


Com dez anos comecei a trabalhar numa oficina de costura, 
na Rua Apa (onde fica, meu Deus?), lá na Santa Cecília. Ganhava 5 
mil-réis por mês. As meninas varriam a sala, juntavam os alfinetes 
do chão, arrumavam as linhas nas caixas. O nome da proprietária 
era La Battaglia. 


Com doze anos, comecei à trabalhar na oficina de costura na 
Rua Duque de Caxias. Você veja que naquele tempo era calmo, 
porque eu saía da Rua José Paulino e ia até lá, a pé. Eu já chuleava, 
fazia uma bainha, com certeza eu tinha já uma tendência pra isso, 
Naquele tempo não havia tantas máquinas de ponto á-jours. A 
Senhora, talvez já falecida, tinha rolos de nanzuque, cambraia, para 
vender a metro; e eu, depois que as moças saiam, ficava para ajudar 


minha mãe, fazendo gregas de ponto à-jours ou ponto d-jours cor- 
rido. 


Ganhava assim um pouquinho mais, uns 500 réis, fazia serão. 
Ganhava uns 10 mil-réis por mês, para trabalhar desde as 8 horas 
até as 7 horas da noite. Era pouquíssimo. Quando as moças saíam, 
Como eu precisava ganhar mais um pouco, ficava fazendo ponto 

G-jours. Mas, graças a Deus, fui uma pessoa de muita sorte neste 
Mundo porque onde eu andei fui estimada. A Senhora, dona da 
oficina, dizia então: “— Você, venha jantar. Por que vai ficar até 
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que horas sem jantar?” Aí, eu jantava, aceitava a janta. Ficava com 
pena e arrumava a cozinha para a mãe dela, que era uma senhora de 
muita idade. Assim, à noite eu fazia ponto à-jours e arrumava a 


cozinha. | 
Talvez quem vá ler essas linhas diga: “Mas esta senhora, tudo 
para ela Toi bom, parece que em tudo teve muita sorte!” Mas eu 


preciso falar o que é. 
Fiz minha primeira comunhão com treze anos na Igreja de 
Santo Antônio, na Barra Funda, Nós cantávamos: 


Com minha Mãe estarei 
na santa glória um dia, 
junto à Virgem Maria 
no céu triunfarei. 


No céu, no céu com minha Mãe estarei (bis) 


Com minha Mãe estarei 
mas já que hei ofendido 
ao meu Jesus querido 
as culpas choraret. 


Gostava muito de “Queremos Deus, homens ingratos” e “Co- 
ração Santo, tu reinarás”. Quando estava em São Bernardo, usava 
muito tirar esmola para a festa do Divino, com a bandeira do Divino 
e gente tocando atrás. Eu era aspirante a Filha de Maria, Não sei 
quem pôs uma bandeja na minha mão e outra na mão de minha 
prima e fomos, nós duas, na frente da procissão, tirando esmola. 


Ainda não falei nas serenatas... Em São Bernardo, alguém me 
fez uma serenata linda de morrer, com violão, cavaquinho, ban- 
dolim. Mas não sei quem foi, eu não apareci... Deus me livre! Não 
saí, nem vi. Às mães achavam ruim, minha avó achava ruim aquela 
cantoria que não tem mais fim. As serenatas, era lindo, eles iam 
andando, andando e cantando pela rua... Lembro das serenatas da 
Rua Dr. Serpa Pinto, lá no Bom Retiro. Era muito bonito aquele 
tempo. Há pouco tempo fiz uma excursão e em Uberlândia ouvi 
passar uma serenata... aí, então, abri a janela para ver. 


Se um rapaz namorava, naquela época, conversava mais com 
os pais do que com a menina. Se ia visitar a namorada ficava 


conversando na sala com os pais e ela ficava lá pra dentro. 


Minha mãe contava de uma prima que foi pedida em casa- 
mento. Ela ficou no fundo da casa e receberam o rapaz na sala, 
naquele acanhamento. Então o pai resolveu pedir um café e co- 
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meçou a chamar: “— Marica, vem aqui...” (Ele ia dizer pra ela 
i razer um caté.) Mas ela nem deixou o pai pedir e foi respondendo: 
ecë sabe que eu quero mesmo, Por que precisa perguntar?” 


Quando meninota, meu tio tinha um gramofone e uma vez por 
semana vinham amigos e a gente dançava, brincava lá .na casa de 


minha avó, Meu tio dizia “era ensaio", “amanhã é dia de ensaio” e 
a gente brincava um pouco, 


Meus tios, primos, moravam perto, e minha prima Mina, que | 

se casou novinha; eu me apeguei a ela como a uma irmã fomos à 
escola Juntas, nossa amizade continuou sempre. Morei em tantas 
ruas lá no Bom Retiro, na Rua Anhaia, na José Paulino, que era 
uma rua calma com sorveteria, quitandas, uma casa de couro muito 
antiga... Era uma rua sossegada, trânsito... que esperança! Esse 
meu tio, das festinhas do gramofone, me levava para dançar no 
gremo recreativo do Bom Retiro, isso com muita simplicidade 
Todos eram amigos, as festas eram agradáveis. Dançávamos polca, 
mazurca, ragtime, habanera, shots e valsa; valsas bonitas como a 
dos Patinadores, Faziam quatro, cinco buquês de flores no salão e 
os pares que arrematavam as flores dançavam, Quando tinha só um 
buquê, quem arrematasse dançava sozinho. o 

l Conheci meu marido numa sociedade musical do Bom Retiro. 
Eu tinha treze anos, ele vinte e dois; foi o meu primeiro namorado. 
Ele até entrava em casa. Bom, eu vou dizer para você, era um 
SPA tO, näo tinha sala, não tinha nada: era minha mãe, ele e eu. 
di o pouco tempo durou, ele achou que não yalia a pena. Um dia ele 
porn ra min 1a mãe: — Olha, Dona Maria, eu vou me retirar 
enquando é ice é maito nova. Tenho que ajudar minha família; por 
gente casa, Or a gente s separar, Se mais tarde for destino, a 


dame va quinze anos trabalhei na Rua General Osôrio com Ma- 
lembrar PRADA quem sabe se haverá algum descendente que vai 
ganhava mbém falar sobre ela, que me estimou muito. Aí eu já 
Marquês de pe mais. Depois essa oficina mudou para a Rua 
passava na E tu. Eu ia de lá do Bom Retiro, subia a José Paulino, 
jand, atrave o ASÃO::- Sempre a pé. Ou vinha pela Alameda Cleve. 
Osório, on de ra o Coração de Jesus, passava ali no Largo General 
lihava, de D Nia Aranha I aane antiga, onde minha mãe traba- 
: : a la ā pé até a ê 
Vila Buarque, pertó da Santa Casa era or Marquês de Itu, lá na 


, N ficina, entrava de manhã e não saía até 7 e meia, 
adame dizia: “— Meninas, podem guardar seu tra». 
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balho!” A gente ia tirar o avental, guardar seu trabalho bem dobra- 
dinho, Voltava sempre a pé. Até que eu chegasse em vasa, era noite, 
9 horas... e eu nunca almoçava. Eu morava na Rua dos Italianos, 
num quarto junto com minha mãe. diziam cortiço. Comia um 
pedaço de pão com queijo, uma banana, tomava um café com leite. 


As outras moças tinham pai, irmãos, era outro conforto e eu 
era, a modo de dizer, a mais simples de todas. Quando faltava na 
oficina e chegava, minha Madame perguntava diante das compa- 
nheiras: “— Ô Alice, por que você faltou ontem?” “— Eu não vim 
ontem, chovia, molhou meu sapato, meu vestido, meu casaco estava 
pingando, não tinha condição de vir, nem vou mentir para a se- 
nhora. Não tenho mais do que a senhora me vê na oficina; é a roupa 
que eu cuido no domingo.” Como chegava tarde durante a semana, 
eu guardava domingo para lavar minha roupa, cuidar de meu 
quarto. | 

Quando eu sai da oficina estava ganhando 75 mil-réis; era o 
ordenado de uma ajudante boa. Não recebia nada pelos serões. 
Minha mãe ganhava 45 mil-réis: tinhamos que pagar o quarto, 
tinhamos que viver, se vestir com 105 mil-réis. No nosso quarto não 
tinha luz, quando eu costurava à noite, acendia lampião, vela, 
lamparina... 


Eu conto tudo pra você, pois o que a gente é, é... São coisas 
que já passaram, depois, tive tanta felicidade! Naquele tempo 
mesmo, talvez mais tarde, não encontro palavras, nunca me queixei. 
O aluguel do quarto era 15 mil-réis... e tinha que dar! E a gente 
sempre fazendo serão na costura, mas sem ganhar nada nunca por 
isso. Mas não acho que fui infeliz, nunca, Sábado era o dia que mais 
se trabalhava, ficava até meia-noite, 11 horas, e não ganhava extra, 
A Madame servia um chá, um pedaço de pão, a gente iicava com 
aquilo, 

Não tinha, assim... dizer -que eu ja no cinema, não dava, 
porque aquele domingo pra mim, eu tinha que pôr minha roupa em 
ordem para começar na segunda-feira. Lia alguns romances quando 
podia: A rosa do adro, Paulo e Virgínia, A escrava Isaura, ira- 
cema... Às festinhas com gramofone tinham acabado, 


Quando eu trabalhava, nem para o centro da cidade eu ia, A 
minha vida era da Marquês de Itu para o Bom Retiro, para mim 
não tinha a cidade. Mais tarde, quando conheci a cidade, ela era 
uma maravilha, a Barão de Itapetininga com as lojas finas, a Rua 
Direita com a Sloper, a Casa Alemã, a gente vinha, ai, aquele 
sossego! Fu tomava o ônibus, descia no Largo da Sé... veja quanto 
que eu andava! Do Largo da Sé, tomava a Rua Direita, atravessava 
o Patriarca, do Patriarca entrava na Barão de Itapetininga, da 
Barão de Itapetininga saia na Praça da República... que era lã onde 
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eu tomava o ônibus, aos domingos, para visitar minha prima Mina 
que se tinha casado, Gostava da volta, a garoa caindo no meu rosto, 
eu andando bem devagarinho, todo o viaduto fazia um passo bem 
curtinho... tomando aquela garoa, achava uma delícia, 


O centro da cidade era bonito, era bonito sim! As mulheres 
andavam de chapéu e luva na cidade, como num passeio. A Praça 
do Patriarca não mudou muito, mas a Rua Direita de hoje não é 
nem a sombra da que foi naquele tempo. Se você entrava na Casa 
Sloper, aquelas moças atenciosas com a gente! Eu adorava a cidade, 
depois foi mudando tudo. Eu não entendo a cidade, mas quem vai 
para lá diz que agora está urza coisa feia. Às vezes a gente ia passear 
no Largo Coração de Jesus, naquele Jardim dos Campos Elíseos, 

Você lembra ou ouviu falar das balas em saquinhos de recor- 
tes, todos rendados, cor-de-rosa, azul, branco?... Os baleiros ven- 
diam essas balas no largo, em bandejas. Vou contar uma passagem 
que não precisava contar. Um dia o baleiro chegou para mim e 
disse: “— E para a senhorita essas balas, o Fulano mandou,” Falei: 
“— Não vou aceitar as bulas, não conheço ninguém, nunca conver- 
sei com ninguém aqui.” Não aceitei as balas. 

A Madame Vasques um dia me convidou para ver o mar, num 
piquenique do Mappin, em Santas. Nós fomos lã, arrumei um 
chapéu de organdi para poder ir para Saxios, foi a primeira vez que 
eu fui. Fui, vio mar de longe, nem cheguei perto, A turma foi, mas 
eu estava com ela, sabe?! e fiquei de longe. 


Madame Vasques me quis muito bem. Planejou uma viagem 
para os Estados Unidos; um dia ela me chamou e disse: “— Você 
quer fazer uma viagem comigo?” Fiquei toda contente, minha mãe 
era uma pessoa muiito simples, coitada, e disse: “— Está bom, 
D. Angela.” A Madame tratou uma professora de inglês, quando 
estava tudo arrumado, Umberto soube que eu ia viajar. O barbeiro 


onde ele ia, perto de minha casa, deve ter contado para ele; ele não 


me via mais. Ele foi me esperar na oficina, eu já tinha dezessete 
anos, podia ficar noiva: '*— Vou falar com sua mãe, e marcar o 
casamento.” 


Eu não fui viajar; fiquei acanhada, foi minha mãe que falou 
com Madame Vasques que eu tinha desistido de ir para o estran- 
geiro. E romance a vida, viu? 


Eu casei em abril, com dezoito anos. Não demorou nem um 
ano o noivado; fiquei em casa fazendo meu enxoval, ele que com- 
prava e eu que bordava todo o meu enxoval. Deixei de trabalhar. 
Não sei porque gostei dele; naquele tempo não é assim como agora, 
que a gente analisa mais. Gostei dele, não posso dizer porque, 
gostei. Meu casamento não Toi um casamento de luxo, mas foi muito 
bonito. Tinha, naquele tempo. uma confeitaria com salão de baile 
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em cima, chamado Palace Club. A festa foi nesse salão. Casei 
na Igreja de Nossa Sra. Auxiliadora, lá do Bom Retiro, perto 
da Avenida Tiradentes, não sei se você jå ouviu falar. À igreja 
ainda está lá. 


Uma colega muito amiga, da oficina, que é falecida já há 
muito tempo, fez meu vestido de noiva, de presente. Ela se chamava 
Ida Malavoglia. A família dela tinha chácara e vendia buquês de 
violeta na porta do Teatro Municipal. Eu gostava tanto, tanto, dela 
que pedi que ela fosse comigo, quando parti em viagem de lua- 
de-mel. E ela... atendeu o meu pedido; já se tinha casado, estava 
grávida, e ela e o marido foram conosco, para Santos. A chácara dos 
Malavoglia era no fim da Rua dos Italianos. Quando chovia muito, 
a baixada do Bom Retiro ficava a Veneza brasileira. À enchente 
tomava conta de tudo. As famílias todas tinham barco e, durante a 
noite, passeavam nas ruas inundadas, com iluminação nas barcas, 
cantando e fazendo serenata. Para nós, os moços, aquilo era uma 
alegria, quando o Tietê transbordava. 


Depois que casei fui morar com minha sogra na Rua Corrêa 
dos Santos, ali perto do Colégio Santa Inês, no Bom Retiro, Não é 
muitos anos que passei por lá, a casa ainda existe. Era uma casa 
simples, fiquei na sala da frente, que era bem grande, minha sogra 
ficou com a parte de trás. Depois de casada fui muito, muito feliz. 
Quando pus o pé naquela casa, eles me receberam com todo amor. 
Me apresentaram, lembro até hoje, os sobrinhos do meu marido, 
filhos do irmão dele: “— Essa aqui vai ser a tia Alice.” Eles bei- 
jaram minha mão e por muitos e muitos anos, alguns jå eram 
casados, quando eles me viam beijavam minha mão, 


Essa família Rossi, onde eu entrei... eu choro... foi uma 
família maravilhosa. Todos, todos, minha sogra, meu sogro, meus 
sobrinhos, as cunhadas que eu tinha, uma falecida só há dois anos, 
eram como se fossem minhas irmãs. Recebi muito carinho, muito 
amor dessa família. Meu sogro não trabalhava mas cozinhava, e 
muito bem; fazia aquela comida adorável: um feijão com arroz que 
não é qualquer brasileiro que faz. Eram italianos. Minha sogra 
costurava. Ela era uma artista, fazia enxovais para as famílias mais 


antigas de São Paulo; eu ajudava minha sogra na costura, Suas duas 


filhas seguiram a profissão: foram contramestres da grande fábrica 
"da Alameda Nothmann. la sempre com minha sogra entregar suas 
costuras na Rua Formosa, que lã por 1922-1923, era uma rua 
estreita, de casas baixinhas. 


Meu marido trabalhava no Cambuci, na Masucci, Petracco e 
Nicoli, desde a fundação da oficina. Ele era gravador em metal. 
Toda vida trabalhou nessa fábrica, tenho uma fotografia de quando 
ele completou cinquenta anos de fábrica. Meu marido foi um 
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homem muito bom, compreensivo: quando casei tive Toupas, pas- 
seios, conforto na medida em que ele pôde me dar. Toda a semana 
iamos a um cinema que tinha no Bom Retiro, o Marconi, ver os 
filmes da Pola Negri, Teda Bara, Glória Swanson. O primeiro filme 
falado que assisti foi no Cine Rosário, na Rua São Bento. Gostá- 
vamos da Mary Pickford e do casal que cantava: Janette MacDonald 


“€ Nelson Eddie. A Glória Swanson está com setenta e oito anos, 


ainda em forma, como vejo nos filmes da TV. Gostei muito de 
Sangue e areia, com Rodolfo Valentino, e da Greta Garbo na Dama 
das camélias, Ninotchka. 


lamos a piqueniques na Cantareira, no Parque Antártica, com 
as famílias amigas. Aos domingos, depois do almoço, famos passear 
no Jardim da Luz, que era uma beleza; as famílias podiam passear, 
tudo muito bem tratado, agradável. À gente dizia: “— Vamos dar 
uma volta lá no Jardim?” E ia no Jardim da Luz. 


Ainda fui com meu marido nos bailes de carnaval da Praça da 
República. Faziamos corso na Avenida Paulista, que era linda na- 
quele tempo. Levávamos sacos de .confete dentro do carro e as 
serpentinas precisavam tirar do meio do caminho, senão os carros 
não podiam andar. Ia com meu marido e uma vizinha, também já 
falecida. Depois tinha o còrso lá na Avenida Rangel Pestana, na- 
quela avenida grande, ela ia quase lá na Penha; quando você aca- 
bava de dar uma volta já era madrugada. lamos todos fantasiados; 
no último corso que eu fiz, fui com um vestido amarelo de baba- 
dinhos, Fui sentada na capota do carro. Ali, perto do Largo do 
Arouche, a capota foi arriando devagarinho. O Umberto estava 
sentado na frente com o chofer, À Zélia, minha filha, que tinha 
cinco anos, falava: *— Papai, papai, cadê a mamãe?” E eu, fui 
caindo devagarinho e sentei, com o vestido rodado, no meio da Rua 
Rego Freitas. Quando o Umberto olhou para trás eu já não estava. 
Mas não me machuquei não, e o carro teve que voltar para trás para 
me apanhar. Naquele tempo não era gorda assim. 


O corso cera muito bonito, a pente descia do carro, ia con- 
versar, fazer brincadeiras com os outros... cantávamos: “O Marga- 
rida, por que está tão triste?”, “Um pierrô apaixonado”, “Pirulito 
que bate, bate”, Todos os sábados, na Avenida Paulista, tinha 


= Corso; os carros andavam devagarinho com aquelas moças bonitas, e 


mesmo personalidades, excelências, iam desfilando de tarde, era 
hábito. E o pessoal ficava na calçada, passeando. 


Um amigo de meu marido, lá na oficina, era casado com uma 
senhora que trabalhava no Teatro Municipal, morava lá no teatro. 
Quando vinham as grandes companhias italianas de ópera, eles 
sempre ofereciam lugares. Assisti a Tosca, Rigoletto, Aida, Pa- 
gliacei... penso que assisti todas as óperas. E as operetas. Apesar de 
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ser de uma familia estritamente brasileira, fui me entrosando tão 
bem, com aquela Engua... eram lindas as óperas. 


Nós recebiamos em casa o jornal Fanfulla e eu lia os romances 
em folhetim, gostei muito de La portatrice del pane. Mais tarde, já 
na minha casa do Cambuci, quando meus filhos eram pequenos, q 
jornaleiro entregava o folhetim separado toda semana: eram proezas 
de antigos cavaleiros italianos, em capítulos. 


Todos, em casa, queriam também escutar as histórias do 
rádio, mas não dava porque nosso rádio tinha só dois fones, quem 
queria escutar punha o fone no ouvido. 


Quando minha filha tinha seis meses mudei para o Cambuci, 
Rua dos Alpes; era uma casa modesta, quase em frente à lábrica 
onde o Umberto trabalhava. Quando a menina completou um ano, 
era o dia 4 de julho; eu estava entrançando o cabelo e prendendo 
com grampos, para que ficasse armado, porque ia ao teatro à noite. 
Minha mãe chegou e disse: “— A cidade está cheia de soldados de 
carabina embalada, vai ter uma revolução.” O Umberto não acre- 
ditou. De fato, era a rrvolução. 


Durante a noite, pelas duas horas de madrugada, alguém 
bateu em todas as portas da Rua dos Alpes: “— Vai explodir o 
depósito de pólvora lá do Hospício.” (Esse Hospicio devia ser lá na 
Rua Tabatingúera onde tinha um quartel.) Imagine crianças, mu- 
lheres com bebê, velhos doentes que não podiam andar, naquela 
procissão... Eu querta levar os brinquedos de minha filha, bonecas, 
bichinhos... Afinal juntei um pouquinho de roupa necessária e com 
Umberto, minha mãe, a menina, fomos pela Rua dos Alpes, atra- 
vessamos o Larg: do Cambuci... e todo o mundo subindo como uma 
romaria, naquela madrugada, a Avenida Lins de Vasconcelos. 
Fomos para a casa de wn amigo e à tarde, vendo tudo sossegado, 
voltamos pra casa. Mas era de verdade a revolução. 


À gente nunca quer sair da casa da gente pra ir pra nenhum 
lugar, sô quando já não pode ficar mais... acho que todas as pessoas 
são assim. Durante o dia, ouvimos os tiros de canhão, eu ia me 
aguentando e ficando mais um pouco. Mas quando foi um dia... o 
tiroteio se cruzava entre os soldados na Igreja da Glória e os outros, 
no depósito de pólvora, lá em baixo na Rua Tabatingiera,. Eu 
morava no meio. Foi a Revolução do Izidoro Dias Lopes. Cortaram 
as luzes e de noite os tiros sacudiam a casa... e o barulho do canhão. 
Eu só tinha medo de morrer no escuro. 


No dia seguinte disse: “— Vou embora, vou de carro de boi, 
carroça, mas vou sair daqui,” Os carros, quando saiam na rua, os 
soldados pegavam. Meu marido viu um carro parado em nossa rua, 
na porta de uns amigos, e pediu o favor que viessem me buscar com 
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a menina. Fui para o Alto da Lapa, na casa de uma cunhada, Minha 
mãe foi para Nova Odessa. Quando saía fora de casa via o clarão, os 
estrondos. 


Uns primos meus acompanharam os revoltosos e um deles 
desapareceu, deve ter morrido no combate. Muita gente morreu, 
Meu marido ficou em casa; para me ver, entrava na margem do rio 
Tarzanduatei, onde havia uma calçadinha e andava até o Alto da 
Lapa. Vinha pelo mesmo caminho. 


Quando voltei, minha casa tinha sinais de bala na parede, na 
cozinha, Outras casas foram saqueadas. 


Sempre costurei para minha familia. E cozinhava. 


No Natal, passávamos com minha sogra, a família se reunia, 
como todas as familias italianas. Na vigilia de Natal, ela fazia um 
pimentão recheado com miolo de pão, queijo, uvas passas, sal- 
sinhas, como na terra dela. Uma comida que ela gostava de fazer. 
nessas festas era capelleiti no caldo; o recheio de galinha se cortava 
em fatias como um bolo, Era uma delícia. Macarrão, naquele 
tempo. só feito em casa. Minha sogra me mandava, todos os meus 
amigos daquele tempo ainda falam do macarrão de Dona Ernestina, 


` pois não existe outro como ele, 


Na véspera do Natal ela Tazia roscas com mel e um prato 
especial: bacalhau com nozes. Você quer que eu fale a receita? Pica 
tomate, cebola, alho; o bacalhau, é claro, ficou de molho, Tira todos 
os espinhos e corta umas lascas grandes dz bacalhau, Da batata 
também, corta fatias regulares. Põe uma camada de bacalhau, 
outra da batata, sempre com o tomate no meio, regando com azeite. 
Por cima as nozes moídas e então põe no forno, num tabuleiro. Fica 
muito gostoso, 


No Natal. Páscoa, fim de ano, as famílias vinham de longe 
para ficar reunidas na casa da mãe. Mais tarde, quando mudei para 
uma casa maior, era na minha casa que se reuniam todos. À casa 
pertencia à Petracco e Nicoli, a oficina em que meu marido traba- 
lhava. Então minha mãe veio morar comigo, onde ficou até morrer. 
Ela cozinhava ro fogão de lenha, eu lavava a roupa. Não havia 


“enceradeira, limpava-se o chão com cera e escovão, 


Quando meus filhos cresceram, o trabalho não diminuiu; na 
casa, O serviço era pra valer. Às vezes eu encerava o chão, lavava 
tudo à noite, depois que as crianças subiam para dormir. De manhã 
estava tudo limpo. Agora, precisando, ainda faço o serviço da casa; 
meus filhos não querem que faça nada e dizem: “*— Mãe, você já 
trabalhou muito.” Toda a vida fui eu que cozinhei. Sempre, nunca 
deixei de reunir a família no Natal e de festejar o aniversário das 
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crianças. Depois de casada, festejava também o meu aniversário, 
com toda família de meu marido e a minha. 


Depois que meu marido morreu, trabalhei muito fazendo 
arranjos de flores artificiais para vender. Fiz muitos trabalhos, 
apetrechos de bebê, escovinha, vidros, cestinhos forrados de renda e 
- de seda. Trabalhei para a casa Moisés, de Santos; Seu Moisés foi 
muito bom para mim, meu marido é que ia levar meus trabalhos lá. 


É falta de módêstia, mas eu preciso contar: forrei um berço | 


muito bonito para a familia Lunardelli, Uma senhora veio me pro- 
curar: “— Quero levar a senhora para ver o berço de meu neto. 
Quando ele nascer eu quero que esteja pronto.” Ela me levou de 
carro até Higienópolis, na casa dela, e mostrou um berço austriaco 
de colunas torneadas, o mais lindo que vi. Perguntei porque ela 
exigia o forro azul, antes de saber se viria um netinho ou netinha... 
nesses casos a gente fazia em branco ou amarelinho. A Senhora me 
respondeu: “— Faça como eu disse porque meu neto que vai nascer 
será menino.” Forrei com tule azul; quando terminei, a criança 
ainda não tinha nasçido. Foi um dos trabalhos bonitos que eu fiz. 


Sabe que recordando os serões em que trabalhava em criança, 
quando eu não jantãva, aqueles pedaços do princípio de minha vida, 
gosto de ficar recordando, não sofro não por causa dessas coisas que 
vou lembrando. Meu marido foi muito bom. Meus filhos foi assim: 
Deus pegou três anjos e mandou: “Vão pra casa de D., Alice. Vão lá 
fazer companhia pra ela.” Até hoje adivinham o que eu quero, 
tomam cuidado comigo. Mas contando pra você os pedaços difíceis, 
aquela luta, parece que estou contando para uma pessoa muito 
querida, conto com todo prazer, gostaria de poder fazer aqueles 
comentários... sei lá... dizer coisas muito importantês para você.. 


Depois de cinço meses de casada — e já achei que era muito 
tempo — comecei a esperar minha primeira filha. No quarto mês de 
gravidez ainda não sabia como era o parto, como nascia uma 
criança e perguntei para duas amigas que foram me visitar e que 
riram muito de mim. Às moças eram acanhadas, nunca ouvi meu 
marido dizer um palavrão em casa (na fábrica não sei). A gestação 
foi boa, nunca fui ao médico e uma parteira me atendeu, Meus 
filhos nasceram com a parteira Paulina Bellone; ela vinha todo dia 
visitar e dar banho na criança até que caísse o umbigo. Quando a 
parteira chegava a gente costumava arrumar a mesa para o lanche 
dela, pondo na mesa o que tinha de melhor. 


A dieta era de 40 a 41 dias e a primeira saida da criança com 
os pais era a visita a Nossa Senhora da Penha, como era o costume 
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das famílias italianas. E eu fui com o Umberto e nossa filhinha, Na 
dieta não se comia carne, nem bacalhau, nem arroz, Só o caldo, o 
tagliarini de Dona Ernestina que era especial. Minha mãe não me 
deixava fazer o menor esforço. e dizia: “— Depois dos 41 dias você 
pode até arrastar o armário. Agora, nada!” l 


Meùs filhos foram criados na cadeira de balanço, naquele 
embalo de cantar, cantar, Os três bão louros, de olhos azuis, mas 
tive uma moreninha. Foi a segunda filha, Yvone, que morreu com 
dois anos. Tenho aqui o retratinho dela. Imagine como era vivaz: 
meu tio de São Bernardó veio trabalhar-aqui em São Paulo, na 
indústria Matarazzo, e eu costumava fazer a merenda para ele levar 
na fábrica. Nunca a Yvone se esquecia de fazer um pacotinho de 
jornal e entregar para o tio explicando que era a merenda e ele fazia 
questão dé levar também. Antes de completar dois anos ela ficou 
com crupe. Chamamos um médico alemão que quis operar a menina 
em casa, na sala. Alguns dias depois ela morreu com uremia. 


Foram tempos de muita aflição. Tivemos que entregar a casa 
em que morávamos e mudar, eu me sentia mal, um garfo repuxando 
meus rins. Estava com pielite e no fim da gravidez. Fui para a casa 
de uma cunhada, a Natalina, mulher de um farmacêutico no Bom 
Retiro, que cuidou de mim. Dormia no quarto com ela e as crianças 
dela e passava a noite mudando de cama em cama porque queimava 
de febre. O médico vinha me ver todo dia, com o Umberto. Custei a 
sarar, mas a criança nasceu normal, com saúde. Foi uma alegria a. 
vinda da terceira filha. 


A parteira brincava: 


"—- Ih! St; Umberto, fd casa delle tre rapazzel” (Por causa da 
opereta “A casa das três meninas”.)- Mas depois, quando nasceu o 
menino, foi aquela alegria e ela: “— É um maschio, Sr. Umberto, é 
um maschio!” ot | 


Meu marido, mais tarde, construiu uma casa num terreno que 
tinha na Rua Jerônimo de Albuquerque. Essa casa tinha dois dormi- 
tórios, um bom banheiro; meu marido desenhou a mobília* do gosto 
dele. Ele escolheu desde o tronco da árvore, a madeira. Às pinturas 
ficaram lindas: na parede da sala de jantar havia painéis formando 
quadros, um frango, um queijo, maçãs, uma jarra de vinho. À sala, 
em cima, tinha uma barra de rosas amarelas, mais claras, mais 
escuras, pintadas pelo irmão de um colega de fábrica, chamado 


Tive oportunidade de ver as peças que restaram dessa mobília, com meda- 
lhões ovais nas portas, num contorno de folhas. 


(*) 
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Alfredo Volpi. Meu marido dizia: *— Você não sabe como aquele 
rapaz pinta! Ele pinta as rosas a mão livre!” 


Outro dia, minha filha passou por lá e ficou namorando a 
casa, da calçada. Pintaram as paredes com latex, passaram tinta 
por cima e desmaitcharam as rosas do Alfredo Volpi, o que é uma 
grande pena Esta é uma casa de recordações porque meus filhos 
nasceram nela; é a casa da sua primeira comunhão, noivado, casa- 
mento... nossas bodas de prata... Tinha um peguenc jardim com 
roseiras. Tinha um portãozinho com uma trepadeira de jasmim 
brilhante e à noite, quem passava, sentia um perfume... À trepa- 
deira cresceu até a janela do meu quarto. Pegado à parede eu tinha o 
jasmim de Barcelona que dava como uma rosinha. O paj de nosso 
vizinho, toda vez que saia, colhia um para pôr na lapela. No quintal 
tinha um pé de fruta-do-conde. l 


A minha rua era calma, os vizinhos punham as cadeiras na 
calçada de tarde para conversar. As casas tinham quintal. Quando 
mudei para o Cambuci, minha rua tinha duas ou três casinhas, o 


resto era uma chácara. Ali se construiu a fábrica de elevadores | 


Villares, Depois foram vindo ouiras casas, e depois as fábricas e os 
cortiços. Hoje, todas aquelas familias já mudaram de lá. 


Naquele tempo, a Praça da República era o jardim mais 
bonito do centro, a gente passeava sossegado debaixo das árvores, 
aquela calma... No Jardim da Aclimação nós levávamos as crianças 
para tomar leite porque lá eles tiravam o leite das vacas na hora, 
para quem quisesse. O Parque Paulista era lindo e no Trianon, em 
frente, levava minhas filhas, quando ficaram mocinhas, para os 
bailes da Madame Poças Leitão, 


Na minha casa não se ouvia gritos, nem se dizia nome nenhum 
para os filhos: “Você é burro, não acerta a lição!” Não, nunca na 
minha casa, até hoje, se falou assim. Meu marido deu para os filhos 
o máximo que ele pôde. i 


Ele começou a trabalhar mais cedo que eu: com sete anos 
engraxava sapatos, ajudava a descarregar os barris de azeitona, 
aliche, que chegavam de fora para os armazéns da Rua José Paulino. 


A vida de meu marido foi muito sacrificada: ele gostava de pintura e | 


nunca pôde estudar além do segundo ano primário. No tempo da 
Grande Guerra pintou uma cabeça de Cristo agonizante e ofereceu 
para o leilão “Prô-Pátria”, para ajudar a Itália, À noite, ele traba- 
lhava horas extras para dar mais conforto para os filhos. Nós ti- 
nhamos muito amor um pelo outro. 


As vezes, quando chegava em casa e punha a mão na maça- 
neta para abrir a porta, ouvia uma das meninas dizer, às vezes, no 
andar de cima: *— Ah, como eu gostaria de comer tal coisa!” Ele 
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voltava em silêncio para a rua e quando entrava em casa trazia na 
mão o que a filha tinha querido. Todos os aniversários dos filhos 
eram festejados,.. 


Você veja, com tão pouco estudo que ele teve, a Zélia é secre- 


tária na Assembléia, a Lídia é professora, e o Ronaldo advogado, Às 
vezes, tem algum pai que diz: “Eu fui cperário, eu trabalhei lá na 
fábrica”... e punha todos os filhos com doze, treze anos na fábrica 
para trabalhar. Acho que todo trabalho, seja qual for, dignifica a 
pessoa. Mas ele pensou numa condição melhor para os filhos. 


Quando a Yvone ficou doente, meu marido teve muito gasto: 
era médico todos os dias, era enfermeira que passava a noite lá em 
casa. Ele não tinha condição pra isso, mas precisava, não é? Depois 
que ela morreu, ficamos pagando um ano, um pouquinho por mês, 
a dívida da farmácia. Então a vida atrapalhou. Meu marido hipo- 
tecou a casa por 20 contos, ele pagava os juros mas não conseguia 
nunca diminuir a hipoteca. Quantos anos ele ficou pagando juros! 


Quando a Zélia era moca e estava trabalhando (naquele tempo 
havia eleições para o governo) ela conseguiu um serviço de distin- 
tivos de propaganda e deu para o pai fazer. Foi com esse dinheiro 
que ele ganheu (a fábrica tomou só uma parte) que pudemos saldar 
a hipoteca e a casa ficou pra gente. Ele devia 20 e precisou pagar 40 
contos de réis de juros. Até diz que o homem do tabelião ficou 
admirado quando ele foi, e a pessoa que tinha emprestado o di- 
nheiro estava certa que a casa ia ficar pra ele, porque o Umberto não 
conseguia nunca pagar, não é?! 


Minha casa ficava cheia de crianças. Minha mãe contava 
histórias para os netos, quando pegava o jornal e queria tanto saber 
o que ele tinha, dizia; “— Ai, eu tenho um desgosto na minha vida, 
não saber ler nem escrever!” O avô dela achava que mulher não 
devia aprender a ler para não receber bilhete de namorado. 


Minha mãe me ajudou demais na criação dos filhos. Para o 
Umberto, tudo estava bom: se ele chegava e o almoço não estava 


pronto, ele esperava. Fazia compras para mim, o pão, o leite, às 


vezes ia à feira antes do trabalho, As crianças me ajudavam um 
pouquinho, mas iam para a escola, gostavam de correr e pular na 
calçada, brincar de roda... 


Aos sábados e domingos sempre íamos fazer piquenique nã 
Cantareira, com as famílias amigas, vizinhos... A Comadre Bianca 
la sempre conosco, Essa vizinha querida tomou parte nas doenças, 
aniversários, casamentos da família. Nossa família era como se fosse 
dela; em tudo ela corria para dar uma mãozinha pra gente e se 
preocupava com os estudos das crianças, 
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Nas brincadeiras de São João, derretiamos chumbos e despê- 
jávamos na água para ver formar os castelinhos, igrejas, véus de 
noivas... E o Ronaldo. fazia balão, e o balão subia e ele ficava 
correndo atrás com pena de ver q balão subir, querendo pegar O 
balão de novo. 


Na primeira comunhão das crianças, a Comadre Bianca apa- 
recia sempre com um prato especial feito com mel, | o crestole, que 
era uma delícia. 


À Zélia estudou no Externato São José, das Irmãs Vicentinas, - 


a Lídia na Liga das Senhoras Católicas e depois foi para a Escola 
Normal. O Ronaldo estudou ali nos Irmãos Maristas, perto do 
Cambuci, 


À Lídia era levada. Estavâm pondo os encanámentos em nossa 
rua e ela corria em cima dos canos. Levou um tombo que tiniu a 


cabeça. dela. Foram me chamar, saía sangue da cabeça e do nariz, 


mas graças a Deus não foi nada. 


Lembro, um dia, dos moleques correndo na esquina de minha 
rua: “— Ih, Dona Alice, a senhora não sabe o que aconteceu!” O 
Ronaldo tinha quebrado a perna no Colégio. Quando eu soube, já 
tinham telefonado para a fábrica, o Umberto já tinha ido para o 
Colégio e estavam engessando c menino. 


O nosso médico da família foi o Dr. Pasquale Spina. Ele me 
tratou de uma erisipela que tive no rosto, quando as crianças eram 
pequenas, muito demorada para curar. 


A vida sempre foi uma luta. Quando a Lídia tinha dez anos, 
eu de repente notei que ela estava ficando doente; quando ia comer 
derrubava a colher, era uma fraqueza nas mãos, derrubava tudo. O 
médico receitou banhos de luz ultravioleta, mas não deu resultado. 


Levei a menina na capelinha do Sumaré, na Avenida Dr. Arnaldo, 


capela milagrosa de Nossa Senhora de Fátima. Quando ajoelhei ali, 
era só meu coração que pedia, não abria a boca para falar porque 
não dava, só as lágrimas corriam. Depois pedi um vidro de água 
benta, pus na mão dela e disse: "— Olha, Lidia, você vai levar esse 
vidro até em casa, Nossa Senhora vai ajudar você!” Nesse tempo ela 
derrubava tudo. Tomamos o ônibus, descemos no Anhangabaú e 
fomos até a Praça da Sé tomar a condução para o Cambuci e o vidro 
chegou até em casa, graças a Deus. Depois, eu molhava os pulsos 
dela com aquela água e a Lídia sarou. Mandei colocar uma pedra na 
capelinha e gravei o nome da menina. Foi uma graça muito grande 
que eu recebi. Mais tarde o Dr. Paiva Ramos, homeopata, con- 
firmou a cura. 


Não tenho lembrança dos fatos dessa época, era aquela luta de 


casa, comida, escola. Infelizmente, não lembro nem da revolução 
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de 32; a fábrica hunca falhou um dia de trabalho. Na última guerra, 
dizem que teve racionamento de pão: nunca fiquei em filas para 
conseguir mantimento. Os donos da padaria eram muito amigos: 
nunca faltou pão em casa. Lembro que houve biack-out no meu 
bairro: a gente apagava as luzes e ficava bem quietinho dentro de 
casa, os 

Eu não participei do dia da vitória, mas sei que todo mundo 


ficou contente quando os pracinhas chegaram. Quantos anos faz 
que isso aconteceu? 


Fomos ao 1º Congresso Eucaristico no Anhangabaú e no 4º 
Centenário fomos para a cidade ver os festejos: . dos aviões choviam 
lâminas prateadas, foi muito lindo. 

"As novidades chegavam pelo Umberto que ouvia conversa na 
oficina. Lá na oficina onde ele trabalhava nunca houve greve, mas 
eu ouvia falar de greves em que o pessoal ficava na porta e não 


“deixava ninguém entrar, isso eu ouvia falar muito no bairro. 


"Não lembro do jornal que chegava em casa, mas lia as revistas 
Eu Sei Tudo, A Cigarra; as crianças liam O T ico-tico. Não lia 
jornal, mas lembro do crime da mala. O marido matou a moça e 
queria embarcar com ela dentro da mala para jogar em alto-mar. No 
navio, a mala pingava- Sangue. Abriram a mala, descobriram e ele 


“teve que confessar, Ele tinha cortado a moça em pedaços para caber 


tudo lá. Nunca póde acontecer uma coisa assim: sem que venha o 
esclarecimento de Deus. Esse ( crime foi muito comentado em São 
Paulo. 


Nesse tempo, a gente ouvia falar sempre do Meneghetti: * O 
Meneghetti, fez mais um roubo e conseguiu fugir!” Ele era um da- 
nado mesmo, Ele não matava, só roubava. 


Outra coisa que marcou muito São Paulo foi o desastre da 
corredora francesa. Ouvi pelo rádio esse desastre horrível, a cabeça, 
as pernas da corredora voaram, voaram pedaços dela na pista de 
corrida, 


Lembro do: navio que naufragou chamado Marsiglia, não sei a 
época; naquela luta não dava para ler o jornal e sentar, mas o 
Umberto contou. No Largo Coração de Jesus tem uma estátua do 
Bispo que estava no navio que afundou. 


O Ronaldo desde pequeno tinha loucura por avião, e ao 
mesmo tempo tinha medo. Quando cresceu, montava aviãozinho de 
taquara e papel celofane. 

Mais tarde tirou o brevê de piloto na Escola de Aviação. Aí um 
dia ele me fez subir no avião. Quando sentei atrás dele, parecia que 
tinha engolido um bambu, fiquei dura, não me mexia de lado 
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nenhum, fiquei apavorada, Ele dizia: “— Mamãe, está gostando?” 
E su: “Está lindo, mas que beleza... ai, é maravilhoso mesmo!” 
Quando ele passou em cima de nossa casa, falou: *— Mamãe, olha 
o nosso jardim, olhe a nossa casa!” Eu, que nada, nem olhei para 
baixo. Depois ele passou na Rua Haddock Lobo e dizia: “— Oihe a 
casa da Dona Mina!” Ah, não, eu sempre ali, dura. Foi esse o meu 
primeiro pasreio de avião. 


Quando foi numa Páscoa ele foi de avião com um amigo dele, 
ver a irmã que estava em São Sebastião. À noite, nos avisaram que 
tinha acontecido um desastre. Uma viatura trouxe ele pra cá, muito 
amedrontado, rasgado. Foi na volta, no Alto da Serra, o avião ficou 
preso numa árvore. Quando deu aquele choque o colega dele já 
morreu. Ele caiu na mata fechada, quando se agarrava nos bar- 
ranços úmidos, ele vinha pra baixo. Foram os anjos protetores dele 
que tiraram ele daquele lugar. Quando conseguiu sair de lá ficou na 
estrada, mas quem vai pegar uma pessoa nessas condições? 


A Zélia e o marido ouviram no radicamador, em São Se- 
bastião, que tinha havido um desastre. Minhas filhas são que nem 
mães dele, têm uin carinho por esse irmão, às vezes fico pensando... 
será que tanto amor... às vezes machuca muito, hein?! A Zélia velo 
embora sozinha para casa e quando ela viu o irmão caiu de joelhos 
nos pés dele. E o Ronaldo só dizia: “— Eu quero saber do meu 
amigo, preciso buscar meu amigo ferido!” 


Depóis de quinze dias saiu no jornal a morte do am'zo, moço 
muito bom que morava com a mãe viúva. Meu sentimento era tanto 
que a mãe dele me consolava: “— A senhora não chore tanto, não 
fique nesse desespero!” Foi uma coisa muito triste, viu? Depois meu 
filho fez outras viagens, era o trabalho dele, cada avião que passava 
em cima de minha casa eu fazia uma oração. 


Minhas filhas tiveram um casamento inuito bonito, veio toda a 
parentada para a festa, o enxoval foi feito com muito carinho. A 
Zélia casou com um advogado, vivem em São Paulo, não têm filhos; 
já estão aposentados, vivem muito bem, A Lídia, assin que se 
formou de professora, casou com um funcionário público que já estã 
aposentado. Têm três filhos: o meu primeiro neto, que já está 
casado e é engenheiro da Volks, o Umberto que também estuda 
engenharia, e a Beatriz que está se formando em Bioquimica, Ti- 
vemos essa alegria: meu filho caçula se formou também. Casou 
mocinho e tem cinco filhos. A mais velha tem vinte e um anos e está 
estudando Arquitetura. À Lícia, quando casou, ficou morando 
comigo. Os meus netinhos foram criados em casa. 


A Zélia, que morava na Lapa, vinha todos os domingos em 
casa com o marido. Os meus genros eram amorosos comigo e com 
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meu velho. Em casa era sempre aquele movimento de crianças, A 
vida ativa continuou, 


A Ida Malavoglia zinda estava viva. Mas amigos meus, mesmo, 
eu não tinha; a vida era agitada, a casa dava muito trabalho. Minha 
vizinha, a Comadre Bianca, ali do lado, tomava parte em tudo. No 
Ano Novo, Natal, Páscoa, os meus filhos se reuniam comigo. Minha 
casa ficava uma maravilha, vinham todos, 


As Bodas de Prata foram festejadas nessa casa: eu mesma 
costurei meu vestido cor-de-cinza, fiz os doces. Foi uma festa linda, 
linda, com missa. À família veio em peso; só mais tarde é que fomos 
nos afastando. Depois minha filha mudou para Piracicaba e ficamos 
sós. 

Os meninos ciziam para o pai: “— Venda essa casa, o senhor 
já fez muito sacrificio, vå agora aproveitar. O senhor tem tanta 
vontade de conhecer a Hália!” Vendemos a casa. 


O Umberto tinha muita vontade de conhecer a terra dos 
pais... Dezessete anos são passados desde que embarcamos. Fi- 
camos três meses na Itália, fui de Gênova a Catania, vi Bolonha, 
Firenze, Veneza, a terra dos pais dele... airavessel a Itália de trem. 
Fui visitar as pinturas com o Umberto, o Museu degli Uffizzi em 
Firenze... fico emocionada quando lembro. Fomos em Pisa ver a 
torre que pende mas não cai. Fomos visitar o Simone, companheiro 
de fábrica do Umberto. Quando aparecemos lá e ele veio abrir a 
porta... não sabia se chorava ou se ria. Fui recebida: com o maior 
carinho, a minha tristeza era ter que me despedir dessa gente, 


Depois que vendemos a casa, minha vida continvou. Minha 
mãe, o Umberto e eu fomos morar num apartamento na Rua Oscar 
Freire. Minha filha, quando vivia no interior, se converteu ao Cris- 
tianismo Espírita. Depois, o Umberto acompanhou. Não sei se 
posso contar aqui, mas ela é médium Não vou dizer que ainda não 
seja católica, porque gosto de entrar numa igreja, todas as religiões 
vão a Deus... 


Naquele tempo, então, costurávamos roupas com meu genro e 


. minha filha, para as casas de caridade. À noite, viamos um pouco de 


televisão. Mas minha mãe estranhou demais o apartamento, sentia 
falta do bairro e não se acostumava. Até que um dia ela saiu para 
visitar a Lídia, tinha quase oitenta anos; acompanhei minha mãe até 
a condução. tomei a bênção dela. Hoje de manhã ela foi, e quando 
foi amanhã cedo recebi a notícia que ela estava morta. 


Acho que nesse apartamento morei quase uns cinco anos. Meu 
filho continuava viajando, nós estávamos acostumados, ele tinha ido 
para os Estados Unidos. Seu último filho, que estã hoje com treze 
anos, tinha um ano € pouco. Nós queriamos esperar o Ronaldo no 
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aeroporto. O Umberto estava aposentado e era muito amigo da 
minha nora, Amália; quiseram ir juntos. Todos os dias ele ia na casa 
'delå, eram muito companheiros. ` 


De manhã o Umberto foi embora para esperar o filho. Foi a 
última: vez que vi ele vivo. Na metade do caminho, caia uma chu- 
vinha'e tinha óleo na estrada; o carro ficou derrapando, girando e a 
Amália perdeu o controle. A porta se abriu, o Umberto foi atirado 
do carro. Foi recolhido mas quando estava entrando nas Clínicas, 
estava morrendo. Eu queria ter morrido antes dele, 


Depois que o Umberto morreu, eu fazia arranjos de. flores 
para vender e vendia muito. Sabe quanto eu recebo de aposen- 
tadoria? Recebia 490 cruzeiros; fui aumentada agora para 680 cru- 
zeiros. Não dá para viver, mas meus filhos não deixam faltar nada 
para mim. = voo o 


É difícil estar sozinha: eu varava.a noite inteira na cozinha 
trabalhando nas flores e achava lindo aquilo, me acalmava, tinha 
uma sensação muito bja. Eu não queria deixar minha casa, a pessoa 
de idade é muito apegada às suas lembranças; rias acharam que-era 
bobagem ficar ali. Quando chegou o dia que decidiram quê eu ia 
morar com à filha, tive uma grande tristéia, me invadiu um des- 
gosto muito grande mesmo. Minha aposentadoria era mínima, era ẹ 
é. Mas eu adorava minhas coisas e ia desmanchar minha casa. 


Aquela noite, vou contar para você, nem no confessionário a 
gente fala com tanta franqueza assim, eu chorei a noite inteirinha 
sem parar. Tive o sentimento de que era minha última morada. 
Quando saí da casa. do Cambuci, saí com meu companheiro e com 
minha mãe. Mas desta vez, sai sozinha. l 


- Moro com minha filha Lidia. Fico aqui neste quarto vendo 
fotografias; quando arrumo as gavetas e mexo nas minhas coisas 
estou sempre recordando e me encanto. Sonho, às vezes, com a casa 
do Cambuci e com o Umberto antes dele morrer. Faço uns traba- 
lhinhos de crochê, umas flores de papel que ofereço de presente, 
assisto televisão. | 


Quando vejo notícias do Hitler, notícias de guerra, trágicas, 
subo para meu quarto, Sei que houve muitas coisas, a bomba atô- 
mica, crianças que perderam as mãos, a guerra do Vietnã sei que foi 
horrível, Quando pego no jornal, dou uma vista por cima, mas 
quando vejo um desastre eu não leio. Gosto de jornal, revistas, livros 
sobre o cristianismo espírita. Os romances estão muito diferentes de 
quando era moça, têm coisas muito fortes. Tenho certeza que se for 
ver os filmes de agora não vou gostar. 
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Uma vez assisti na TV um repórter — não sei o nome dele — 
falando que os americanos no Vietnã... há quantos anos foi? Acho 
que foi uma guerra mais antiga... 


Ontem ouvi uma notícia sobre a greve dos estudantes. Será 
verdade o que o delegado disse? Não acredito. 


Os meus parentes me visitam, não tanto como antigamente 
porque sabem que eu estou boa. Me telefonam quando é alguma 
data. Depois de muitos anos sem contato, recebi há pouco tempo a 
visita da Comadre Bianca. A vida vai ficando.. não tem uma coisa 
para lembrar, fica sempre igual... você compreendeu, mèu bem, 
você entendeu, não é? 


O tempo de criança, não gosto de contar para meus netos, 
não quero que eles achem que eles têm muito e eu não tive nada. Se 
vou contar alguma coisa antiga pras minhas netas, do meu tempo, 
digo: “— Foi naquele tempo que Jesus andava no mundo.” 


Sabe de uma coisa? Parece que tem muita gente do lado de lá 
me esperando: tenho os meus amigos, tenho os meus parentes todos, 
meus avós, minhas cunhadas que eu adorava tanto. Eu vou ficar 
contente de partir, às vezes dá uma saudade da turma que foi 
embora. Está na hora de matar a saudade! Digo sempre para 
minhas netas: “— No dia em que for fazer companhia para o vovô... 
(“— Não fala isso vovó, pelo amor de Deus!") “— ...não quero que 
vocês fiquem chorando e se lamentando. É lógico que vocês não vão 
dar risada mas têm que pensar assim: “Muita gente não conheceu 
avô, avó, Graças a Deus tivemos a companhia da vovô que contava 
história, cantava, assístia quem ficava doente. Muitas vezes a gente 


, FH 


conversava com ela”. 


Não sou tão antiga como tnuitas que não compreendem a 
conversa dos moços. Faço o possível para acompanhar um pouco. 
Então falo pra elas, que estão me ouvindo: “— Tem uma coisa, 
minhas netas, que não muda: é o respeito dos moços pelos velhos.” 
Agora tem uma liberdade maior, mais diálogo: mudou a linguagem, 
o cabelo fica mais curto, mais comprido, os vestidos mais justos, 


- mais largos, muda a cor das fitas, os sapatos... enfim tudo muda. 


Mas aquele respeito não deve mudar. 


Falar: Você é quadrada, você é uma velha, você está por 
fora... é Saudável isso, não ofende ninguém nem desmerece não... 
Mas sei de muitas pessoas idosas que ficam sentidas quando os 
moços falam assim: Naquele tempo, ah, naquele tempo! E a pessoa 
idosa não pode recordar. 


| Vocês já pensaram quando tiverem cinquenta, sessenta anos? 
Ai vocês vão ter seus netos, ai vocês não vão estar tão pra frente 
como dizem agora, Aí a época mudou muito. Af vocês também serão 
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o que acham que hoje é muito antigo. Quem viver até lá vai saber. 
Tem que se dar aos velhos o amor que eles nos dão quando a gente é 
pequena. 

Rezo na oração da manhã: 


— Senhor, no silêncio dessa prece 
venho pedir-Te a paz, a sabedoria e a força 
Quero sempre olhar o mundo com olhos cheios de amor 
Quero ser paciente, compreensiva e prudente. 


Nos tempos de pobreza, quando eu estava enfastiada, minha 
mãe dizia: “*— Você não vai comer? Come que te dou um tostão!” 


Antes de terminar quero agradecer: à minha mãe... à família 
de Carlos Ciryllo, onde minha mãe trabalhou... Ida Malavoglia... às 
minhas companheiras de trabalho por essas oficinas onde passei, 
desde pequena. Talvez não existam mais essas pessoas, mas que 
recebam onde elas estiverem o meu agradecimento, o meu carinho. 
Quero agradecer a Senhora que me oferecia a janta quando eu fazia 
horas extraordinárias à noite; todo esse amor de pessoas que não me 
conheciam, por onde eu passei. 

Quem diria que um dia eu ia abrir o livro de minha vida e 
contar tudo? E agradeço por isso: é bom a gente lembrar. Deus te 
abençoe. 








Lembranças do Sr. Amadeu 


Nasci no Brás, Rua Carlos Garcia, 26, no dia 30 de novembro de 
1906. Meus pais vieram da Itália: meu pai era toscano e minha mãe 
era vêneta. Meu pai era alfaiate e minha mãe costureira. Vieram no 
tempo da emigração mas não eram emigrantes, vieram para tentar a 
vida aqui no Brasil, já casados na Itália, 


O primeiro filho nasceu aqui em São Paulo e faleceu com 
meses de vida. Veio o segundo filho, Alfredo Bovi, e mais cinco 
filhos: Atílio, Artur, Anita, Alda e Amadeu Bovi, seis filhos. Fui o 
caçula. Minha mãe morou cingienta anos na casa onde nasci, na 
Rua Carlos Garcia. Essa Rua Carlos Garcia é nas imediações do 
comércio de cereais, no Brás, perto da Santa Rosa, Benjamim de 
Oliveira, Cantareira... 


Meu pai, quando chegou em São Paulo, já tinha profissão e foi 
trabalhar como alfaiate. Naquele tempo o dinheiro era pouco e a 
roupa barata; o artesão ganhava muito pouco. Naquele tempo os 
homens usavam o terno completo: meu pai fazia o paletó e o colete, 
minha mãe fazia a calça. Meu pai trabalhava quatorze, quinze 
horas por dia; faleceu em 1925 de uma úlcera no estômago. 


Minha mãe era franzina, miúda, clara, cabelos pretos, olhos 


-~ Castanhos, Era muito calma, tinha muito sentimento. Fazia questão 


de pôr pano quente quando os irmãos se zangavam um com o outro. 
Minha mãe gostava muito de ir ao cinema. Toda segunda-feira a 
família saía junto para assistir um filme. Minha mãe contava umas 
histórias muito bonitas para eu dormir. Lembro ainda uma que ela 
contava sempre: “A Árvore de Ouro”. Era a história de um pai que 
éra cego e o filho saiu à procura de uma árvore de ouro, de folhas 
que curavam a vista. Era muito sacrifício, precisava atravessar um 
lago enorme com uma infinidade de perigos. Mas como era para o 
pai, ele foi e voltou com as folhas que tinham um líguúido: ele passou 
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nos olhos do pai que recuperou a vista. À história é mais comprida, 
nesse momento me escapa a memória. Depois da morte de meu pai 
ela não trabalhou mais para fora, sô em casa. Ela fazia todo o 
serviço da casa. Cozinhou até a morte. Enfraqueceu no finzinho da 
vida. Morreu com setenta e seis anos, mas não ficou inválida. Ficou 
doente de desgaste, muitos filhos, muito trabalho, 


Meus irmãos eram muito bons: o orientador da família sempre 
foi o irmão mais velho, o Alfredo Bovi. Das crianças que eu conheci, 
os pais eram todos gente boa. Mas naquele tempo bebiam muito: o 
vinho italiano custava 200 réis o litro. E, naturalmente, quando uma 
criança se portava mal, os pais castigavam. Na vizinhança, os casais 
se queriam muito bem, a família era mais unida, as crianças tinham 
mais amor aos pais, avós, tios... Os pais tratavam os filhos muito 
bem, havia mais amor que hoje. 


Naquele tempo, as esposas tinham pouca vez, não é como 
hoje, os homens eram mais severos e quem mandava mesmo era o 
pai. Meu pai tinha sua turma, gostava mais do vinhozinho, mas 
minha mãe era muito atenciosa com os filhos, contava histórias para 
a gente dormir... 


Nesse tempo não existia luz elétrica na rua, só lampiões de 
querosene. Em casa também, os lampiões eram pendurados na sala, 
no quintal e na cozinha. Só quando eu tinha dez anos é que veio a 
luz elétrica, por volta de uns sessenta anos atrás, 


À casa dava para a rua, mas tinha quintal; lembro da sala, dos 
dormitórios... Na frente da casa passavam os vendedores de cas- 
tanha, cantarolando. E o pizzaiolo com latas enormes, que era 
muito engraçado e vendia o produto dele cantando, Às crianças tam 
atrás. À rua não tinha calçada. Elas ficavam à vontade naquelas 
ruas antigas. Eram ruas de lazer, porque não tinham movimento, e 
crianças tinha demais. Em São Paulo, nos terrenos baldios grandes, 
sempre se laziam parques para a meninada. Meus irmãos jogavam 
juntos futebol na rua. Tinhamos um clube, formado por nós, cha- 
mado Carlos Garcia. 


Tenho meu cunhado, o Vito, irmão da patroa, que tem minha 
idade e nós éramos já amigos nesse tempo. Ele mora na Vila Santa 
Maria mas está sempre em casa. Tenho outro amigo daquele tempo, 
o campeão brasileiro de pingue-pongue, Rafael Morales. 


Havia, no Brás, uma festa de rua, a de São Vito Mártir. 
lWluminavam a Rua do Gasômetro, a Santa Rosa, a Assunção, ime- 
diações da igreja. Armavam palanques para um concurso de bandas 
que vinham do interior, de Campinas, Jundiai... Davam prêmios até 
em libras esterlinas para os músicos (naquele tempo, uma libra 
esterlina valia 8 mil-réis), Os fogos de artificio eram uma coisa 


——— mf, 





“Sonho às vezes que estou trabalhando na oficina porque fique! guariti e quatro 


anos nessa oficina, sempre, desde menino, na infência, na mocidade e numa parte 


da velhice. Essa oficina não me sai do pensamento. " 
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extraordinária. No fim da festa tinha um bombardeio que estre- 
mecia todas as vidraças do centro da cidade, Essas bombas, cha- 
madas morteiros, eram enterradas e soltas debaixo da terra. Alcan- 
cavam uma altitude de trezentos metros, era tão forte quando 
explodia que quebrava os vidros dos prédios. Comia-se ghimireila, 
carne de carneiro tostada, e pizza bem mais gostosa que a de hoje. 
Era uma festa de bareses, puglianeses, napolitanos, todos da Baixa 
Itália. | 
À imagem de São Vito ficava na igreja na Rua do Lucas, que 
ainda existe. Depois a imagem dava a volta no bairro, carregada por 
oito pessoas. Pra carregar, leiloavam a preferência, cada um pagava 
uma quota. Uma vez o conde Francisco Matarazzo carregou a 
imagem e contribuiu com uma nota grande. Hoje, ainda festejam 
São Vito, em ponto pequeno, com umas barraquinhas perto da 


Maio, as famílias 


fundo, à direita, o jo vera, 


Aj 

S $ igreja. Mas terminou quando começaram asfaltar as ruas, asfal- 
Sog taram a Santa Rosa, a Benjamim de Oliveira, veio esse progresso, 
< E E: então terminou a festa monumental em que o povo ocupava todas as 
BS E ruas. Ainda existe a igrejinha de São Vito, São Cosmo e São Da- 
sê à miano. No dia de São Cosmo ainda soltam aquela bateria para 

TS recordar o tempo das festas grandes. 

S Perto de minha casa, vinham duas, três vezes por semana, os 


“mata-mosquitos”, fardados de amarelo e com bonezinho. Vinham 
com bombas extintoras matar mosquitos nos quintais, poças de 
água, no mato, aquele bairro era quase todo mato. 


+ 


Fários 


se reuniam, havia baile na grama, 


Tur! ju mam 


Quando eu era criança, na Rua Carlos Garcia, precisávamos 
fugir de casa quase todo mês, um ou dois dias. O rio Tamanduatei 
enchia fácil, era muito estreito. Uma vez nós saímos de casa, eu 
tinha uns quinze anos, e fomos dormir três dias numa casa de 
amigos, no Alto do Cambuci. A água estava já a um metro e vinte do 
chão. Me lembro que mais de cingiienta vezes saímos de manhã e 
voltamos só de noite. No Cambuci, a enchente era uma brincadeira, 
davam conhaque e caipirinha pros bombeiros, as famílias ficavam 
amigas dos bombeiros. 


fundo está escrito: Salve il 1º 


Amadeu abraça seu irmão). Os ope 


i917 [no estandarte do 


O dia que meus pais mais estimavam era o Natal, que se 
festejava à moda italiana. Era o dia que na casa de italianos não 
faltava nada. À arvore de Natal e o presépio eram uma tradição de 
todos os anos. A ceia eta na véspera e o almoço no dia, Ainda 

| comemoramos, minha esposa, minhas filhas, meus netos, como 

quando eu era menino, no Natal de meus pais. Minha esposa faz os 

doces da tradição: a pezza dorci, ou peça doce, que é um panetone, 
i l 
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Na meninice, mocidade, na velhice a minha religião sempre 
foi uma: fui católico. Fiz a primeira comunhão com os padres 
beneditinos na lgreja de São Bento. Os padres fizeram uma festa 
numa chácara que tinham em Santana, Essa igreja protegia os 
vendedores de jornal que tinham a sede no Anhangabaú. Quando 
eles faziam a primeira comunhão eram todos convidados também 
para essa festa no Alto de Santana que hoje é Mandaqui, Chora 
Menino. Era uma fazenda enorme: a festa era bonita, tinha de tudo, 
os padres eram muito bons. 


Fui muito feliz na infância, porque; já aos nove anos, tinha 
muito juízo e fazia aquilo que achava cérto. Meu irmão Alfredo Bovi 
me ajudava muito, isso para mim foi uma ótima felicidade. O orien- 
tador da família sempre foi o irmão mais velho. Com onze, doze 
anos, jogava pingue-pongue toda noite num clube perto de casa: lá 
militou o menino Rafael Morales, campeão brasileiro, internacional, 


Desde pequeno gostava de teatros, operetas, o teatro sempre 
foi minha maior paixão. Era o Teatro Cassino Antártica, o Boa 
Vista, o Santana. E o circo. O circo hoje tem mais luxo, mas o circo 
daquele tempo era o verdadeiro circo onde existia Chicharrão, Pio- 
lim, Irmão Queirolo que faziam a “ponte humana”, o maior espe- 
táculo que tinha aqui em São Paulo, Eta um circo extraordinário: os 
Irmãos Queirolo, era o verdadeiro circo dos que trabalhavam pra 
comer. Serravam as mulheres pelo meio, faziam água virar vinho, 
desaparecer as carteiras dos bolsos... 


Todo ano, a oficina organizava um piquenique na praia do 
Gonzaga: lembro a primeira vez que vio mar, com doze anos. Meu 
irmão Alfredo Bovi tinha um Jazz Band, o “Grupo Excêntrico”, 


com oito ou dez músicos. Eles promoviam passeios, piqueniques em. 


Santos, no Parque Antártica, onde hoje o Palmeiras joga. Convi- 
davam todos os vizinhos, iamos cem, cento e vinte pessoas. Lá em 
Santos alugávamos um salão; depois do banho de mar, eles tocavam, 
começava a brincadeira. lamos num trem que saía da Estação da 
Luz e levava de três a quatro horas para nos levar. Penso que 
ninguém mais está vivo, isso foi há mais de cinquenta anos, não 
tenho lembrança se existe alguém ainda. 


Quando eu tinha oito anos veio a guerra, que começou no 14 é 
terminou no 18. Com a guerra veio muita miséria, nós passamos 
muito mal aqui em São Paulo. Lembro, na Rua Américo Brasi- 
liense, da Companhia Mecânica Importadora que ajudou muitos 
desses que não tinham possibilidade de aquisição: um porque o pai 
foi prá guerra, outros porque tinham dificuldade de encontrar tra- 
balho. Na hora do almoço e na hora da janta ela dava uma sopa pata 
famílias do Brás, da Moóca, do Pari, da classe menos favorecida 
pela sorte. Com meus dez, onze anos, a miséria era muito grande 
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aqui em São Paulo. Meus irmãos e eu tamos com um caldeirão e eles 
enchiam o caldeirão de sopa e davam um pão. Em 1917, no final- 
zinho da guerra, velo uma miséria extrema. 


Lembro muito da gripe espanhola porque fiquei bem ruim. 
Todos, menos o Alfredo, pegaram a gripe na minha casa. Foi dado 
esse nome porque nesse tempo vinham muitos espanhóis para cá e 
logo depois veio a gripe. Era tanta pente que morria que não havia 
possibilidade de atender a todos. Quem tinha caminhão se pronti- 
ficava a carregar os mortos até o lugar indicado pela Santa Casa. 
São Paulo não tinha o preparo de hoje, não tinha injeções. Foi uma 
gripe tão agressiva que já não davam conta de fazer remédios. Só 
limão. Numa certa hora acabaram também os limões em São Paulo. 
Eu comia muito pouco, só tomava água com limão. Eu cheguei à ver 
meu caixão, O médico disse que a gripe tinha três tempos: fraco, 
forte, mata. Eu tinha pegado a forte. “Precisa tomar um pouco de 
ar” e me puseram numa cama perto da janela, onde eu ficava o dia 
todo, olhando a rua e tomando ar. Foi então que vi passar no céu 
uma calécia. Era um carro bonito com seis ou oito cavalos, todos 
brancos. Vi como se fosse uma coisa natural. Virei para minha mãe 
e disse: “— Olhem que carro de morto bonito está passando no céu 
com seis cavalos!” Então uma vizinha que estava lá me deu uma 
bofetada, e chamaram o médico. Me lembro, como se fosse hoje, da 
calécia, Tinha doze anos e estava perto da morte. 


Uma lembrança que nunca me sai do pensamento é a revo- 
lução de 1924, do Izidoro Dias Lopes e General Klinger. Essa revo- 
lução marcou época, precisamos fugir porque as balas já estavam 
chegando em minha casa, Fomos para Itaici, um pequeno lugar de. 
Campinas; lá ficamos um mês até terminar a revolução, que foi 
vencida pelos legalistas. Nesse tempo, quem estava brigando eram 
os legalistas e os soldados do governo. Tinha dezessete anos. A 
família de minha esposa, que eram nossos vizinhos, também preci- 
saram fugir. 


Esses parentes de Itatci vinham sempre se hospedar em casa e 
encomendar roupas para o pessoal da fazenda deles; chamavam-se 
os Barnabés. Eram amigos, se tornaram da família pela grande 
amizade. 


Depois da primeira guerra... não, depois da revolução de 24, 0 
povo assaltou o Mercado Municipal, O povo em geral. Eles saquea- 
ram não foi sô o Mercado mas os armazéns de bairro. Lá na Moóca. 
No Mercado Municipal tiraram tudo, até balanças e caixas registra- 
doras. Na Companhia do Matarazzo levaram todos os sacos de 
farinha do depósito. Quando terminou a revolução, os soldados 
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não tinham condição de controlar o povo. Assaltaram, saquearam, 
fizeram de tudo. Foi geral, São Paulo inteiro, e durou quatro ou 
cinco dias. O roubo eles puniam. O saque, não, eles entendiam que 
era uma coisa da fome, não consideravam um crime, consideravam 
uma necessidade, 


As escolas eram poucas, a maior parte das crianças tinha 
pouco estudo. Não podiam ter a educação de hoje. No Brás, tinha a 
Escola Regina Margherita que alfabetizava em italiano, a escola 
onde Alfredo Bovi estudou, Eu aprendi a ler no Grupo Escolar do 
Carmo, com Dona Leocádia Chaves. Fui levado por meu pai, no 
primeiro dia de aula, que me apresentou a Dona Leocádia; não 
fiquei com receio de entrar, mas não via a hora de sair. Aos poucos 
Tui me acostumando e gostando. À escola era onde está hoje a Igreja 
do Carmo, onde estão fazendo o metrô, era ali no fim da Avenida 
Rangel Pestana, perto da Praça Clóvis. O edifício foi derrubado, 
Ainda encontro algum colega daquele tempo, eles me reconhecem, 
mas não lembro o nome deles. 


O primário era como o de hoje, mas mais puxado. Quase todo 
mundo repetia no segundo ano. Quando a professora tinha confe- 
rência com o Diretor, ela me escolhia para tomar conta da sala. 
Quando ela saia, eu precisava reagir quando começavam as brinca- 
deiras. Isso não é uma boa lembrança porque muitos me esperavam 
na rua para brigar. | 


Era dificil a aquisição de livros e às vezes a professora nos 
trazia algum para ler, As professoras, o Diretor, eram gente boa; 
quando o menino era malcriado ia para a sala do Diretor que era 
severo e podia expulsar. Eu gostava muito da escola: a malor parte 
dos meninos eram de família pobre e quando havia alguma festa as 
professoras providenciavam a roupa para as crianças. 


Meus irmãos mais velhos estudaram na Regina Margherita. 
Minha irmã mais velha, a Anita, estudou até o diploma, e depois foi 
costureira. Ela me ajudava a fazer as lições. Naquele tempo, quem 
tirava o diploma do quarto ano já não ia mais na escola, era o fim, 
Alfredo, meu irmão mais velho, era violinista e ele conseguiu me 
ensinar um ano de violino, Mas não tinha vocação para a música e 
desisti. 


Ganhei um prêmio certa vez na corrida do circuito do Brás, 
que era a corrida anual que se fazia antes da São Silvestre. Corri seis 
mil metros do Brás à Moóca e vice-versa. Nesse tempo o campeão 
era o Alfredo Biasi, que depois foi campeão da São Silvestre. 


Os vizinhos daquele tempo já mudaram todos de lá: havia 
uma boa parte de italianos, portugueses, espanhóis. Chegou o pro- 
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gresso e as famílias mudaram. Nossa casa foi derrubada para dar 
passagem aos ônibus da Agua Rasa que vão para o Largo do Pai- 
çandu, Com essa abertura a ruazinha ficou pela metade, toda de 
armazéns de cereais e casas de negócios. 


Quando eu era pequeno so havia sobrados na cidade. Para ir 
até o centro era preciso atravessar um matagal, que hoje é o Parque 
D. Pedro, onde está o Palácio 9 de Julho; e atravessar o rio Taman- 
duatei, era um lugar lamacento, perigoso. Eu vi a inauguração do 
Palácio; estavam presentes os maiores industriais: Matarazzo, Pen- 
teado, Crespi, Gamba, que colocaram num poço valores: ouro, 
prata, dinheiro. Cada industrial colocou ouro e prata no poço, e 
dinheiro também. Usavam fazer isso como incentivo para a grande 
obra. O governador também, não sei se Carlos de Campos. Cada um 
pós uma pazinha de cimento. Agora é Palácio 9 de Julho, naquela 
época era o Palácio das Exposições. À primeira peça que mostraram 
ali foi uma geladeira importada, isso quando eu tinha uns doze 
anos, depois da gripe espanhola. Antes, o lugar era o nosso campo 
de futebol, de um clube chamado Torino. Meu pai vinha me buscar 
com o cinto porque não queria que eu jogasse futebol. Eu era 
pequeno e o quadro era de adultos. Existia o Aniagens, existia o 
Torino. Eram molecotes, 


Na minha infância o baitro fino mesmo era a Avenida Pau- 
lista, Avenida Angélica e imediações. Higienópolis nesse tempo 
ainda não era, 


Pra esse lado do Brás, Cambuci, Belenzinho, Moóca, Pari, 
aqui tudo era uma pobreza, ruas sem calçadas, casas antigas, 
bairros pobres, bem pobres. A iluminação era a lampião de quero- 
sene., Lembro quando em minha casa puseram um bico de luz, foi o 
primeiro bico que puseram naquela rua, não lembro exatamente o 
tempo, faz uns cinquenta anos. Era mocinho. Punham um bico só 
porque a luz era muito cara, mais de 200 réis por mês. Com o tempo 
punha-se um bico na cozinha, no quarto, no quintal e assim por 
diante, Mas era usada como uma luz bem econômica porque não 
dava para pagar no fim do mês. 


Bonde a burro lembro pouco, lembro apenas de alguns. 
Lembro mais do bonde aberto, tipo jardineira, à eletricidade. Tinha 
o bonde e tinha o “caradura” que levava os operários. Não lembro 
quando começou o bonde elétrico, faz uns quarenta e cinco anos. 

Naquela época, houve o crime da mala: um marido esquar- 
tejou a esposa e fechou na mala. Quando ele foi viajar revistaram a 


mala e encontraram a mulher esquartejada. Isso eu li no jornal, não 
vi, 
E havia o ladrão mais famoso do Brasil, o Meneghetti, talvez 


internacional. Lembro o primeiro roubo dele, quando ele escalou 
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diversas casas aqui em São Paulo: a especialidade dele era jóias. Mas 
não era criminoso, depois a história modificou a vida dele, pelo que 
nós lemos e ouvimos, era até um ladrão muito bonzinho, diz que aju- 
dava os pobres. 


Quando entrei na fábrica ganhava 500 réis por dia, então era 
menino e não era responsável pela casa, Só fiquei responsável 
quando casei, Antes de casar eu ganhava e entregava tudo lá em 
casa e dava para viver. Meus irmãos trabalhavam e, infelizmente, 
quando nós éramos em quatro irmãos, um morreu muito cedo, com 
vinte e seis anos. Fiquei com dois irmãos e duas irmãs. 


Minhas irmãs eram costureiras, ganhavam pouco; o dinheiro, 
naquele tempo, era muito curto, À Anita trabalhava na oficina de 
Dona Teresa. å Alda trabalhava um pouco em casa, mas casou cedo 
e não trabalhou mais para fora. Um irmão era gravador, outro, O 
Atilio, era litógrafo. 


Minha mãe tinha mais interesse pelo Arturo, ela sempre 
pendeu mais para o lado dele porque ele sofria do coração. O Arturo 
ficou muito tempo na cama. Era tipógrafo, lidava com tintas e com 
o tempo ficou sofrendo do coração. Ficou um par de anos na cama, 
com poucos recursos e morreu muito cedo. 


Comecei a trabalhar com nove anos numa oficina de gravura 
que ainda existe: Masucci, Petracco e Nicoli. Hoje quem dirige a 
fábrica é o Mário Nicoli, filho de um dos sócios que não existe mais. 
Meu irmão Alfredo, que já trabalhava lã, me encaminhou: era 
estamparia, gravuras, fundição de placa de bronze... Nessa fábrica 
foi a minha infância, mocidade e uma boa parte da velhice, Saí de lá 
com cingiienta e cinco anos de trabalho, aposentado. Quando 


entrei, ganhava 500 réis por dia, 15 mil-réis pot mês; trabalhava das 


sete da manhã atê as cinco horas. Quinhentos réis por dia já dava 
para comprar leite e pão. Nessa época, essa fábrica tinha quarenta 
operários, hoje tem uns duzentos. - 


Nas férias da escola, eu ia levar almoço pro meu mano e ficava 
aprectando a turma que trabalhava, as máquinas de estampar pla- 
cas de automóveis, carroças, bicicletas. Gostei muito e pedi para 


aprender. Nesse mês de férias aprendi e me convidaram para tra-. 


balhar nesse setor: eu saí da escola e fiquei estampando placas, 
plaquetas... Isso um ano e melo, depois passei para a seção de gra- 
vuras. Nessa seção, faziamos placas de metal, de bronze, datadores, 
carimbos; a maior parte dos trabalhos era feita a mão. A gente faz 
um desenho na placa (por exemplo: Dr. Fulano de Tal), depois 
cortâvamos o metal de acordo com o desenho, preparávamos o metal 
e faziamos uma composição de goma-laca, breu e cera virgem. Essa 
composição era espalhada numa placa onde desenhávamos por 
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cima, Com um bisturi recortávamos as letras. Depois protegiamos a 
placa com papelão pintado de cera virgem e breu onde colocâvamos 
uma solução de ácido nítrico misturado com água porque era muito 
poderoso, muito agressivo: ele ficava trabalhando oito ou dez horas 
para aprofundar as letras que tínhamos cortado com o bisturi. 
Removendo a camada de cera as letras ficavam gravadas. O bordo 
da placa, que chamávamos de chanfro, era feito a mão com buril, 
Depois fazíamos outra solução, que seria um esmalte de goma-laca, 
terebentina, pó leve. Moíamos tudo num moinho (como os de café) e 
formava um pó que ia preencher as letras que foram gravadas. 
Com pedra-pomes, lixa, davamos o acabamento na placa. No fim, o 
bordo ia para a politriz, aí já era a máquina que dava aquele brilho 
em volta. Políamos com “Kaol” até o término da placa. Essas placas 
iam para médicos, advogados, firmas comerciais... 


Nessa época eram muito usadas as fichas de metal nos bancos. 
Precisávamos fazer o estampo: o estampo é um bloco de aço que era 
torneado, aplainado e depois trabalhado. Formava-se um estampo, 
chamado macho. Depois formava-se uma outra peça aonde esse 
macho se concluía, fazendo a fêmea. A ficha ali era estampada em 
metal grosso e cortada. Depois eram numeradas e polidas, cro- 
madas, niqueladas, conforme o pedido. Quase todos os bancos 
tinham fichas de metal executadas por nós. 


À oficina tinha seções com muito barulho, mau cheiro de 
ácido. Noutra oficina se fazia a fundição de placas de bronze, cada 
seção era separada, À nossa era um pouco mais sossegada quanto ao 
barulho, mas tinha o mau odor do ácido que prejudicava. Chegamos 
a trabalhar até de mãscaras nesse tempo. 


Na seção de esmalte, o ferro passava por uma limpeza num 
tanque de ácido úrico. Ali era uma poluição de ácido! Trabalhava-se 
com máscaras. 


Quanto ao barulho, a seção de estamparia era a mais baru- 
lhenta; havia lã muitas máquinas pesadas. 


As seções de escritório, de desenho, eram muito sossegadas. 


“As outras sofriam barulho, mau cheiro e acidentes. 


Tinhamos um laminador. Laminador é aquele cilindro de aço 
onde a gente põe o material de um lado bem grosso e ele sai fino do 
outro lado. É uma máquina perigosa. Uma ocasião, um senhor foi 
laminar umas peças e uma correia, uma polia, pegou o braço deie. 
Quebrou o braço, a mão, abriu a cabeça: enfim, o homem ficou 
Inutilizado. Esse é um dos desastres que lembro, dos que foram mais 
Perigosos. Mas na estamparia cortavam todo mês um dedo, dois 
dedos, cada operário. 


+ — eee e e 
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Uma vez, uma bombona de ácido nítrico explodiu, quando era 
transportada. Felizmente não atingiu os operários que estavam 
perto, na vista. Atingiu nas mãos, na roupa e não foi um acidente 
muito grave, Tiveram a felicidade de não acertar nos olhos, se fosse 
nos olhos cegava, o ácido nítrico é um ácido perigoso. 


Ceccherini era o nome de um operário que foi laminar uma 
peça de ouro e ficou inválido. Ele era dourador, Ficou inválido e 
meio louco, mas continuou trabalhando nos banhos de ouro. Na- 
quele tempo não tinha indenização, ele continuou fazendo o que 
podia. 


Na seção onde trabalhávamos eles fizeram uma máscara para 
proteger do ácido, mas acontece que essa máscara atrapalhava, 
tirava um bocadinho da respiração, Quem trabalhava no ácido não 
gostava de usar essa mâscara. 


À seção dos fornos, onde era feita a esmaltação, também ofe- 
recia bastante calorias, mau odor. Então todos os dias distribuiam 
quinze a vinte litros de leite para quem trabalhava lá, que era para 
não afetar o pulmão e outros órgãos. Mas sempre existia aquela 
poluição de ácido, dos fornos. 


Nesse tempo, às sete e meta da manhã era a entrada; às onze e 
meia o almoço; ao meio-dia e meia a volta e às cinco horas a saida. 
Quem não respeitava o horário tinha que enfrentar uma multa, 
Havia muito extraordinário, horas em que a gente trabalhava depois 
que tinha terminado as horas do dia. Trabalhávamos até rnela- 
noite. Eu fazia muito extraordinário; a gente trabalhava até as cinco 
horas e depois pegava empreitada até meia-noite, trabalhando, 


Meu irmão levava o serviço para casa porque o trabalho dele 
era a gravura, uma coisa pequena, um carimbo, um estampo e era 
mais fácil fazer em casa. Não necessitava. de máquina, nem de 
ácido, 

Na fábrica, a pessoa que queria aprender a trabalhar ia à noite 
na escola, o Liceu de Artes e Ofícios, na Estação da Luz; ali 
tinha professores de pintura, gravura, tudo grátis. Frequentei o 
Liceu de Artes e Oficios dois anos, fui aprender desenho depois de 
uns três anos de firma. 


Sempre trabalhamos em grupo, nosso trabalho dependia de 
um e de outro, cada um tinha a sua função; era uma seção de quinze 
rapazes onde com o tempo eu tomava conta, 


Brincadeiras, sempre havia entre operários. Tinha naquele 
tempo como tem hoje: contavam anedotas, brincavam. Tinha dois 
ou três que cantavam muito bem. Meu mano tocava violino, outro 
tocava flauta, outro clarineta. Esse pessoal se reunia fora do tra- 
balho, para passeios. Mas a maior parte deles, aos sábados e domin- 
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gos, ia construir sua própria casa. Compravam um terreninho e 
combinavam, em oito ou dez, fazer a casa. Arrumavam um pedreiro 
e o passeio deles era construir sua casa mesmo, 


Parece que o Sindicato começou no 32, no 35. Havia nesse 
tempo muita camaradagem e um ajudava o outro, em caso de neces- 
sidade, porque não havia ganância de dinheiro. O dinheiro era 


muito curto, existia muito pouco, um ajudava o outro, No início, 


as firmas não aceitavam o Sindicato, então os operários se reuniam 
na casa de um, de outro, e combinavam o que fazer para se sindi- 
calizar. Mas faziam isso escondido porque os patrões não gos- 
tavam. Depois o Sindicato progrediu bastante e as empresas. 
acabaram entrando, foi obrigatório. Eu já era moço, com 27, 
28 anos. 


Só tenho conhecimento dos metalúrgicos: antes de 30 não era 
legalizado; os operários se reuniam escondidos para trocar idêias. 
Onde eu trabalhava vinham boletins dos sindicatos dos metalúrgicos 
italianos que chamava-se T Metallurgici. Eles aproveitavam para 
copiar alguma coisa para nós. Isso, antes do 30. Depois, na entrada 
do Getúlio em 32, parece-me que o Sindicato começou aos poucos a 
sua atividade, fazendo leis internas, colhendo sócios, se firmando, 
isso por volta de 40, 42. Eles alugaram, no início, um salão numa 
sociedade chamada Classes Laboriosas, que ainda existe na Rua do 
Carmo. Lá faziam suas sessões. No início eram sô vinte, vinte e cinco 
por cento dos operários que se reuniam. Um deles ainda existe, é 
vice presidente hoje: Orlando Malvesi, muito meu amigo. Naquele 
tempo o Sindicato não era visto como hoje, uma sociedade que ajuda 
o trabalhador. Pensavam em infiltração comunista, o Sindicato era 
perseguido. Quando faziam sessões, aparecia o DOPS com casse- 
tetes, metralhadoras e terminava a reunião. Não me lembro das 
primeiras diretorias; comecei a trabalhar criança e så entrei para o 
Sindicato sete, oito anos depois. 


Às Classes Laboriosas tiveram muitos problemas: o Sindicato 
era uma entidade que a classe empresarial desprezava. Depois a 
força vencei. Na conquista do 13º salário, os sindicatos anunciaram 


“Que sem o 13º ninguém iria trabalhar. O Carvalho Pinto pediu ao 


Operário que fosse trabalhar e esperasse sair o 13º depois. Mas a 
turma do Sindicato ficava na porta para que ninguém entrasse, 
Zeram uma cadeia improvisada na Moóca e prenderam centenas 
* Operários. No dia seguinte os patrões tiraram o cartão de todos os 
trab não tinham ido trabalhar. Estavam despedidos. Eu não fui 
Pensa Tiraram meu cartão. Nessa época tachavam os metalúr- 
emit e comunistas. O presidente do nosso Sindicato, muito bom, 
metal SS foi o Remo Forli. Houve um corre-corre em que muitos 
rgicos foram presos. 


— — — em a 
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À Petracco e Nicoli não fazia pressão contra os operários sindi- 
calizados: não gostavam, mas não ligavam muito pros sindicatos. 
Outras firmas faziam pressão contra os operários: assistiam à sessão 
e apontavam os que lá estavam. O velho Afonso Nicoli era um ope- 
rário, trabalhava junto com a gente, era um artista. Sendo operário, 
tinha muito contato conosco, compreendia seus trabalhadores. Tor- 
nava-se um amigo. O sistema de trabalho, naquele tempo, não tinha 
grande severidade. Era uma camaradagem; Afonso Nicoli, que 
tinha sido operário, sentia-se muito bem no meio do pessoal. Depois 
a firma mudou para “Petracço e Nicoli”, ficou proprietário seu filho 
Mário Nicoli. Naturalmente que o Senhor Mário Nicoli não era 
gravador, nem trabalhava junto com os operários. É um economista 
e ele levou a fábrica para outras modalidades de condições entre 
patrão-empregados. Conseguiu um progresso extraordinário, em- 
bora não trabalhasse no ramo. Hoje a oficina é uma fábrica enorme. 
A casa de meu patrão era aqui no Cambuci onde está agora o Liceu 
Siqueira Campos. Com o progresso, ele comprou uma ótima casa na 
Praça Princesa Isabel. 


Meu tempo de juventude foi muito empregado no esporte; 
organizava jogos, escalava os times, dava notícias para a Gazeta. 
Dirigi o Clube São Cristóvão aí do Brás, composto de vendedores de 
jornal. Depois fui convidado para dirigir o Madri dos espanhóis da 
Rua Santa Rosa; eram todos carroceiros. Dirigi o Clube Madri onde 
Joguei, militei uns cinco, seis anos, por volta de 1930 ou 33... O 
Estrela de Oliveira era um time de várzea, muitos da turma fun- 
daram depois a Corrida de São Silvestre, O nome do time vem de 
Rua Benjamim de Oliveira. Tomás Mazzoni era do nosso bairro, era 
amigo daquela gente. Nós pagávamos para jogar, ninguém ganhava; 
quem perdia chorava, tinha amor no Clube. | 


Nesse tempo, os jogadores da Primeira Divisão podiam jogar 
na várzea. Não eram profissionais, não ganhavam nada. Joguei no 
dão Cristóvão, que era o melhor clube da várzea, Uma vez o Inter- 
nacional, por intermédio do Tomás Mazzoni, convidou o São Cris- 
tóvão para formar seu primeiro quadro. O Internacional era de 
Primeira Divisão. 


Comecei a jogar futebol com nove anos. Naquele tempo tinha 
mais de mil campos de várzea. Na Vila Maria, no Canindé, na 
Várzea do Glicério, cada um tinha mais ou menos cingiienta campos 
de futebol. Penha, pode pôr cinquenta campos. Barra Funda, Lapa, 
entre vinte e vinte e cinco campos. Ipiranga, junto com Vila Pru- 
dente, pode pôr uns cingienta campos. Vila Matilde, uns vinte. 
Agora tudo virou fábrica, prédios de apartamentos. O problema da 
várzea é o terreno. Quem tinha um campo de sessenta por cento e 
vinte metros acabou vendendo pra fábrica. 


am. PT 


ce + 
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Se nós vamos procurar na memória quantos Jogadores da 
várzea, de uns quarenta anos faz, tinha mais de dez mil Jogadores. 
Aquele tempo era uma coisa! Cada campo tinha um clube; a maior 
parte dos campos eram dados pelos donos para o lugar progredir, 
popularizar. O dono é que pedia pra fazerem um campo nesses 
terrenos baldios. Quando tinha um clube, vinha o progresso. No 
domingo vinham duas mil pessoas assistir, e começava o comércio, o 
progresso. | 

Hoje não jogam nem dez por cento daquilo que jogavam 
naquele tempo, por falta de campo, de lugar. Não tem onde Jogar. 
Em cada bairro se fazia um campeonato, juntavam dez ou vinte 
clubes. Ali era uma coisa! O jogo da várzea era o que atraia a malor 
parte do público. De grande, havia o campo da Ponte Pequena, do 
Corinthians velho, e o campo do Sírio. Depois veio o Parque Antár- 
tica e o Parque São Jorge. A gente dizia: “Em que parque vamos 
jogar?” Não tinha ainda estádio, era campo livre, ninguém pagava 
pra ver. O Pacaembu veio mais tarde, acho que em 38 ou 40. À! 
começou a massa, antes o pessoal estava espalhado nas várzeas e nos 
bairros jogando mesmo. 


Sempre torci para o Palestra Itália, desde criança. Lembro o 
primeiro goleiro do Paiestra, Vulcano Flosi. Me lembro depois do 
Bertolini, era da linha, do Goliardo, Ministrinho, Xingo (este era 
um grande kalf), Amilcar Barbuy, que foi do Corinthians, Picagli, 
um grande beque; Heitor Marcelino, era meia-direita, jogava junto 
com o Friendreich, do Paulistano. O Athiê Jorge Cury, o Feitiço 
eram do Sírio: hoje é presidente do Santos. Havia o Botafogo, na 
Rua Paula Souza, que é o Corinthians de hoje. 


Não tinha preto naquele tempo no Palestra. Os torcedores 
eram noventa por cento Italianos ou filhos de italianos. As brigas 
eram até mais brutas do que hoje. Me lembro de uma passagem do 
Neco, um dos maiores jogadores do Corinthians. Uma vez ele tirou o 
cinto e correu atrás do juiz batendo nele o tempo todo. Naquele 
tempo o Paulistano era o clube da elite. Mas as torcidas maiores 
eram do Corinthians e do Palestra. No Corinthians estava a massa: 
os pretos e os espanhóis. 

Depois de casado joguei alguns jogos, poucos. Casado versus 
solteiro. Aí eu já tinha a responsabilidade da família. Quando foi 
morrendo o jogo da várzea e o futebol de bairro, começou a se 
concentrar o público nos estádios. Até mulheres começaram se inte- 
ressar por jogo. O Morumbi já é recente. Fui na semana de inaugu- 
tação do Pacaembu; mas o futebol já não é mais o que foi para O 
povo, E 

Eu gostava de dirigir, quando nossas federações esportivas 
representavam um drama. Lembro uma peça de amadores O louco 
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da aldeia, que volta e meia passávamos. Nas óperas que chegavam a 
são Paulo, vinham cantar Caruso, Beniamino Gigli, Tito Schipa, 
Eram caras as entradas para frisa, camarote, cadeira... Nós iamos 
na geral. Vimos todas as óperas... Traviata, Rigoletto, que ainda 
são lembradas... não me recordo o nome dos sopranos, mas a Arda é 
monumental, 


Meu irmão Alfredo tocava violino nos cinemas; quando era 
filme mudo... ele tocava os números musicais dos filmes, no tempo 
do Carlitos. Os companheiros dele, do “Conjunto Musical Excên- 
trico”, devem ter morrido todos... são tantos anos... 


Não sou muito do tempo da serenata. Sei que faziam serenatas 
no Bom Retiro e no Brás, ali no Largo da Concórdia. No início da 
Ponte do Brás tem uma alegoria do compositor que fez a “Rapa- 
ziada do Brás”; por sinal que ele era amigo do meu irmão Alfredo. 
O Francisco Alves cantava na Companhia de Revistas Tro-lô-lô, no 
Cine-Teatro Santa Helena. lamos ao Teatro Bela Vista, ouvir as 
“canzonetas” itahanas pelas Companhias de artistas que chegavam: 
Minello, Caiafla, Anita Piccioni... 


Na minha infância só existia rádio de pôr no ouvido, mas 
quando veio o radio fomos dos primeiros a ter, eu devia ter uns 
quinze, dezesseis anos... Lembro do programa “Tito Schipa”, em 
ingua italiana, que era transmitido no Jardim da Luz. O patroci- 
nador era um italiano chamado Morgantini, que tinha lá uma 
cantina que denominou Fito Schipa. Quando Tito Schipa vinha pra 
São Paulo, sempre visitava o Morgantini. Em casa, tínhamos uma 
vitrola antiga de dar corda e pôr o disco. Era o tempo de Francisco 
Alves. 


Lembro bem do cinema mudo porque meu irmão tocava no 


'Cmema Sãc Pedro, na Barra Funda. Conforme era o filme, ele 


procurava acompanhar com a música. Ássisti Moeda quebrada, 
Roleaux e os filmes do Carlitos. O cinema falado, quando exata- 
mente ele apareceu, eu não me lembro. Sei que no começo das exi- 
bições alguns filmes atrapalhavam porque, parece-me, era acompa- 
nhado por discos, então não se escutava bem, Antes do casamento 
iamos com a família, meus irmãos, minha mãe, meu pai; toda 
segunda-feira era dia de cinema, 


Sempre fui ao teatro e lembro dos bons artistas brasileiros: 


Leopoldo Frões, Procópio Ferreira, Jayme Costa, Dulcina de Mo- 
rais, Assisti Deus lhe pague com Procópio Ferreira diversas vezes. 
Manhãs de so! com Dulcina de Morais e Oduvaldo Viana foi uma 
peça muito bonita que repercutiu em todo o Brasil. 

Não gostava de danças, ligava muito pouco pra baile. Os mo- 


cinhos ẹ as mocinhas passeavam à noite no Largo da Concórdia e na 
Rangel Pestana, de um lado os rapazes, de outro as moças. Eu 
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preferia jogar pingue-pongue toda noite, até meu casamento, em 
1937. Assístia também às corridas de cavalo, com meus colegas, 
quando o Jóquei Club era na Moóca, na Rua do Hipódromo. Não 
gosto do jogo; gosto de ver o cavalo correndo; pelo dono ele arre- 
benta o coração. 


O carnaval também era uma festa de povo na rua, que brin- 
cava com confete, serpentina, lança-perfume. O maior carnaval era 
feito na rua, não se ia em clubes de bailes. Passava o corso na 
Avenida Paulista, com carros alegóricos, o desfile era muito mãis 
interessante. 


Em 1922, houve festa em São Paulo, pelo Centenário da 
Independência; a festa foi no Museu do Ipiranga. 


Eu devia ter mais ou menos vinte anos quando começou o 
Martinelli, Eles venderam o prédio para inquilinos e para comércio, 
O Hotel d'Oeste ficava, se não me engano, no sétimo ou oitavo 
andar. Em baixo era tudo casa de comércio, me lembro de uma casa 
grande, de esporte. 


A mudança não foi assim tão rápida. O progresso da periferia 
começou porque no centro já estava ficando dificil morar. O comêér- 
cio progrediu e ocupou as casas de inquilinos. Às pessoas mudavam 
para pagar um aluguel mais barato. lam para a Penha, para a Lapa, 
para o Ipiranga. Mais tarde iluminaram a Avenida São João, isso foi 
depois do Martinelli. Me lembro do calçamento da Praça Clóvis 
Bevilacqua, que era descalça. À Catedral levou vinte anos para 
terminar. 


Comecei a ver automóvel há uns cinquenta e cinco anos; antes 
daquele tempo eram projetos de automóveis. Lembro quando come- 
çaram a vir automóveis que faziam corridas no Velódromo; naquele 
tempo se chamava Velódromo. Lembro a primeira vez que subi num 
automóvel. Tinha escola de choferes aí na Rua do Lucas, no Brás. 
Os alunos, no sábado e domingo, deixavam os automóveis. Então, 
no domingo, iamos a Santos com eles: eu tinha uns dezoito anos 
quando subi num automóvel. 


O primeiro rádio era de galena, não de eletricidade, nem de 
pilha. Punha-se no ouvido um dispositivo e se escutava rádio assim. 


Telefone era no meu tempo coisa de luxo, muito dificil. 
Quando trabalhava na oficina é que me chamaram pela primeira vez 
No telefone. Ele era mais difícil de adquirir do que, hoje, um prêmio 
na Loteca. 


À primeira vez que vi avião foi no tempo da Ada Rogato, 

Uma grande aviadora brasileira, que ainda é. Ela estava fazendo 
Oras de vão para poder ganhar o brevê no Campo de Marte e voava 
de teco-teco. Ela era uma excelente aviadora, mas naquele tempo 
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dirigido por Ada Rogato que fazia horas para obter o brevê e a gente italiano, o Oddone Carletti, que continua ainda e acabou sendo 


E | alugava. Levei comigo um menino, à Ronaldo, filho do companheiro gerente € que está agora com quase noventa anos. Oddone foi o 
F Umberto e da Dona Alice, que ficou muito impressionado é voou mestre que sabia todos os ofícios, que ensinou a todos a arte., 
l comigo pela primeira vez. Os operários do Brãs festejavam o 1º de Maio, fazendo pique- 
niques no Parque Antártica; as famílias se reuniam, havia baile na 
grama, cantavam, brincavam. À maior parte dos 1º de Maio na 
praça eram paulada. Quando os comícios se alterzvam chegava a 
cavalaria. Uma vez, no Largo do Pari, no fim da Rua Santa Rosa 
onde se reuniam os trabalhadores... nesse dia t nha umas cinco, seis 
mil pessoas, o comício estava marcado para as dez horas. Quando 
chegou a hora do comício, apareceu a cavalaria com cento e cin- 
quenta soldados que desmancçharam o comício com cassetete, cavalo 
por cima da turma e o comício não foi realizado. Eu tinha treze 


{li 

| | era muito perigoso. Voei uns quarenta minutos naquele teco-teço, 
| 
| 


| 
| Fui muito feliz na minha juventude, Amigos, eu tinha uma 
| legião deles. Onde eu trabalhava, na indústria Petracco e Nicoli, 
Jig | tinha cento e vinte operários nessa época; eram cento e vinte amigos. 
| | lamos a piqueniques, brincadeiras de sala no domingo. Na oficina, 
| | era amigo de todos. Me lembro muito do João Volpi; trabalhei com 
ele trinta anos. O irmão dele, Alfredo, pintava céus de igrejas. 
| Uma vez, uns sírios amigos meus me procuraram porque 
sabiam que eu conhecia o irmão do pintor e me pediram que lhe 


desse um recado: *'-— Vê se ele quer pintar a igreja dos sírios da Rua . . . 
e quer pint grea « a anos, precisamos fugir do quebra-quebra do Largo do Pari. 
Pajé.” Eu dei o recado para o Joãozinho Volpi; o irmão dele, 


Prefeitura desapropriou a igreja e ele ficou sem o trabalho. metalúrgicos tinham um jornal chamado Hoje . Me parece que agora 
| o operário está ligando menos para o 1º de Maio, o trabalhador está 


mais acomodado. Não ligam muito como antigamente; antes espe- 
ravam o 1º de Maio como uma vingança. Não havia direito a 
médico, a remédios na fábrica, em lugar algum. Entrei numa Socie- 
dade Beneficente, as Classes Laboriosas. Com uma pequena mensa- 
lidade davam assistência médica e cinquenta por cento nos medica- 
mentos, operações e hospital. Isso, até a formação do Sindicato, que 
dá isso e då muito mais, 


Tem que ser sindicalizado! A pessoa que trabalha não tem 
condições de ir ao hospital, alugar um quarto, pagar um médico, 


O Umberto Rossi eu conheci quando ia levar almoço para o 
meu irmão. Era mais velho do que eu, uma pessoa muito boa, traba- 
lhador, ótimo marido, bom pai de familia. Era chefe da Seção de 
Esmaltaria. Controlava a esmaltação a fogo, com forno de 600 a 800 
graus. Compunha química no esmalte, tinha a noção do tempo... 
Um artista. 

NE As férias começaram no 35, no 34, Lembro disso porque casei 
no 37; foram as primeiras férias que eu pedi,para casar e passear de 
sete a dez dias, isso Já no tempo de Getúlio, no 37. Os patrões come- 


| 

| | caram no princípio com um pequeno reconhecimento; davam um j iTho fi O trab 

JF conto de réis para quem fazia vinte anos de casa; esse conto de réis, uma operação se à esposa ou o iiho ficam doentes. trabalhador 

| naquele tempo, para o operário, era uma fortuna. Era a única não tem. O Sindicato é tudo. Antigamente, quando uma fábrica se 
| 

| | 

| | 
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regalia que tinha nesse tempo e era somente para quem fazia vinte | mostrava contra o Sindicato, apedrejavam a fábrica. 
anos. Não havia aposentadoria ainda, o salário-família veio também | Havia na mecânica O Vicentini, que era vêneto; na estamparia, 


com a lei da aposentadoria. Não estou bem lembrado no momento, dois ou três espanhóis e muitos descendentes de italianos. Esse 


mas sei que velo tudo junto. Salário-família era sem, licença médica tempo era de muita migração, havia muito migrante e os que 
! também não tinha. A pessoa faltava, precisava naturalmente expli- chegavam aqui vinham pro trabalho, obedeciam às leis da nação. 


tt car porque tinha faltado e isso era reconhecido e descontado o dia, | Não havia aquela rivalidade estrangeiro/brasileiro; os imigrantes 
| senão eles não levavam em consideração. eram bem aceitos mas sofriam muito no interior, trabalhavam bas- 
| Havia muito desemprego para aqueles que não tinham ofício, | = tante e ganhavam pouco. O preconceito contra italianos veio no 

mas aqueles que sabiam uma profissão tinham sempre emprego. tempo da guerra, em 37, 38, até terminar a guerra. Antes o italiano 
| Mas, nesse tempo, era muito mais gente que não tinha profissão do era bem visto, era muito progressivo e a maior parte dos trabalha- 
i que aqueles que tinham, por isso é que havia muito desemprego. dores que tinha ofício, que sabiam trabalhar, eram italianos ou 


7 descendentes de italianos 
| | Nosso ramo era pouco conhecido. À gravura ficou conhecida, i 
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aqui no Brasil, através de Afonso Nicoli, uma outra firma chamada po Antes da guerra, o Mussolini era um ídolo para os tato 
Cardinali, mas de gravura, quase cinquenta anos faz, ninguém rque o que ele fez na Itália, parece-me, repercutiu bem em todo o 


+ + + i mi J j 1 = 
E entendia antes. Em nosso setor havia o nosso chefe, o Nicoli, que era | undo, Depois ele inventou a guerra com o Hitler, tornou-se uma 
E | | Pessoa muito antipática, mesmo para os trabalhadores estrangeiros 
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aqui no Brasil. Antes da guerra, os trabalhadores não ligavam para 
fascismo, essas coisas: eles faziam até desfiles de camisa verde, de 
camisa preta em campos de futebol, mas eram times de italianos, 
adeptos do fascismo, mas isto era bem antes da guerra, e era permi- 
tido. Então tinha sociedades fascistas e depois que entrou o Hitler 
tinha sociedades nazistas. Quando começou a guerra, isto tudo 
acabou, l 

Os sindicatos nesse tempo eram fracos, mas num apanhado 
geral a gente percebia que eles eram contra esses camisas verdes. Os 
camisas verdes não estavam no Sindicato, eram mocinhos de giná- 
sios. Naquele tempo tinha muita escola italiana. Então eles pegavam 
esses mocinhos e convidavam para fazer as passeatas dos camisas 
verdes do fascismo. 

Antes da guerra, o fascismo era benquisto aqui, todos os ricos 
daquele tempo eram proprietários, fabricantes, gente que estava 
muito bem e a terra deles era a Itália e eles apreciavam que o 
Mussolini estava fazendo alguma coisa boa pelos italianos. Essa 
simpatia foi só até antes da guerra, depois não, 


Da última guerra, a de 37, lembro que faziam black-out. Eles 
determinavam uma hora, por exemplo das 8 às 9 ficava tudo no 
escuro, e ninguém podia acender nem um fósforo, e tinha guardas 
em todos os bairros. Por intermédio do rádio eles pediam que não 
acendessem nada. E o povo obedecia, não sabiam porquê, 


No tempo da guerra os brasileiros começaram a ter ódio dos 
italianos. Alguns pretos ameaçaram os jornaleiros italianos. Um 
preto deu uma surra num jomaleiro mas depois os italianos se 
reuniram e pegaram o preto. 

Um caso se passou com o Nicoli. Lá na oficina vinha gente da 
policia e uma vez o delegado viu que o Nicoli falava em italiano com 
o Basseitto. Ai o delegado gritou com o Nicoli e ameaçou pôr na 
cadeia quem falasse italiano. Era tempo da aliança da Itália-Ale- 
manha-lJapão. 


Teve um caso que se deu com um velho que foi preso por falar 
italiano: — Mi son Italian! ele disse. Gosto muito do Brasil ma pero 
viva i Fralia! Adesso te può mettermi in prison. O delegado apertou a 
mão dele e disse que seria bom que os brasileiros gostassem do 
Brasil como ele gostava da Itália. Era o Antonioli, que eu conheci, 
charuteiro da Rua Benjamim de Oliveira. 


No Brás não moravam sô italianos. Os portugueses, em São 
Paulo, não tinham uma grande colônia, como em Santos e no Rio de 
Janeiro. No Brás, os portugueses ficavam nas padarias e nos bares. 
Eram poucos. Mais espanhóis do que portugueses. Os espanhóis 
ficavam nos armazéns de cereais, mas principalmente no ferro- 
velho. Na fábrica, poucos. A maioria preferia se estabelecer por 
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conta própria. Abriam uma portinha de cebolas na Santa Rosa. 
Hoje, os espanhóis ficam principalmente na Rua Piratininga. Comer- 
cializavam ferro-velho, depois ficaram com a venda de peças de 
automóvel. Conheci muitos espanhóis: o Rafael Morales, pai do 
jogador de pingue-pongue; Macotera, Sevillano que já tem oitenta 
anos, Francisco Hererias... O filho de Sevillano mora no Jardim 
Paulista. O velho, já com oitenta e dois anos, mora ainda no Brás, 
Estã sempre ali sentadinho, dizem que toma sete ou oito Caracus 
por dia, 


Pretos, no Brás, tinha muito pouco. A maior parte eram 
descarregadores de sacos lå no Mercado Pequeno, um mercado de 
peixe, na ladeira do Empório Toscano, perto do Parque D, Pedro, 
Nós não sabíamos onde moravam aqueles pretos. Deviam morar 
longe, no Alto da Moóca, Alto do Ipiranga. Eram lugares longe, 
descampados, onde a turma tinha um terreninho, depois do Monu- 
mento. Preto distinto conheci um. Era um senhor preto, gordo, 
fiscal da Companhia Antártica. Andava com um tílburi, fiscalizava 
os bares onde serviam bebidas da Antártica. A maioria dos pretos 
descarregavam sacos. Naquele tempo, no Brás só havia um por 
cento de pretos. Mas depois da guerra, principalmente no Largo da 
Concórdia, o Brás virou a Bahia. 


Não me lembro de nordestinos naquele tempo. Essa invasão 
dos baianos não passa de vinte anos. Começaram a morar lá no 
Brás. Na Caetano Pinto tinha muito cortiço. Antigamente eram dos 
italianos, depois eles foram progredindo e sairam. Na Baixada da 
Moóca, também. Quando os nordestinos vieram, São Paulo já era 
grande. Mas eles vieram contribuir muito para o progresso, eram 
pedreiros, faziam qualquer serviço. Pegavam prática de construção. 
Só depois é que entraram nas fábricas. 


No Nicoli ainda tem alguns italianos, ou filhos, são os mestres. 
Mas as seções de serviço mais fácil são de nordestinos. Na estam- 
paria, por exemplo, a pessoa fica vendo o estampador e com o tempo 
vira estampador, mas fica naquilo. Não é como antigamente que 
levava quatro ou cinco anos para aprender o ofício. Antes tinha que 
aprender a desenhar, e ir na escola de desenho; por exemplo, o 
Liceu de Artes e Ofícios ensinava desenho e artes, gratuitamente. 
Agora o Liceu é mais de artesanato, 


Os nordestinos se dedicam ao trabalho de cinco a oito anos, 
mas sò para conseguir umas economias para comprar um sítio e 
trabalhar com a família. Esses que trabalham no Metrô fazem socie- 
dade com cinco, dez pessoas, trabalham dezesseis horas no Metrô 
onde não têm tempo nem de dormir. Um fica em casa fazendo 
comida, lavando roupa. Compram tudo por atacado ou no fim da 
feira. Fazem economia, no fim de um ano põem dinheiro a juro e 
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depois de cinco a oito anos compram um terreno lá no Nordeste, em 
lugares muito afastados onde não existe quase nada. Trabalham em 
fábrica, são choferes de lotação. Eles se juntam e gastam uns vinte 
por cento do que ganham. Só têm a despesa da comida. 


Um ofício como o de gravador pra se aperfeiçoar leva cinco a 
seis anos, e eles não querem ficar em São Paulo. Nas máquinas, eles 
aprendem com facilidade. A máquina é mais simples, foi feita para 
trabalhar, No máximo de um ano ele fica prático de laminador, de 
estampador, e num ano ele pode ganhar o dobro de um salário 
minimo. 

O ofício precisa começar pelo começo, e o começo é o desenho. 
A arte é muito demorada para aprender. 


Lembro da Coluna Prestes no Rio de Janeiro, Diversos gene- 
rais se entrincheiraram em Copacabana, num lugar que não me 
lembro, Era uma coluna, parece-me, que lutava pela Constituição. 
Luis Carlos Prestes era o chefe do comunismo; ouvi nos palanques 
muita palestra dele no tempo que o comunismo era permitido no 
Brasil, que aliãs foi muito pouco tempo. Nesse pouco tempo ele se 
pronunciava nos palanques, nas Classes Laboriosas. Houve uma 
época que todo mundo faltava dele. E com as leis que vinham vindo, 
os empresários, gente que tinha muita propriedade, pensava que ele 
Ia se juntar com o Getúlio. Mas não foi bem assim. O Getúlio fez leis 
que se executam hoje e para o movimento operário ele foi um dos 
melhores presidentes que teve o Brasil. 


À primeira eleição foi no tempo da Constituição, Foi feita 
depois de muito tempo que não se votava mais. Foi uma dificuldade 
conseguir o título. As filas eram tão enormes que era preciso pular a 
parede. Votei no Dutra. Em 50, votei no Getúlio. Em 55, votei no 
Juscelino. Em 60, votei no Jânio. O Jânio esteve na oficina. Eu estive 
com ele na estamparia. Ele veio-encomendar o tostãozinho com o 
slogan: “O Tostão contra o Milhão”, Mandou fazer um pedido de 
duzentos mil distintivos. Foi quando ele ganhou do Adhemar. A ofi- 
cina toda votou no Jânio. Parece que nós votamos também no Jango: 
era 0 JJ, Para o Carvalho Pinto nós fizemos dois milhões de pintinhos. 

O Jânio era um tipo atlético, quando novo. Depois entrou na 
política. Nessa época ele veio com o General Porfírio da Paz, candi- 
dato a vice prefeito dele. Conseguiu entrar. Depois fez a campanha 
para governador, conseguiu entrar e apontou o Carvalho Pinto para 
seu sucessor no governo. Aí voltou na oficina com ele e teve a idéia 
de lançar o distintivo do pintinho, propaganda que foi uma consa- 
gração. 

) Ele veio até nós porque teve aquela idéia da campanha do 
Tostão contra o Milhão”. E teve a satisfação de estampar a pri- 
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meira moeda na máquina de estampo. De um lado estava escrito 
Tostão, do outro contra o Milhão. Ele falou: “— Este tostãozinho 
aqui é vocês. O milhão é a sociedade que nós devemos fazer reco- 
nhecer a necessidade daquele que precisa, do operário, do traba- 
lhador.” . , 

Quando o Jânio vinha na oficina ele se sentava numa cadeira e 
em volta dele ficavam os operários perguntando: se ele ia ser presi- 
dente, o que faria no governo... Ele respondeu que a primeira coisa 
que ia fazer era trabalhar pela gente mais necessitada. la ajudar os 
cobradores de ônibus, motorneiros, condutores... ia favorecer essa 
classe. Quando o Jânio mandou os operários falar, eu falei: “— Es- 
cute, Sr. Jânio, o senhor está protegendo muito os cobradores de 
ônibus, por quê?” “— Boa pergunta: eles são trabalhadores como 
vocês. Eles ganham um salário de fome. E essa gente aí é respon- 
sável. São como vocês. Nós temos que olhar por todos,” Ele fez uma 
exposição daquilo que ele ia fazer pros operários. Depois, ele trouxe 
o Carvalho Pinto: “— Vocês têm que conhecer os candidatos.” O 
pessoal em geral votava nele. “— Vocês têm que se sindicalizar. 
Vocês têm que ajudar o Sindicato a ajudar vocês. Quem sobe lá em 
cima tem muito o que fazer,” Ele ensinava o operário. 


Quando ele era presidente, foi chamado pelos lordes da Ingla- 
terra e nem deu confiança. Quando ele voltou para o Brasil, ele 
explicou que o nosso produto, o café, era vendido por intermediários 
ingleses e americanos como se fosse coisa deles. Depois teve a passa- 
gem do Guevara, o Jânio condecorou o Guevara, parece que a razão 
foi essa. Naturalmente foram os militares que fizeram essa coisa. 
Nas reuniões, na porta da fábrica, a gente comentava. 

Em 64 foi aquele negócio de Lar-Pátria-Família, Foi quando 
fizeram a Revolução, a revolução de mentira, feita na Secretaria. E 
conseguiram pôr uma lei diferente, 


Dívidas não fiz, mas no tempo do noivado fiz força para juntar 
cinco contos, juntei, Quando casei usei no casamento e ainda sobrou 
um dinheiro pra volta da lua-de-mel. 


O ano em que me casei, 1937, foi um dos anos de maior 
miséria em São Paulo. Não sei se foi porque era o começo da guerra, 
foi um ano muito sacrificado, não tinha serviço, era muita miséria. 
Casei a 13 de abril de 1937, Vai para quarenta e um anos. Foi na 
Igreja do Brás e depois teve aquela festinha na minha casa, que foi a 
Consagração do casamento. Toda turma da rua veio; vieram todos, 
eram todos meus amigos. Vieram alguns colegas da fábrica. 

Meu irmão, que tocava violino, tinha conhecimento com um 
maestro que ensinava a tocar violino e que se chamava Gigin Ga- 
gliera. Ele encarregou-se de arrumar oito ou dez pessoas que to- 
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cavam violino e que na minha despedida ficaram tocando na porta, 
Depois de um ano e pouco, em 38, nasceu minha primeira filha, em 
fevereiro, Minha esposa foi muito bem acompanhada por médico 
porque eu era sócio das Classes Laboriosas. 


A Isabel já não tinha mãe para ajudar; eu, quando casei, já 
não tinha sogra. Veio uma prima ajudar. Minha mãe e minhas 
irmãs ajudaram muito minha esposa, que nessa época tinha que 
ajudar sua família. Os irmãos dela tinham muita necessidade e ela 
precisava cuidar também das pessoas da família dela. Meu cunhado 
esteve doente e depois faleceu. Sempre fizemos tudo por ele. Por 
minha irmã viúva também; dediquei-me quanto pude à minha 
família, 

Quando casei, mudamos para um quarto, sala e cozinha, na 
Rua Benjamim de Oliveira, na casa de uma familia do Brás. O 
primeiro aluguel que paguei depois de casado foi de 120 mil-réis. O 
atuguel da Rua Carlos Garcia parece-me que era de 20 mil-réis. 
Depois mudei de novo para a casa de minha mãe, onde eu pagava 
uma mesada. Lá fiquei um ano e meio somente e mudei para o 
Cambuci, perto da fábrica, Vim morar bem perto da Dona Alice e 
do Umberto, e aí paguei 200 mil-réis. Depois passei pra Luís Gama, 
eram 450 mil-réis. Na Rua Stefano foi um conto de réis. Morei 
sempre em casa alugada e depois consegui comprar um terreno na 
Vila Ré, mas isso é recente. 


Em 1943 nasceu minha segunda filha; tem a diferença de uns 
quatro anos entre uma e outra. Eduquei de modo diferente de meus 
pais, não vou dizer melhor. Eu trabalhava e minha maior ambição 
era dar escola e estudo para as crianças. Uma delas estudou de 
dezessete a dezoito anos, a outra de doze a quatorze, mais ou menos. 
Felizmente uma delas estudou, porque não tive estudo em minha 
mocidade. Existiam poucas escolas do governo naquele tempo, as 
escolas eram caras, Os preços eram altos, não tinhamos condições. 


A comida sempre foi como hoje: arroz e feijão; os outros 
mantimentos, carne, peixe eram mais baratos que hoje; então havia 
essa comida na mesa, mas o principal mesmo era o arroz e feijão. 
Minhã mãe era vêneta e fazia bastante sopa, bastante caldo, polenta 
e outros pratos vênetos. Depois que casei, minha esposa é descen- 
dente da Baixa Itália, então é macarronada, “brajola”, massas, 
comidas mais pesadas, mas muito gostosas. 


Meus companheiros de trabalho bebiam; saíam às seis horas 
do trabalho, se reuniam na venda da esquina e ficavam lá até meia- 
noite. sempre bebendo, discutindo. Bebiam pinga, o vinho para o 
operário era caro, por barato que fosse, não era para a aquisição do 
operário. No tempo de meu pai o vinho que vinha em cartolas, em 
barris, da Itália, era bem barato. Depois de casado temávamos um 
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vinhozinho no almoço, um vinhozinho na janta, mas em casa, só um 
copo. Os que iam no bar saíam de lá embriagados. No Brás eram 
muito procuradas as cantinas que serviam queijos, azeitonas, atum 
estrangeiros, mas eu não tinha o hábito de freguentar essas cantinas. 


Todo sâbado ou domingo ia com minha esposa ao cinema na 
Rua do Gasômetro, chamado Ísis. Hoje é Glória, mas também não 
existe mais. Depois tinha o Cinema Mafalda, hoje é aquele Cine 
Olímpia, mas também não existe mais: hoje é uma fábrica de 
móveis. E tinha o Cinema Colombo, depois o Colombo virou teatro, 
era no Largo da Concórdia, onde vieram os maiores músicos € Os 
maiores artistas do mundo. Não existe mais. lamos ao teatro 
também. 

Quando minhas filhas cresceram minha maior satisfação era 
levar as meninas passearem. Durante a semana trabalhava mas no 
domingo sempre conseguia poder levar as duas passear. Quando 
ficaram com mais idade iamos toda semana ao cinema. 


Consegui que minha filha frequentasse a Escola Álvares Pen- 
teado; outra filha que frequentasse a Escola Nossa Senhora da 
Glória e depois a Álvares Penteado e aos poucos, com sacrifício, 
consegui dar um estudo mais ou menos bom. 


Não obriguei, mas sempre fiz ver a elas que a religião da Igreja 
era muito boa e que a gente devia ter uma crença em Deus; parece- 
me que elas seguiram. Vou à missa todo domingo. Hoje, a Igreja dá 
uma certa liberdade para o católico que não tem obrigação ne- 
nhuma, Ele vai à igreja, reza, toma comunhão, faz aquilo que acha 
que tem que fazer, sempre pensando em Deus, naturalmente. À 
Igreja não obriga a nada. Parece que tudo aquilo que peço a Deus eu 
recebo, e quando tenho qualquer problema rezo a Deus e, parece, 
sempre fui ouvido. 

Lembro como se fosse hoje que na gripe espanhola vi no céu o 
carro com os cavalos brancos na frente e o meu caixão. Vi mesmo, 
não que foi um milagre, mas vi e lembro como se fosse hoje. 


Nunca fui a sessão espírita mas faço coleta para o André Luís 
porque me levaram visitar as crianças e fiquei muito penalizado 
vendo aquele sofrimento, e então prometi a Deus que ia colaborar de 
alguma maneira. São dezoito anos. Na Páscoa e Natal entrego listas 
€ tudo que as listas derem é para as crianças da Casa de André Luis. 

ão crianças abandonadas no Manicômio, entre os leprosos, não as 
que têm pai e mãe. Elas vivem do que dão essas pessoas que gostam 
de ajudar, que têm amor pelas crianças. O hospital abriga quase 
duas mil crianças com o dinheiro que o povo dá. Todo Natal e 
Páscoa You lá levar contribuições, angario sócios; este ano angariel 
uns Cinqiienta sócios que pagam 15 cruzeiros por mês. Levei o 
Pessoal da fábrica, há uns doze ou treze anos, visitar a Casa de 
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André Luís; eles também ficaram muito penalizados e me pediram 
para angariar donativos. E continuam ajudando. 


Hoje moro com a Isabel, minha filha solteira, e minha filha 
viúva e os dois netos. Um dos netos que gosta de um bonito traçado 
de letras, estou levando no Instituto de Caligrafia De Franco. Sou 
aposentado mas ainda faço alguma coisa daquilo que eu sabia fazer, 
afinal sou responsável pela casa. 


Morei muitos anos numa casa-prêmio do IA PI; ali pagava um 
conto de réis de aluguel quem tinha os quesitos necessários. Lembro 
de seis desses quesitos: 1º — ser brasileiro; 2º — ser casado; 3º — 
ter dois ou mais filhos menores; 4º — ter pago o primeiro recibo do 
LAPI; 5º — ser sindicalizado; 6º — ter ordenado correspondente, À 
gente ficava inquilino o tempo que quisesse, Aconteceu depois que o 
cruzeiro desvalorizou e o [API nos obrigou a comprar as casas. 
Fizeram um preço facilitado, e até foi um alto negócio para os que 
compraram. Eu comprei, depois vendi, por causa das enchentes. 
Uma tarde meu neto não voltou para casa, porque já tinha um 
metro e meio de água. O chofer do Colégio Anglo Latino não pôde 
entrar com a perua e ficou com o menino até meia-noite. Aí, minha 
filha disse que não morava mais lã. Uma ocasião ficamos três dias e 
três noites sem poder sair do apartamento, sem luz, sem água e sem 
gãs. Vinham os bombeiros de barco, ali era Venezia. Os bombeiros 
vinham buscar a gente em casa pra levar a gente onde quisesse. Foi 
em 1970 ou 71, Foi quando veio aquela chuva tremenda que inundou 
São Paulo todo. Agora diminuiu muito com a retificação do Taman- 
duatei. 


À aposentadoria não é nada e preciso pegar serviços de gra- 
vação. Pago o aluguel desta casa porque tem um quintal gostoso 
para os netos, árvores. Esta rua do Cambuci é sossegada. 


Sinto-me contentissimo com a vida, agora. Ainda vou ao 
cinema, teatro, todo lugar em que haja alguma coisa para aprender 
eu vou. Desde que minha mãe faleceu vou todo domingo visitá-la. 
Prometi que iria visitar mamãe toda semana, quando ela morreu. 
Quando preciso viajar, vou no sábado ou num dia da semana. 


Toda a família está no cemitério: meu pai Adolfo Bovi, meu 
irmão Alfredo Bovi, Atilio Bovi, Arturo Bovi, Anita Bovi, Alda Bovi 
e Júlia, minha mãe. Quando ela faleceu fiz de tudo para fazer um 
túmulo e cónsegui tirar minha mãe e meu irmão dos ossos, que era 
cinco anos que estavam enterrados. Mas não consegui reunir meu 
paie meu irmão Arturo, 


Meu pai e meu irmão perdi. Eles estavam enterrados numa 
tua do Cemitério do Araçá onde iam abrir uma avenida. Sempre 
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perguntava quando iam desenterrar e me respondiam: “'— Olha, o 
tempo normal é cinco anos mas acontece que vai haver uma re- 
forma, vão abrir uma avenida e, quando se der isso, nós avisamos.” 
Essa reforma levou mais de dez anos e quando chegou a época não 
me avisaram, Então perdi meu pai e meu irmão Arturo. 


Lembro mais das coisas recentes, do momento. O tempo que 
posso lembrar é o de vinte cinco, trinta anos atrás; tudo era muito 
diferente aqui em São Paulo porque a gente ganhava pouco. À mão- 
de-obra era muito barata mas a vida também era barata, o salário 
era pequeno mas valia mais. Não tinha essa correria de hoje, esses 
aumentos de seis em seis meses. O aumento do custo de vida era 
cada ano e era relativo, menos que agora porque o dinheiro, naquele 
tempo lá, era dificil, Continuo sócio remido do Sindicato dos Meta- 
lúrgicos; com uma pequena mensalidade o sócio tem direitos na 
doença, na desgraça. Os metalúrgicos são um exemplo. 


Quando encontro os amigos da oficina que trabalharam trinta, 
quarenta anos comigo é uma satisfação enorme, lembrando o que 
fazíamos; as amizades lå eram boas. Porém, o mais importante em 
minha vida foi o meu casamento, o nascimento das filhas, O casa- 
mento da primeira filha, o nascimento dos filhos da minha filha, 


Aquilo que eu fiz na vida não foi lá grande coisa, Se estivesse 
na minha competência eu daria um conselho aos jovens para levar 
uma vida honesta, uma vida com amor. E se portar direitinho... À 
coisa mais linda que existe é quando um homem tem a responsa- 
bilidade da família, uma boa esposa. 


Lembro da infância, sim, de quanto gostava do esporte, de 
futebol, pingue-pongue. Uma coisa que não esqueço foi a chegada 
do Torino da Itália; fui recebê-los no Aeroporto de Congonhas e: 
abracei os jogadores. À Gazeta tirou uma fotografia em que eu saí 
na primeira página junto com os jogadores, isso eu não esqueço, 
Não fico lembrando sempre, só quando passa no pensamento, Se 
preciso, forço a memória e lembro o que quero. Tem uma passagem 

“que vou contar, foi o dia que as indústrias não funcionaram. Nós 
não sabíamos de nada. Ficamos na esquina esperando e a fábrica 
não abria. Deu sete e meia, oito horas, oito e meia, e nada. Então 
Começamos a sentir um ardor nos olhos, um ardor que foi ficando 
Cada vez mais forte até a gente lacrimejar. Muitos operários pare- 
tam chorando e não suportavam mais. Então nos avisaram que as 

orças Aéreas é que estavam atirando um ácido nos lugares de 
reunião do povo e era para a gente voltar pra casa. Às autoridades 
nao Queriam que ninguém se reunisse. 


Foi o dia da morte do Getúlio. 
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Sonho, às vezes, que estou trabalhando na oficina porque 
fiquei quarenta e quatro anos nessa oficina, sempre, desde menino, 
na infância, na mocidade e numa parte da velhice. Essa oficina não 
me sai do pensamento, 


Os velhos de hoje foram os moços de ontem. Devem procurar 
ainda fazer alguma coisa na vida. Se um velho fosse doente, aban- 
donado, deve-se recolher num lar onde pudesse passar os ultimos 
anos com fartura, boa companhia quando sozinho. Se tem família, 
embora tenha feito algum deslize na mocidade, acho que devia ser 
perdoado e tratado muito bem. Há os que partiram para o jogo e a 
bebida e ficaram por aí abandonados. Mas eu acho que deveriamos 
olhar até por esses velhos. Eles também trabalharam. 


Lembranças do Sr, Ariosto 


Nasci na Avenida Paulista, em 1900, numa travessa chamada Antô- 
nio Carlos, dia 20 de setembro. Meus pais vieram para cá como 
imigrantes, deixaram sua familia na Europa. Da hospedaria de imi- 
grantes eles já eram tratados para uma fazenda no Estado de São 
Paulo e para lå meu pai foi. 


Naquela época não tinha maquinaria, meu pai trabalhava na 
enxada. Meu pai era de Módena, minha mãe era de Carpi e ficaram 
muito tempo na roça. Depois a família veio morar nessa travessa da 
Avenida Paulista; agora está tudo mudado, já não entendo nada 
dessas ruas, 


Meu pai era mestre de caligrafia, pintava quadros a aquarela e 
fazia retratos a bico-de-pena que é uma arte difícil. Ele gostava 
muito de ler, por isso escolheu esses nomes para nós: Amleto, 
Teléstoro, Ariosto... penso que ele tirou da literatura. Aqui no asilo 
não tem ninguém com esse nome de Ariosto, sou o único, Pode dizer 
que sou o Ariosto de Orlando furioso. 


A Avenida Paulista era bonita, calçamento de paralelepí- 
pedos, palacetes. As outras ruas eram semi-calçadas, cobertas de 
árvores, de mata. De noite, os “lampioneiros” vinham acender os 

-lampiões e de madrugada voltavam para apagar. Minha rua tinha 
poucas casas, uma aqui, outra a quinhentos metros. Naquela época 
faziam casas bem grandes, pé-direito alto, a nossa tinha quintal com 
pé de laranja, mixirica, ameixa e abacate, Minha mãe gostava muito 
de flores e plantava rosas, margaridas, violetas, Todo dia de manhã 
cedo ia regar as flores com seu regadorzinho. E eu ia atrás dela, 


A mamãe levantava cedinho e acendia o fogão a lenha, depois 
vinha acordar a gente: “— Vamos meus filhos, vamos tomar cafét” 
Mamãe era muito boazinha, Ela servia tijelas grandes, punha o pão, 
jogava o leite e o café e fazia uma papinha. 
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Mamãe cozinhava macarrão, bife à milanesa, à “parme- 
giana”, risoto. Antigamente não tinha nada artificial. Hoje, os 
japoneses quando plantam já põem uma porção de adubo para dar 
logo, porque é muita gente e a comida não da. Agora, a barriga fica 
vazia. 

Naquela época existia muito turco, muito mascate, eles carre- 
gavam cestas e iam batendo matracas e oferecendo sua mercadoria: 
“— Moça, tenho muita coisa para você, tudo baratinho!” Passava a 
carrocinha do italiano com queijo e ele gritava: “— O formaggio! 
Olha o formaggio! È o barateiro, o barateiro!” 

Armazém de secos e molhados a gente encontrava, mas era 
muito distante. Dois quilos de café ou dois quilos de açúcar custa- 
vam quinhentos réis. O português vendia verdura de casa em casa, 
um maço de couve custava um tostão. 

A minha lembrança mais antiga, quando eu tinha cinco anos, 
é o padeiro com um saco nas costas. Todo dia me pegava no colo e 
me ensinava os números: “— Esse é o 1, o 2... e esse aqui, redon- 
dinho?” “— Esse eu não seil” “— Este aqui é 0 3. Se você vai contar 
até dez, então eu te dou um pão bem gostoso.” 

Naquela época não existia brinquedos. Penso que eles come- 
caram a surgir sé depois de 1910, 1911, mas vinham de fora. Eu 
fazia carrinhos com rodas de carretel de linha e nós brincávamos o 
dia todo, livremente, nunca me machuquei porque a rua não tinha 
carros. 

Gostava do pica-pau: era um pauzinho com ponta dos dois 
lados. A gente apostava: “— Quero ver se você bate o pica-pau; até 
onde ele vai?” A gente batia com outro pauzinho e o pica-pau dava 
volta e pulava longe. Ou então com diabolô, conhece? Ele tem um 
vãozinho no meio com carretel. A gente põe o diabolô no carretel e 
ele fica dançando na linha e quando a gente joga assim ele vai lá... e 
volta. 

A criançada corria e jogava no meio da rua futebol com bola 
feita de meia. As meninas convidavam a gente para brincar de roda 
com elas e cantávamos: 


Passa, passa três vezes 
o último que ficar! 


Morava com meus irmãos: Amleto, Roberta, Mário, Dolores, 
Deléia e Telésforo; eu era o quarto filho. O Amleto fazia compras 
com uma carriolinha que ele tinha feito e sempre me levava nela. A 
Roberta, quando ficou mocinha, ia de casa por casa lecionando o 
italiano. Meus irmãos eram todos bons. O Amleto sempre me dava 
um tostão, 200 réis: “— Agora você vai comprar um docinho.” 





— — 8 = 





A arte é muito demorada para aprender. 
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Nós ajudávamos a mamãe a lavar à louça, a arear os talheres 
com pó de tijolo. Meu pai nunca nos castigou nem minha mãe, ao 
contrário, mamãe estava sempre me agradando e com bom-humor. 
Eu brincava com os mais moços: o Telésforo, meu predileto, o 
Mário que eu segurei no colo, 


Minha mãe lavava a roupa para todos nós, tinha que cozinhar, 
engomar as camisas de meu pai com peito duro, colarinho duro, os 
punhos eram duros, postiços. Ela não passava com ferro de brasa, 
mas com um ferro pesado, esquentado no fogo. No fundo do quintal 
assava pão num forno redondinho de tijolos. E amassava, amassava: 
“— Ariosto, venha ajudar amassar o pão!” “— Eu não quero, não 
quero!” “— Sô um pouquinho para você aprender. Quando não 
tiver pão e eu não estiver aqui, você faz pão pra mamãe.” 


Ela fazia as “pagnottas” redondas e quando a gente tinha 
| fome ela cortava no braço uma fatia, cortava os tomatinhos e punha 
no pão, com sal e azeite estrangeiro. A gente comia com prazer, 


Eu estava sempre na saia de minha mãe, Mamãe contava 
muitas histórias. Lá na Europa ela foi bailarina: quando contava, 
dançava e nós acompanhávamos os passos, dançávamos junto com 
ela. Contava que foi costureira; no teatro vestia as atrizes, os se- 
nhores artistas da Traviata, da Aida. E depois ajustava no corpo, 
estava sempre junto com as artistas. Ela cantava uma ópera inteira 
decor: a Traviata, a Cavalleria Rusticana, a Lucia de Lammermoor 
que tinha vestuários muito ricos. Depois deixou a costura para tra- 
balhar no palco; minha mãe era bonita, meu pai tinha muito ciúmes 
dela. Ela era dessas pessoas que sabem cativar. 


No Laboratório, 


Minha mãe e meu pai falaram italiano conosco até morrer. 
“— Papai, por que o senhor não fala brasileiro?” “— Eu não sei fa 
vostra lingua, solo la lingua italiana.” 


Os quadros de meu pai eram lindíssimos: hoje não tem nin- 
guém que faça quadros como ele. Naquela época era tudo sossegado 
e os quadros demoravam, Por um quadro, que levava um mês para 
Pintar, pagavam 30, 40 mil-réis. Meu pai pintou, a bico-de-pena, o 
retrato de Altino Arantes, presidente de São Paulo que já faleceu faz 
empo. 


Recebia alunos em casa: o aluguel era 20 mil-réis, mas para 
ganhar era preciso suar, Levava muito tempo para pintar um perga- 
minho, com letras maravilhosas, desenhos a bico-de-pena em roda. 

Ttcisava entregar na data certa, com as dedicatórias num aniver- 
sario, ou em homenagem a alguém. Numa ocasião dessas, meu pai 
šalu para comprar tintas que necessitava e um tal de Giovannino, 
que veio com ele da Itália, estava em casa. O pergaminho apareceu 

Srado. Meu pai ficou louco: 
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— Giovannino, m hai rovinato! Comme facciamo adesso? Es- 
tava quase pronto tutto. Tenho que entregar. Tu m hai rovinato! 


— E'stato senza volere. Fo sono andato a prendere o pincel- 
zinho na tinta, esqueci de enxugar e caiu o borrão de tinta. 


— Vai via! Mascalzone! Non mi venire piu qua, per l'amor di 
Dio! 
— Cosa vuoi fare? Cosa che è successo... Pur cosa facciamo? 


— Non fa niente... fo lavoro di notte, notte e giorno, ma vado 
accomodare questo qui. 

O pergaminho chupa e segura a tinta, é preciso muito tato 
para trabalhar nele; não sei como, mas meu pai conseguiu tirar o 
borrão. De vez em quando eu também ajudava meu pai nos perga- 
minhos; pegava o pincel com muito cuidado, “— Ariosto, molta 
attenzione! Comincia a fare! Bravo, bravo... cosi!” 


Naquela época os pais tomavam mais cuidado com as crian- 
ças, mesmo com os parentes, as crianças iam mas eles estavam 
sempre de olho, Eu não vi nenhuma criança que os pais tivessem 
castigado, só nas escolas. Meu pai era severo, mas ao mesmo tempo 
era bom, ele me pegava no colo e me abraçava, “— Domani ti porto 
un dolce, vuoi?” 


Ele lecionava crianças de casa em casa, em italiano; cobrava | 


três mil-réis por mês de cada uma. Vendia sempre alguns quadri- 
nhos, naquela época 10 mil-réis por um quadro era dinheiro. Assim 
ele ia sustentando a família, com sacrifício, mas ia sustentando. 
Meu pai ia sempre à cidade procurar trabalho, ou ia lecionar, 
comprar tintas na Casa Michelangelo, que ainda existe perto do 
Viaduto. 


Quando eu tinha dez anos, papai me levou no centro da 
cidade. Naquela época estavam fazendo a Catedral da Praça da Sé: 
vi quatro, seis operários carregando um bloco de pedra para a 
igreja. A Praça da Sé tinha alguns sobrados: só em 1915 é que come- 
çou a construção de edifícios em São Paulo. Nas ruas do centro as 
pessoas se cumprimentavam. Faz uns vinte anos que São Paulo ficou 
desse jeito. 


Papai me levava sempre na Penha para vender uns quadrinhos 
na chácara do Senhor Marengo. E o Marengo dizia pra mim: 
: “— Olha, tem muita uva aí! Você vai comendo...” Nós comíamos 
ameixas, uvas e depois a gente almoçava com ele. Tomávamos, para 
Ir lá, um bonde que saia da Vila Mariana e ia até a Quarta Parada, 
na Penha. O motorneiro parava o bonde onde as famílias pediam: 
segurava as crianças no colo e punha no chão. A Penha não era cal- 
çada, tinha poucas casas, só o trilho dos bondes, árvores, rios. 
E antes os bondes eram puxados a burro. Quando chovia muito os 
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bondes não saíam: os burros não podiam transitar porque escorre- 
gavam. 

Um vizinho nosso, barbeiro, escreveu uma carta de amor para 
uma moça que morava umas quadras abaixo da avenida e me 
ofereceu 400 réis para entregar a carta, quando eu tinha uns oito 
anos. Andei, andei, era longe, fiquei cansado, mas cheguei na casa e 
bati. A moça atendeu e quando recebeu a carta, respondeu: “— Es- 
tou nervosa porque o papai está aí, se ele vê essa carta vai me bater. 
Eu vou ler depois e dar uma resposta.” O barbeiro achou que eu 
merecia os 400 réis e me pagou. Acontece que naquele dia o papai 
não tinha dinheiro nenhum e quando cheguei em casa mamãe falou: 
“— Hoje não temos comida!” Tirei do bolso os 400 réis e dei pra ela. 

“— Oh! meu filho! Vou comprar um quilo de carne!” Mamãe 
ficou contente e me abraçou. 


Veja, hoje a minha voz estã mais forte que ontem, jå não me 
canso a todo instante. Parece que estou rejuvenescendo enquanto 
recordo. 

Aprendi a ler no Dante Alighieri com o professor Quaranta, 
podia ter oito anos. Ele era baixo, gordo, tinha uns quarenta anos e 
lecionava em italiano, O primeiro, segundo, terceiro e quarto ano 
era tudo junto na mesma sala; ele ficava um pouquinho com cada 
aluno. Mas a gente não era tão peralta como hoje. Às crianças eram 
mais quietinhas, tinham mais respeito. Talvez tivessem receio de 
apanhar: hoje as crianças não têm medo de apanhar, são prote- 
gidas. Se a gente errava alguma coisa, apanhava com reguada: 
*— Då tua mão aí!” “— Ai, professor, eu não vou errar mais!” À 
gente abria a mão com medo e... pum! Quem que ia na escola 
depois? Ninguém! A senhora acha? Quem reincidia no erro ajoe- 
lhava no milho: se a gente queria levantar porque o milho penetrava 
nos joelhos, nas pernas, levava uma reguada nas costas. 


Em casa a mamãe me ajudava a fazer as lições: “— Mamãe, 
quando se junta o $ com og, o que quer dizer isso?” Quem me levou 
na escola, no primeiro dia de aula foi ela. Mamãe tinha cultura, foi 
bailarina de teatro. Foi me levando pela mão a uma distância longe, 
quase uma hora a pé. Não estou bem lembrado, mas o Dante Ali- 
ghieri era uma casa isolada, no mato. 


O professor nos dava um papel com as letras do abecedário e- 
explicava: esta é A, esta é B, esta é C e assim por diante. Ajuntando 
com R, com o I, ele pegava na minha mão e escrevia Ariosto. Fui 
Sostando da escola porque estava aprendendo. As crianças diziam: 
nome io aprendi a fazer o meu nome!” Na outra aula: “— E o 
o Antom mamãe, e o nome do papai! Gostava muito de um colega, 
IO Figueiroa. Era um portuguesinho. Seus pais eram ricos, 
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donos de chácara e ele sempre trazia frutas para mim. Não sei por 
onde anda, talvez já tenha falecido, 


Só fiquei na escola um ano e pouco, O papai mudou, não 
fomos mais para a escola. Então acabei de aprender; acabei, não, 
porque tenho ainda muito que aprender! Meu pai me ensinou cali- 
grafia e pintura. Hoje, se quero afirmar a mão para escrever não 
posso, porque o coração não deixa; mas pintei muitos quadros na 
vida, até bem pouço tempo ainda pintava como ele me ensinou. 


Um dia chamaram meu pai no laboratório do Professor Os- 
waldo Cruz: ele pediu que meu pai desenhasse as espécies de mos- 
quitos para estudo dos cientistas, Mais tarde houve a campanha dos 
mata-mosquitos, em São Paulo, contra os transmissores da febre 
amarela. 


Papai não gostava de passeios, piqueniques. Ele preferia que 
ficássemos em casa, todos juntos, reunidos em família. Mamãe, na 
Páscoa, fazia o pastiera di grano, postosíssimo, é uma torta de grãos 
de trigo. A Pascoela é um suplemento de Páscoa na segunda- 
feira: íamos para o Bosque da Saúde com comidas feitas em casa, e 
comiamos na mata. Festejar a Pascoela é um costume lá da Itália, 
Hoje não festejam mais porque a vida está muito cara. Mas que era 
bonita a Pascoela, era, a gente indo no campo para comer todos 
juntos. Aquele lugar no Bosque da Saúde agora é a Praça da Árvore. 


No Natal, mamãe enfeitava um pinheiro com um Anjo, Nossa 
Senhora, os Reis Magos. O papai trazia nozes, castanhas, “noze- 
las”, frutas secas italianas para festejar. Mamãe punha tudo naque- 
ias travessas grandes na mesa, depois do macarrão, vinho, carne 
assada. Vinham amigos, A gente sentava na mesa e só levantava de 
noite, 


No primeiro do ano o papai ia buscar, em Santana, um sanfo- 
neiro chamado Pepino. Ele tocava valsas antigas e papai dançava 
com a mamãe, minha irmã. Nós cantávamos, todos juntos, uma 
canção de Natal. Agora não se vê mais isso. Nas festas daquele 
tempo a gente não ganhava presente mas a mamãe fazia um bolo e 
punha as oito, dez velinhas de aniversário. 


Com uns oito anos, aparecia ali perto de casa, no Campo 
Grande, Santos Dumont. Mamãe dizia de vez em quando: “— 
Vocês querem ver o balão de ferramenta?" A gente descia para as 
imediações do que é hoje o Jardim América, Avenida São Gabriel, 
que era um campo. Santos Dumont usava um colarinho alto, camisa 
engomada, aquele chapéu característico, às vezes se vestia de cinza, 
às vezes de azul-marinho. Ficava mexendo num aparelho esquisito, 
que agora não posso decifrar, pois minha memória não dá. Mamãe 
a sempre lá, ele era muito democrático, cumprimentava todo 
mundo e explicava como fez o balão. Às vezes me abraçava e falava: 
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» Ainda vou inventar um aparelho e levar todos vocês lá em 
cima.” Quando ele subia uns duzentos, trezentos metros e voava, a 
gente batia palmas: “— Viva o balão de ferramenta! Viva Santos 


Dumont!” | 
Antes da Grande Guerra apareceu a estrela cometa, luminosa, 


com um rabo comprido. Aparecia de madrugada e ficava quase uma 
hora no céu. Mamãe me acordava para ver a estrela cometa. Ela 
cumia lentamente e a gente ia dormir de novo, era muito cedo ainda. 


Na época da Grande Guerra todos tinham medo, compravam 
e guardavam mantimentos, armazenavam pão em casa. A mamãe 
também fazia cestas grandes de pão pra durar muito tempo, mais de 
seis meses. Houve uma época em que os jornais diziam que o mundo 
ia acabar em fogo e revolução. As pessoas faziam festas, se embria- 
gavam com vinho, muitos se jogavam do Viaduto do Chá. Ouvi 
comentar, não vi com meus olhos ninguém se jogar. Isso foi antes da 
gripe espanhola. 

Mudamos para a Rua Major Diogo quando eu tinha uns dez 
anos: lã eu fazia papagaios de uma porção de feitios e pendurava na 
janela. Passava a meninada: “— Ah! estão vendendo papagaio! Ah! 
quanto custa?” “— Um tostão!” Tinha dias que eu vendia quatro, 
cinco papagaios. Esse dinheiro dava todo pra mamãe e ela comprava 
o que necessitava. 

Com uns doze anos fui pela primeira vez ao cinema, na Rua 
Major Diogo. Penso que nem existe mais essa rua. Antes de começar 
o filme precisavam molhar a tela com baldes de água porque esquen- 
tava muito. Era um filme de Napoleão que a todo instante quei- 
mava. A música era orquestra com violinos, saxofones, clarinetas, 
violoncelos que tocavam valsas de Strauss. 


À iluminação elétrica aqui em São Paulo, começou no centro, 
na Rua Direita, na Líbero Badaró, Praça do Patriarca, na época do 
Prefeito Pires. 


A gente ia muito na festa da Caropita*t, no Bexiga, lá perto da 
Major Diogo, na Igreja Nossa Senhora da Caropita, padroeira dos 
peixeiros, Tinha banda, procissão e a rua ficava cheia de barra- 
quinhas das quermesses. Os peixeiros são fanáticos por Nossa Se- 
nhora Caropita: é uma grande festa, eles gastam até a alma por ela. 

Santo Antônio era o santo mais festejado no bairro porque era 
casamenteiro, Os vizinhos acendiam fogueira nos descampados. As 
moças Jogavam chumbo derretido na água, conforme apareciam as 

'Butas, elas adivinhavam com quem iam casar. 


(+) 


Nossa Senhora Aqueropita. 
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O 1º de Maio era muito festejado pelos operários. O governo 
não queria que os operários fossem para a rua e que o 1º? de Maio 
fosse tão festejado, Então, quando eles faziam as grandes mani- 
festações, que eu me lembro, mandava as patas de cavalo em cima 
do povo para dispersar. O povo se reunia ali na Praça da Sé e os sol- 
dados batiam com espadas. Uma ocasião vi um soldado bater com a 
aljava em alguém; eu comecei a chorar e meu pai me disse: “— Eh, 
vamos embora, senão a coisa vai ser ruim. À gente vem aqui pra ver 
a manifestação dos operários e está acontecendo isso?!” É como 
agora; eles não querem a manifestação dos estudantes. 


Comecei a trabalhar com doze anos num armazém de secos e 
molhados na Avenida Brigadeiro Luis Antônio perto do Viaduto 
Dona Paulina; fazia entregas mas não ganhava nada, Os fregueses é 
que me davam um tostão, duzentos réis, quando davam quinhentos 
réis eu pulava de alegria. As entregas eram no Piques, onde hoje é a 
Praça da Bandeira, que não era ainda calçada, mas já tinha 
muitas casas. Era o Bexiga, como chamavam. 

Com uns treze anos mudei para a Rua dos Carmelitas, na 
Moóca, em frente do Quartel da Força Pública. A casa era meio 
assobradada, com duas janelas para a rua, tinha dois quartos, uma 
sala, era bem menor que a outra. Não tinha jardim, só um quintal- 
zinho onde mainãe plantava flores, tomates. O aluguel devia ser uns 
20 mil-réis. À rua era calçada, bem mais povoada que a outra, com 
os soldados: o quartel dava de frente para quatro ruas: Tabatin- 
gúera, Condessa de Nivac, Lavapês e Carmelitas, O resto eram chá- 
caras. Depois as chácaras sairam dali, fizeram parques de diver- 
são... 


Ficamos sô um ano ali, depois papai arrumou na Rua da 
Moóca uma casa numa série de casas iguais, de propriedade do 
Senador Lacerda Franco. Era dessas casas que quando se abre a 
porta se vê tudo, os quartos, a cozinha com fogão de lenha. A gente 
descia para o quintal e num barracão puseram um chuveiro. Antes 
da Rua da Moóca, tomávamos banho de bacia. Morei dez anos aí. 


Na casa de fronte morava uma menina, minha futura esposa: 
eu tinha uns quatorze, quinze anos, ela também tinha a mesma 
idade e era florista desde seus onze anos. A gente se olhava de longe, 
dava uma risadinha. 


Com quinze anos fui trabalhar com um tio, dono do Hotel 
d'Oeste na Rua Bela Vista. Meu pai falou que queria que eu traba- 
lhasse com ele e me entregou. Trabalhei como garçom cinco anos 
sem ganhar um tostãozinho. Os fregueses eram coronéis, fazen- 
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deiros que vinham do interior, as mulheres com vestido comprido 
fechadinho, arrastando no chão, não se via nem o sapato. De vez 
em quando ganhava cem, duzentos, quinhentos réis que levava para 
meus pais que quase sempre estavam em dificuldade. Nessa casa 
perdi, no mesmo ano, duas irmãs já moças: a Dolores e a Deléia. 


Trabalhava das sete da manhã até às dez horas da noite sem 
ganhar nada. Que vida sacrificada! Não tinha tempo nem de ver a 
namorada. Só quando era já moço fui dar um passeio em Santos 
com meus amigos e conheci o mar com vinte anos. Os 30 mil- 
réis que eu tirava de gorjeta por mês davam para comprar um 
sapato, que custava 4 ou 5 mil-réis, uma camisa por 2 ou 3 mil-réis. 
O aluguel da casa ficava nuns 50 mil-réis. Meu irmão mais velho, 
Amleto, trabalhava em couro para a luvaria Scaramello que tinha 
loja na Rua Direita e ganhava 100 mil-réis, dava uns oitenta em 
casa. O Telésforo, ganhava mais de cingiúenta: ele foi ser gravateiro 
na fábrica de um judeu na Rua José Paulino. À Roberta dava aulas 
de italiano, de casa em casa. O Mário trabalhou muito tempo na 
fábrica de calçados Piccinini, na Moóca, mas uma máquina de 
prensão pegou os dedos dele e ele ficou com os dedos amassados. Era 
moço ainda e foi obrigado a tirar aposentadoria. Isso foi depois de 
32, na época do Getúlio que deu a aposentadoria. 


Quando a gente é menino passa muita coisa pela cabeça da 
gente: meu tio, do Hotel d'Oeste, falava muito de Paris, de um filho 
que estudava no exterior. Tive vontade de conhecer a França, de 
viver lá, de trabalhar lã: “— Je t'aime, tu aimes, il aime...” Estudei 
francês com um professor que me dava aulas na pensão em que 
morava na Santa Ifigênia. Ele vestia casaca para receber os alunos. 
O professor era nervoso, me xingava muito, por isso desisti, Com- 
preendo muito bem o francês, só que não falo, faz tantos anos! 
“— Nous aimons, vou aimez, is aiment.” 


Nessa época lia muito a revista de cinema A Cena Muda, Eu 
Sei Tudo. E os folhetins do Fanfulla, como “Il fiacre”, que vinham 
todos os dias em capítulos. Meu pai lia sempre o Fanfulla e trazia 
Notícias para nós: “— Guarda, guarda, hanno fatto una rivoluzione 
in Russia. Son gli partiti!” Depuseram o czar que esbanjava o di- 
Nheiro do povo e fazia muita babilônia, por isso entrou a revolução, 
à Rússia ficou vermelha! No Brasil também houve uma revolta 
comunista, em 22, que abafaram, sei que fuzilaram muita gente. 


De vez em quando a gente ouvia que ia haver greve, mas a 


Polícia não deixava. Vi algumas na fábrica Moinho Santista, do 


atarazzo, por aumento de salário. 


Em 1918 eu via gente andando e de repente caia, vi gente 
morrendo na rua. Era a gripe espanhola. Perto de casa, na Moóca, 
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tinha o Rodovalho, que levava os mortos num carro dourado, com 
cocheiro e ajudante, cavalos bonitos; os músicos iam atrás tocando, 
a pé. Mas como não davam mais conta, começaram a jogar os 
mortos um por cima do outro, em carroças, caminhões. As pessoas 
caiam que nem moscas. Eu fui atingido, mas muito fraco, porque 
me aconselharam a chupar limão. Meus pais procuravam, estava 
tudo fechado, quando abria uma venda, uma quitanda, eles cor- 
riam. O limão de um tostão passou a quinhentos réis. 


No tempo em que eu trabalhava no Hotel d'Oeste, houve a | 


grânde festa de 1922, no Centenário da Independência, quando 
começou o Monumento do Ipiranga: quem fez o monumento foi o 
escultor espanhol Jimenez, amigo de meu pai. O rei da Bélgica veio 
na época do Centenário, se não me engano, e se hospedou no Hotel 
Terminus, atrás do Teatro Municipal. Quando ele chegou fui ver: 
passou no Largo de São Bento, vindo da Estação da Luz. Veio de 
carruagem da Rua Florêncio de Abreu, um homem barbudo, boni- 
tão, a farda cheia de medalhas, cumprimentando de perto as pes- 
soas. 


O rádio só veio a existir em 1926, por aí. Não era rádio como 
hoje, mas de fone. Em 1930 vieram os primeiros rádios estrangeiros. 
Antes púnhamos os fones no ouvido, era o rádio de galena que 
custava uns quinhentos, seiscentos mil-réis; cheguei a comprar um. 
A única estação era a Rádio Cultura, não sei, mas penso que ainda 
agora existe. Em 1928 comprei um gramofone: antes de começar a 
música o disco anunciava: “Casa Edson, Rio de Janeiro”. 


Os vizinhos é que tocavam, na Moóca: uns tocavam pistão, 
outro tocava violino, o Amleto tocava flauta e bandolim e acompa- 
nhava mamãe no Sole mio. À mamãe cantava em casa, mas festas, 
com dança, papai não permitia porque era muito ciumento dela. 
Mas Natal, a Páscoa, festejávamos sempre em família. 


No carnaval os mascarados saíam de dominós, pierrôs, palha- 
ços, com o rosto encoberto, jogando lança-periume. O corso era no 
Brás, na Rua Rangel Pestana, que já tinha alguns pedaços de rua 
calçados. Eu dançava num salão na Rua Florêncio de Abreu. 


Nós assistiamos sempre às revistas do Oscarito, muito bonitas, 
no teatro do Anhangabaú. Os artistas do Teatro Bela Vista almo- 
cavam sempre no Hotel d'Oeste que ficava em frente do teatro, Raul 
Soares, Sebastião Arruda, e nos davam entrada para as comédias; 
lembro Mulheres nervosas, a revista Mambembe, o drama Deus lhe 
pague com o Procópio mocinho, que estava começando mas já era 
um grande artista. 


Uma grande festa aqui em São Paulo foi a chegada do avião 
que atravessou pela primeira vez o Atlântico, de Gago Coutinho e 
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Sacadura Cabral. Os portugueses davam dinheiro, davam cheques 
em branco para os aviadores porem a quantia que quisessem; o povo 
carregava eles na rua. Naquela época, quando acontecia um fato 
desses todo mundo corria. 


O Zeppelin passou na Moóca três ou quatro vezes, ele era 
bonito, oval, açinzentado, passava baixinho, quem guiava era o 
próprio dono, o Engenheiro Zeppelin. Os passageiros olhavam a 
gente das janelinhas, ele voava baixo, uns duzentos metros de altura. 
Nunca mais apareceu depois esse tal de Zeppelin. 


Meus colegas vinham almoçar, jantar em casa e meus pais 
recebiam muito bem nossos amigos. [amos pescar lambaris no rio 
Tamanduatei. Perdi de vista esses amigos. 


Lembro de uma peregrinação que fiz à Penha para pagar a 
promessa de uma mocinha que tinha alcançado uma cura. Ela tinha 
medo de ir sozinha e me convidou para acompanhar sua peregri- 
nação: saímos de madrugada da Praça de Sé e fomos até a Penha a 
pé, para agradecer a Nossa Senhora. À devoção era tão grande que a 
igreja foi reconstruída três vezes para conter o número de fiéis. Foi 
lå que fiz minha primeira comunhão. Ganhei nesse dia uma bandeja 
de doces da Confeitaria Fasoli, da Rua Direita. Naquela época, era 
engraçado, o Fasoli fazia os pacotes assim: enrolavam com papel a 
bandejinha de papelão, depois com fitilho e amarravam no fitilho 
um pauzinho para a gente segurar, escrito “Confeitaria Fasoli"'*. 


Quando eu era moço houve um ladrão famoso, aqui, que deu 
muito trabalho para a polícia. Ele saltava de vinte metros de altura, 
subia nas paredes como um gato, pulava de uma casa para outra, E 
a polícia atrás dele: ele conseguia fugir mas tornavam a pegar. Às 
pessoas queriam ver o Meneghetti na prisão. Na minha opinião ele 
se revoltou porque foi acusado de um roubo que não fez, ele nunca 
foi um assassino. Ele não tinha culpa nenhuma. Ouvi falar que ele 
roubava dos ricos e dava pros pobres. O Fanfulla sempre noticiava 
essas novidades.. 


Um crime que ficou famoso foi o de um turco, Farah, que 
matou a mulher, enrolou num pano e fechou na mala; queria atra- 
vessar o mar, mas foi preso e condenado a trinta ou mais anos de 
cadeia. Fazem quase sessenta anos. 


(9) | Como o Senhor Ariosto, uma personagem de Pirandello, que sabe que vai 
morrer, detém-se nas vitrinas e observa longamente como os pacotes eram 
feitos, como os caixeiros os envolviam com o barbante... (L'uomo dal fiore 
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Li também, naquela época, o desastre da corredora francesa 
que competia com um corredor sírio, o italiano Pintacuda; eu sei 
dizer que no correr ela distraiu-se e o carro dela virou e incendiou; 
ela ficou em pedaços. 

E lia também os desastres da Central do Brasil em que se 
perdia muita gente. 


Quando veio a revolução de 24, disparavam os canhões nas 
travessas da Rua da Moóca. Lembro que todos os vizinhos rodeavam 
o Tenente Cabanas, que era muito destemido, levavam comida para 
os soldados, ou iam levar seu abraço. Nós viamos os petardos atra- 
vessarem as ruas; na Igreja do Cambuci os soldados do governo 
acamparam e disparavam. Os revoltosos do Isidoro Dias Lopes e do 
Tenente Cabanas atiravam do quartel da Rua Tabatingiera. O povo 
andava escondido, fugindo para outros bairros. O povo do Brás 
fugiu para onde pôde fugir: Penha, Belenzinho, Lapa. 

Os aviadores tiveram ordem de jogar bombas no Brás; diziam 
que a italianada estava a favor da revolução, Ficamos na Rua da 
Moóca, 82: durante a noite ouvia o tiroteio, os soldados correndo, as 
ordens do Tenente Cabanas, o barulho era infernal. Meu irmão 
Amleto, depois de uma discussão com papai, se uniu aos revoltosos è 
partiu. 

Depois da revolução o povo sentiu-se com fome. Nas igrejas 
davam mantimentos. As fábricas pararam muito tempo e os ope- 
rários não tinham mais mantimento, não tinham nada nas suas 
casas, então começaram a saquear o Moinho Santista, o Matarazzo. 
Traziam sacos de farinha nas costas e levavam para os seus. Até 
armazêns eles saquearam. Depois a polícia foi de casa por casa 
buscar os mantimentos. Eles recuperaram os sacos de farinha para 
os moinhos. Até lá em casa bateram e quiseram entrar, e meu pai: 
“— Aqui não tem nada, não somos saqueadores.” Mas quem sa- 
queava é porque tinha fome, É como está acontecendo agora, derru- 
bam as carroças de mantimento, os caminhões que vêm de fora: as 
pessoas saqueiam batata, arroz, para comer, 

Estou lendo e analisando; está acontecendo a mesma coisa, 
sendo muita a miséria. Sabe por quê? O governo aumentou muito os 
aluguéis de casa e as pessoas não têm meios mais de comprar 
mantimentos. Só pagam aluguel... e a comida? Eu não posso alugar 
um quarto: minha aposentadoria é de 540 cruzeiros. E exatamente 
por isso que estou aqui, no asilo de indigentes. 


Quando saí do Hotel d'Oeste fui para a Confeitaria Fasoli, 
que a alta sociedade frequentava; os lanches eram acompanhados 
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com música de violino e clarineta. Depois fiquei desempregado dois 
anos; era muito difícil arranjar emprego. Vivia com meus pais. Meu 
pai estava velho, mas ainda fazia caligrafia para viver. Ele morreu 
com cento e seis anos e não usava óculos. Minha mãe morreu com 
noventa e seis anos. 


Afinal, consegui um emprego no Largo de São Bento; para 
trabalhar, tomava o bonde na Moóca e em quinze minutos chegava 
no Largo do Tesouro de onde seguia a pé. Chegava a atender trinta, 
quarenta pessoas ao mesmo tempo; as pernas cansavam mas eu 
usava sapatos leves. Trabalhava das sete da manhã até nove horas 
da noite, sem domingo, sem dia de Natal, Depois das nove horas 
tudo ficava morto, não passava mais ninguém. Chegava exausto em 
casa, mas não recebiamos ordenado. | 


Os garçons eram unidos. Um companheiro reuniu o grupo e 
lutou para que os garçons pudessem ver a luz do dia. Foi dificil 
conseguir o dia de folga: era como agora, os patrões nunca cedem, 
estão sempre pisando. Naquela época ninguém podia falar nada, 
que mandavam embora. Mas tinhamos esse danado do Armando 
Scarpelli que era vivo, tinha cultura e convenceu os outros a lutar 
contra — como se diz? — o despotismo. Conseguimos o dia de folga. 
Não tínhamos direito a férias, aposentadoria, licença médica, di- 
reito nenhum, Sé depois que veio o Getúlio, que Deus o abençoe! 
Ele lutou contra a classe patronal, capitalista, que é sempre assim: o 
pobre que está pisado embaixo dela tem que se assujeitar. Eles nos 
despediam, sem aviso prévio, talvez porque um freguês reclamava 
que estava esperando quando entrava muita gente de uma vez. Não 
se podia ficar servindo todo mundo, era falta de consciência nos 
despedirem. Havia fregueses estrangeiros, americanos, alemães. Os 
garçons eram na maioria filhos de italianos. Os portugueses vinham 
de Portugal já tratados para o emprego, eram analfabetos e iam 
para a cozinha descascar batatas, fazer limpeza, 


Quando trabalhava na Confeitaria Fasoli, existia na Praça 

João Mendes um cinema, chamava-se Cine Congresso, pagava-se 

rêis a entrada. Não perdia um filme do Carlitos; gostava de Joan 

Crawford, Marlene Dietrich. Lembro do primeiro filme nacional 
que assisti sobre um caçador que se perdeu na mata. 


À noite, dava umas voltas na Avenida São J oão; estavam 
querendo construir o Prédio Martinelli, mas a fundação estava 
difícil porque ali minava muita àgua; levaram muito tempo para 
Secar as minas de água. Vi também construir o prédio do Correio, 
Lembro quando a Casa Alemã na Rua Direita pegou fogo. Nas ruas 
do centro as pessoas se cu mprimentavam: “— Bom dia! Boa tarde!” 


| Um terno de casimira estrangeira na Preço Fixo da Praça do 
Patriarca custava 800 réis. Usava gravata borboleta, chapéu da 
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“Borsalino”; quando ia aos bailes do “Almeida Garrett”, no Brás, 
não precisava tirar as meninas que elas mesmas me tiravam. Dançã- 
vamos valsa, marcha, fox-trot, shots. Eu praticava remo no Clube 
Espéria, lá pelos lados de Santana. 


Em 1928 fui convidado para ser garçom-gerente do bar e 
restaurante do Teatro Municipal, um salão grande com música, 
onde servi artistas como Beniamino Gigli, Tito Schipa, o baritono 
Tito Ruffo. Gostava de ver J Pagliacci, a Cavaleria Rusticana, O 
Barbeiro de Sevilha: “— Figaro qui, figaro lå..." la assistir lå em 
cima os grandes espetáculos, as óperas de companhias italianas que 
chegavam, 


A platéia quase desabava de bater palmas quando os russos 
dançavam O Lago dos Cisnes. 


Os homens iam de casaca e as mulheres com vestuários lindos; 
por causa das roupas é que nunca pude trazer a mamãe para ver os 
espetáculos. Muita gente se apresentava todo dia para assistir as 
óperas, mas não podia pagar. Quando o teatro não estava muito 
cheio deixavam entrar essas pessoas nas galerias e os que estavam 
bem vestidos sentavam em lugar melhor, somente para bater pal- 
mas. Eram as claques. Essas pessoas sabiam quando deviam bater 
palmas, conheciam os trechos bonitos e a platéia acompanhava 
quando gritavam: “— Bravo, maestro!” 


Comecei a namorar minha esposa na Rua da Moóca, ela 
morava numa casa defronte da minha. À gente se via de longe. 
Depois de um certo tempo ela mudou de lá, foi para a Rua da 
Consolação. Não vi mais essa menina. Muitos anos depois, olhei da 
janela de casa e, ai, meu Deus, que alegria, ela estava ali, havia 
voltado para a casa defronte. À primeira vez que conversei com ela 
fiquei emocionado, tive até vergonha de falar, não conseguia falar 
de alegria. Eu tinha vinte e seis anos, ela tinha a mesma idade. 


O namoro foi bem diferente dos dias de hoje, a gente pra dar 
um beijo custava, as moças eram muito mais tímidas. Nós nos 
casamos em 1929, na Igreja do Brás. Aquele dia choveu tanto, a 
água subiu meio metro na Rua da Moóca. Em vez de chegar na 
igreja às cinco chegamos às sete horas da noite, mas todo mundo 
compreendeu que a chuva tinha alagado nossa rua. Diziam que era 
felicidade. A Elvira entrou de vestido branco, tão magrinha, a gri- 
nalda de laranjeira, as florzinhas brancas que ela mesma fazia... 


Fomos morar perto da casa de nossos pais, quase em frente à 
casa em que ela morava, Era uma casa assobradada. Depois que 


acabou a festa de casamento nós fomos embora, quando chegou no 
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início da escada segurei no colo a minha noiva e levei até nosso 
quarto. Dei um beijinho nela e assim começamos a nossa vida, 


Em 30 requisitavam soldados de casa em casa perguntando se 
os moços queriam aderir à revolução contra o Getúlio. Mas eu tinha 
esperança que à situação melhorasse. 


1 

A gente trabalhava, não ganhava nada: minha mulher e eu 
faziamos flores para a casa Ferrão, na Rua Líbero Badaró, e para a 
Casa Alemã, mas as lojas suspenderam as encomendas porque a 
moda das flores tinha caido. Ficamos parados, precisando trabalho. 
Encontrei um emprego de garçom no Largo São Bento. Foi aí 
que alguns fregueses me convidaram para me alistar nas tropas a 
favor do governo. Não quis ir. Eu tinha idéia que o Getúlio ajudava 
mais os pobres e foi justamente o que aconteceu, veio o salário 
mínimo, a aposentadoria por meio do Getúlio: se não fosse assim 
não teríamos nada disso. À maioria dos que trabalhavam era a favor 
dele. 


Tem certos regimes que cansam o povo. Penso que o presi- 
dente Washington Luís não gostava dos trabalhadores, ele não 
permitia as manifestações do 1º de Maio. Não queria que se fizesse 
nada. Se houvesse alguma coisa punha os cavalos por cima. 


Quando soube da morte do Getúlio, fiquei muito triste. Eu 
não acredito que ele se suicidou, um dos capangas que viviam em 
roda deu uns tiros nele. Ele estava melhorando o país. À gente já 
estava ganhando o salário, havia leis do trabalho, todo mundo ficou 


triste, especialmente os operários. Até hoje os trabalhadores vivem 
falando nele. 


Em 1932, nem tomei conhecimento das coisas porque era 
casado há pouco tempo. Nós íamos vivendo e trabalhando. Franca- 
mente naquela época não vi nada. Sei que os rio-grandenses pisaram 
muito São Paulo, quando ganharam a revolução. Quando eu servia 
no bar, os gaúchos entravam de bota e bombacha e gritavam: 
“— Bota aí uma garrafa de vinho! Vocês paulistas não prestam, 
vocês deviam ser fuzilados!"” 


Antes da guerra havia muita simpatia pelo Mussolini e meu 
pai era fã dele. Lia o Fanfulla e achava que a Itália e a Alemanha 
iam ganhar a guerra. A Itália já tinha ganho a Abissínia, era pode- 
rosa, Os alemães tinham entrado na Rússia, mas o frio matava os 
Soldados que começaram a recuar. Todos eram contra os alemães. O 
Mussolini aceitou o Hitler pelo povo italiano; se ele resistisse, Hitler 
invadia a Itália também. Ele foi obrigado a isso, mas o povo italiano 
não quis compreender, cercaram e mataram ele. 
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No Brasil, racionaram o óleo e o açúcar; às vezes precisava 
ficar na fila para comprar pão, com cartões de racionamento, mas 
com amizade sempre se arrumava. 


Quando houve eleição para presidente da República, um 
amigo me aconselhou a votar no Marechal Dutra. Depois votei no 
Getúlio, é claro. Ninguém votou no Brigadeiro porque em 24 ele 
mandou bombardear o Brás, os italianos que eram contra o Go- 
verno; por isso o Getúlio ganhou estourado aqui em São Paulo, 
Ele não aumentou o preço de nada, a gente ia na feira com 10 
mil-réis: a laranja-baia custava 400 réis a dúzia; a banana, um 
tostão; um frango, 800 réis... Depois votei para o Juscelino que 
passou a Capital para Brasilia e também não aumentou muito o 
preço das coisas. Quando votei no Jânio, me enganei muito: ele deu 
nossa maior comenda para o irmão do Fidel Castro. Os militares 
não gostaram e chutaram ele. Desde aí a vida ficou muito cara e O 
povo anda triste. 


Eu tive um restaurante, fui sócio do proprietário, servia os 
fregueses, cozinhava. Era aqui, na Rua da Quitanda, perto da Praça 
do Patriarca, onde está a Casa Fretin, chamava-se “Tangará”. 
Cheguei a ganhar mais ou menos bem, mas meu sócio jogava, 
sábado, nas corridas de cavalo toda a féria que fazíamos na semana, 
Um dia jogou uma quantia grande e perdeu, voltou para a casa dele, 
na Rua França Pinto, pegou num revólver e deu-se um tiro no 
ouvido. E o danado não morreu, conseguiu se salvar. Fechamos o 
restaurante e nunca mais o vi. Voltei para o bar, na esquina da 
Praça de São Bento. 


å vida tinha encarecido, estava pagando 80 mil-réis de aluguel 
e vivia de gorjetas, sem salário. Minha mulher tinha doze irmãs: fui 
morar com uma cunhada e o marido, que repartiam o aluguel 
conosco. Ela era florista como a Elvira e tinha uma filhinha, a 
Lúcia, que seguramos no colo, que queríamos muito bem. Resol- 
vemos trabalhar só em flores. Mas quem corta-uma margarida com 
tesoura? Ninguém pode: compramos um estampo pará cortar 
margaridas, vendemos as margaridas, juntamos um dinheirinho e 
compramos um estampo de rosas. Depois de violetas, camélias. O 
estampo é uma ferramenta que aperta uma pilha de fazenda com 
uma prensa e quando a gente aciona, corta de uma vez. Se é marga- 
rida branca não precisa pintar, mas o miolo é recheado de algodão e 
coberto de veludo amarelo, O caule, faziamos de arame recoberto, 


A Casa Sloper nos comprava toda a produção. Chegamos a 
reunir vinte moças para trabalhar conosco, no fundo do quintal, 
numa oficina que chamamos “A Multicor”. A Elvira e eu ensiná- 
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vamos: pegávamos uma rosa natural, viamos como era a rosa, cortá- 
vamos as pétalas e mergulhávamos na anilina., À rosa tem uma 
porção de cores, mais fortes, mais claras, em dégradé. As pétalas 
jam secar num tabuleiro; quando secavam, separâvamos por tonali- 
dade. As pétalas eram lisas, antes de armar passavam pelos bolea- 
dores, que são umas bolas que a gente esquenta no fogo para 
encurvar a pétala, primeiro no centro, depois em sentido contrário, 
nas bordas. Eu preferia fazer margaridas e rosas. 

. Sentávamos em volta de uma mesa grande, cada um com sua 
almofadinha para bolear com a espiriteira na frente. Outras arma- 
vam e faziam o caule, Era como se fosse uma família. Minha mulher 


. era um anjo. Tínhamos uma menina prodígio que conseguia armar 


cento e vinte rosas por hora. 


Só eu que mexia nas anilinas, que davam dor de cabeça; 
quando eu derretia o pô da anilina no álcool, às vezes precisei usar 
máscara. Preparar as tonalidades do dégradé para as pétalas, era 
um segredo, Essas violetas, veja, são de anilina roxa, mas esses tons 
diferentes consegui segurando a ponta das pétalas com a mão para 
que não mergulhassem no roxo. 


Veja o caule, nós enrolávamos torcendo assim, com a mão 
direita, enquanto a esquerda vai enrolando a tira verde. “Assim... 
Bravo! Agora enrole este sozinha.” Se um dia precisar fazer flores, é 
bom que aprenda direito. 


O horário de trabalho era das oito da manhã às seis e meia da 
tarde, sábado era meio-dia, Cada mocinha ganhava 150 mil-réis, 
que corresponde ao salário de hoje. Depois 300, 400 cruzeiros. 
Depois que as moças saiam, minha mulher e eu ficávamos traba- 
lhando até duas horas da madrugada, embalando as flores em cai- 
xinhas. Nós dois trabalhávamos também sábado e domingo, 


Morei na Rua Santa Isabel, em frente à Santa Casa, pouco 
tempo. Depois fui para a Rua Caio Prado, em frente ao Colégio 
Sion, numa casa térrea. Pagava 150 mil-réis de aluguel, mas tinha 
muito rato no porão e mudamos para a Rua Rego Freitas, casa de 
quintal grande, onde criei pombos. Acabei comprando uma casa na 


“Rua Natal, na Moóca, por 47 contos de réis, que em 1953 era 


bastante dinheiro. Na frente plantei margaridas, rosas. Nós lutamos 
bastante mas cheguei a ter automóveis, uma perua para entregar as 
caixas de flores. Exportamos flores para a França e os Estados 
Unidos. 

Não tivemos filhos: o médico examinou minha patroa e disse 
que ela não podia. Ela era o meu anjo da guarda. Tinha muito 
Cuidado comigo e eu com ela, não tínhamos filhos, um ficava ado- 
tando q outro. lamos passear de mãos dadas, até os últimos dias. 

ivi quarenta e quatro anos com ela. 


4 . 
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Quando a gente vive bem, dia bonito é todo dia, a gente está 
sempre alegre, feliz. Aos domingos, íamos almoçar, passar o dia 
com a família. No meu aniversário ela preparava uma surpresa: 
chamava toda a família, as meninas da oficina, para festejar meu 
aniversário. Algumas me abraçavam para felicitar, minha mulher 
tinha um pouco de ciúme, mas eu nunca saí fora do sério. No Natal, 
eu mesmo gostava de arrumar a mesa com nozes, castanhas, ver- 
mute, como se fosse uma festa e a mesa ficava posta até o fim do 
ano, enfeitada com flores naturais. 

Festejamos as bodas de prata na casa de uma sobrinha na Vila 
Pompéia, que era grande. Convidamos muitos amigos, vieram umas 
trezentas pessoas. Dei para a Elvira um anel chuveiro de brilhantes. 
Foi um casamento feliz, graças a Deus; se vou morrer, morro con- 
tente. 


No Congresso Eucarístico, em São Paulo, os padres confes- 
savam o povo nas ruas do centro da cidade: na Rua da Consolação, 
na Praça da Sé, na Rua Direita... Hoje não se vê mais padres, 
estão tudo à paisana. Eu me confessei na rua: “— Tem algum 
pecado, meu filho?” “— Nenhum pecado, Seu Padre, não faço mal 
a ninguém, nem nunca fiz.” '— Então, você reze três padre-nossos 
e três ave-marias.” 

Em 1953, recebi uma graça de Deus: nós tinhamos um quadro 
do Coração de Jesus sobre a cama que estava olhando sempre pra 
gente. Uma noite sonhei que Ele saiu do quadro, chegou perto de 
mim e pôs a mão na minha cabeça e na cabeça da Elvira... não 
lembro esse gesto sem chorar. Esse sonho foi o momento maior da 
minha vida. 


- 


Tem épocas que as flores caem da moda: pode-se oferecer até 
uma flor de ouro que ninguém quer. Já não vinham mais pedidos, 
Comecei a despedir as moças, com pena; elas choravam quando iam 
embora, Minha mulher tentou salvar a situação, pediu emprestado 
mi cruzeiros a juros para ùm nosso amigo, gerente de banto, escon- 
dido de mim. Deu entrada para alugar uma loja quase na cidade, 
em frente ao Cine Majestic na Rua Augusta. Chamava-se Le Village. 
Achei um péssimo negócio, porque a loja era no fundo de uma 
galeria, mas pensamos que fazendo força, daria. Enchemos a loja de 
flores. O primeiro mês foi uma maravilha, depois começou a entrar 
pouca gente; logo, logo todo mundo saiu correndo. E foi caindo, 
caindo. Tinha dias, meses, que não vendia nada. | 

Em certas épocas, as mulheres não querem usar flor nenhuma 
no vestido; nem um cravo, nem um macinho de rosas, nem uma 
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violetinha. Veio a falência. Vendi barato meu estoque de flores. 
Minha mulher me queria como se quer uma criança, acho que ela 
morreu de desgosto. Eu também não queria que ela sofresse, mas 
Deus não quis. Só vendi acasa depois da morte da Elvira, Até hoje, 
não se vê mais ninguém com flores e agora, que está chegando o 
inverno, as pessoas deveriam usar ao menos uma camélia no ombro. 


“A Elvira tinha setenta e dois anos: veio um enfarte mas ela se 
salvou; ficou um mês no Hospital São José, do Brás. Voltou para 
casa e um mês depois, num domingo de manhã, eu disse para ela: 
“— Meu benzinho, vou comprar coisas para o almoço. Você vai 
descansar porque não pode ficar sempre, levantando e descendo a 
escada.” Quando voltei fiz um frango assado, batatas assadas, quis 
fazer uma surpresa para ela. Disse: “— Se você pode descer, você 
desce, senão levo o almoço ai para você.” Ela respondeu: “— Eu 
desço!” E qual foi a surpresa? A surpresa do almoço é que, antes de 
descer, ela caiu morta de bruços. Ela se machucou tanto, não 
pareceu porque cobrimos o corpo de flores. 


Ai eu fiquei louco, não era para menos. Anos depois, sempre 
atormentado desde o dia que ela morreu, fui morar num quarto na 
Avenida Lins de Vasconcelos. Pagava 300 cruzeiros por mês. 


Um dia o coração parou de bater de desgosto. Me levaram 
para o hospital; depois de quatro meses os médicos me dispensaram. 
Tinha pago dois meses adiantados para a senhoria como reserva do 
quarto, mas enquanto estive no hospital ela alugou para outro e eu 
não tinha aonde ir. Voltei para o hospital, A Assistente Social me 
perguntou: “— O Senhor não tem onde ir, Seu Ariosto?” “— Não 
tenho, Dona Jurema.” “— Bom, eu sei de um asilo, levamos o 
senhor.” Eu vim pra cá e aqui estou. 


Meus irmãos Amleto, de noventa anos, e Mário, vivem com 
suas famílias. Meu irmão Telésforo, de setenta e quatro anos, toma 
conta da Roberta de quase noventa anos. Ele mesmo faz a comida e 
dá para ela. Pega a velhinha no colo porque não pode mais andar e 
vive numa cadeira, O Telésforo também recebe uma aposentadoria 
que não dá, tem que comprar remédios. Às vezes deixa de fazer a 
vontade da minha irmã porque não tem dinheiro. Ela gosta muito de 
queijo e quando vê queijo fica com vontade e pede: “— O for- 
maggio!" E ele não pode comprar. 


Minha irmã é vidente. De vez em quando o Telésforo joga no 
bicho e ela sabe quando vai ganhar e quando não vai. Se não dá o 
número que ela diz naquela semana, dá na outra. 
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Dos meus parentes, quem me visita é a sobrinha que morou 
conosco quando pequena, a Lúcia. Ela é ocupada e não pode vir 
toda semana mas quando ela vem fico contente por um mês. 


Um dia vou deixar este asilo, vou morar com meu irmão e 
trabalhar, ainda posso fazer flores. Estou recebendo de aposenta- 
doria 540 cruzeiros por mês e gasto uma parte em remédios para o 
coração. A comida aqui parece de cachorro: misturam o macarrão 
que sobrou de ontem com arroz, feijão, salada. À noite não durmo 
por causa do mau cheiro do dormitório. Durmo um pouco de dia. 


Hoje recordo mais os tempos de criança, quando eu comia um 
bolinho que mamãe fazia... E do tempo em que casei com esse 
anjo... que não está mais aqui. Ainda sonho com a escola, quando 
queria ser um engenheiro. À tarde, à noite, fico triste quando re- 
cordo: se eu fosse receber o que já trabalhei, não estava aqui. 


Quando era moço os patrões eram ruins, carrascos, não consi- 
deravam a gente e trabalhávamos de graça. Nunca pensei que viesse 
um Getúlio Vargas proteger os trabalhadores. Quando em 31 de 
março de 1964 derrubaram o presidente Jango não gostei, porque as 
coisas encareceram muito. Só anda alegre os que vão assistir futebol. 
O povo anda triste. Sábado, domingo, leio jornal que o barbeiro 
traz; fico conversando com os outros velhinhos e assim vai passando 
o tempo. Mas eu não gosto de passar esse tempo. 


Acho que deviam ouvir as necessidades dos velhos, tratar com 
mais carinho as pessoas de idade. Ninguém gosta de velho. Não 
maltratem os seus pais, porque se você perder esses velhos perdeu 
tudo. 


Quando fazem festa no asilo tem sanduíche de pão e queijo, 
bolo, é quando a gente passa bem. Vêm algumas meninas, convi- 
dadas do asilo, e agradam a gente: “— Vovô, o que é que o senhor 
precisa? Come mais um pouquinho!” E beijam a gente. Tem duas 
meninas que quando se despedem abraçam um por um: “— Vovô, 
eu gosto do senhor!” Mas é sô dia de festa. No dia-a-dia deviam ter 
mais tolerância conosco, 


Se eu pudesse pedir alguma coisa, pediria que não maltratem 
os velhos, pediria que tenham mais compaixão das pessoas. 





Lembranças do Sr. Abel 


Eu nasci no Largo da Sé onde ainda existe a Casa Baruel, Nasci em 
27 de setembro de 1903, Quem me criou foi meu avô, filho do Dr. 
Emílio Ribas, que foi o saneador. Meu avô, Dr. Roberto Carvalho 
Ribas, foi o principal criador, fundador e acionista do Banco de 
Crédito Real do Estado de São Paulo; ele e o Dr, Carlos de Campos e 
o Dr. Antônio Rodrigues Lopes, 


Meu pai dava muitas lições de humanidades no Rio de Ja- 
neiro. Era de saúde muito fraca e, vindo para São Paulo, sofreu uma 
hemoptise, teve um estouro no pulmão e morreu. Mamãe, nesse 
tempo, estava esperando a mim, que nasci sete dias depois da morte 
dele, no dia 27 de setembro, Libra. Minha mãe teve eclâmpsia e 
ficou dois anos sem me conhecer. Então, meu avô mandou alugar 
uma escrava, Maria Inácia, mandou examinar o sangue, o leite e viu 
que era extraordinariamente sã. Então eu passei a mamar, e eu 
tinha um irmão de leite, chamava-se Ormindo. Eu mamava naquele 
seio preto. Com dois anos, eu já falava tudo, e dizia. “— Olha, eu 
quero o bim preto, quero o bim preto.” Ela baixava, me dava o 
peito, enquanto o irmão de leite ficava esperando. Eu mamava, 
mamava, mamava. Aí ela dizia; “— Você, Ormindo.” E sô então é 
que ele mamaya. 


; Meu avô, que achava interessante aquele momento, dizia: 
— Zinho (meu nome, eu era Abelzinho), então o bim da Inácia é 
Preto ou não é?” “— E preto nada, é branquinho, branquinho!” 


| Minha memória é extraordinária. Tanto eu me lembro de 
coisas recentes quanto as do passado, E chego até a me transportar 
para o passado mais remoto como a precognidizer o futuro. Eu me 
lembro de coisas de quando eu tinha um ano! Eu me lembro que 
com um ano eu comecei a aprender a rezar com minha avó: ela me 
Punha ajoelhado numa banqueta estofada e começou a me ensinar a 
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rezar a ave-maria em latim e depois o Pater Noster qui es in coelis... 
Eu tinha três anos e tanto... ia haver uma procissão. E minha avó 
fez uma roupinha de anjinho pra mim. Eu fiquei danado da vida, eu 
achava que aquilo era pra mulher e não pra homem, e não houve 
quem me fizesse vestir aquela roupinha com asinha. Com dois anos 
eu já me lembro de Querubim, um pretinho que vendia bala de leite 
brança, bala de coco. Custava o pacote 50 réis. 


Meu avô era uma pessoa extraordinária, força hercúlea, um 
corpo privilegiado, cabelo grisalho, bonito homem de uma valentia 
extraordinária, Eu me lembro de que uma vez nós iamos de bonde é 
ele deu sinal pra parar. O condutor esperou que todo mundo des- 
cesse e não parou. Ele podia descer andando, mas era teimoso 
também; não desceu e chamou às falas o condutor. O condutor 
disse: “— O senhor quer brigar?” Meu avô passou a mão no 
homem, suspendeu-o com sua força herçúlea no ar, e ele: “— Des- 
culpe, coronel, desculpe!” “— Ah, bom!” Então desceu, tirou 5 
mil-réis do bolso e deu pra ele. Este era meu avô. Era um santo! Ele 
dizia pra mim: 

— Meu filho! Eu não tenho pecado. Eu tenho um pecado só: 
é a carne. o 


Eu me lembro que numa épota fomos a um... era um cabarê. 
E ele me deu um bilhete e eu o levei ao palco, lã em cima, E era para 
uma mulher conhecidissima na época, uma cantora. Ela pegou o 
bilhete, me fez subir lá em cima e me deu um beijo besuntado. Eu 
devia ter uns doze anos somente. S 


Eu dormia na própria cama de meu avô até três anos de idade. 


Com quatro anos ele separou as camas, mas eu não dormia que não - 


fosse no quarto dele, 

Ele jogava muito. Uma vez perguntei: “— Vovô, por que o 
senhor joga tanto?” Ele disse: “— Meu filho, tudo o que eu estou 
fazendo é pra você. Não quero nada pra mim.”. 


de 


* Ās vezes eu esperava até meia-noite, uma hora, eu não dormia 
enquanto ele não chegava, Quando eu ouvia o barulho do sapato 
dele — plop, plop, plop — eu fechava os olhos e fingia que estava 
dormindo, ele sentava e então eu ouvia o choro dele. E ele chorava. 
Depois eu perguntava: “— Vô, o que o senhor trouxe?” “-- Trouxe 
ostra recheada pra você, um sanduíche de anchovas e uma gua- 
raiá.” Eu tomava aquilo com muito prazer. Aí ele ia me fazer 
dormir. Me ninava. E era este homem que me fazia dormir. Dizia: 
“— Durma com Deus, a Virgem Maria, Nossa Senhora da Penha, 
Santo Antônio, São Benedito, Santa Rosa, Padre Claret, Santa Ifi- 
gênia, santos da tua devoção, que te amparem e te protejam, façam 


com que você cresça, seja feliz, contente, com saúde e inteligência, e 








"— Vai explodir o depósito de pólvora tá do Hospicio." Imagine crianças. mulheres 
com hebês velhos doentes que não podiam andar, naquela procissão... Foi q revolução * 
de Izidoro Dias Lopes. , 


Solidariedade em 1932. 
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o anjo da guarda esteja sempre com você para que nada te aconteça, 
Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, amém.” Sem isso eu 


1 não dormia. 
À Minha avó, Glorinha, eu só conheci um ano e pouco. O nome 
E dela era Maria da Glória Ribas. Me lembro dela me ensinando a 


rezar em latim, num acolchoado. Mas não lembro a reza. 


À profissão de meu avô era humanidades. Ele estudou muito, 
muito, muito, mas no fundo ele foi um autodidata. Porque meu avô 
sabia todas as línguas, e ele transferiu o saber para mim, que 
também sei todas as linguas. Ainda sei. De título mesmo, porém, ele 
sô tinha o de contador. E humanidades ele aprendeu, mas não 
chegou a terminar porque ele já sabia mais do que os próprios 
mestres. Ele era contador oficial do Banco, ao mesmo tempo que era 
um dos seus principais acionistas. Era ele, o Dr. Antônio Rodrigues 
Lopes e o Dr. Carlos de Campos. Na falência do Banco, com o 
acervo, fundaram a Companhia Agricola Paulista, eu tenho aqui 
ainda os convites para a reunião dos diretores pra ver o que é que se 
faria com o acervo, Muitos sócios ficaram com alguma coisa... Mas 
Carlos de Campos, homem correto, perdeu tudo, ficou na miséria. 
| Muito mais tarde, quando fui trabalhar num departamento das 

H Caixas Econômicas, minha auxiliar chamava-se Sylvia de Campos, 
DO RR ee | tilha de Sylvio de Campos. 
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Carlos de Campos tocava piano, tomava a pinguinha dele, 
| mas era um homem santo. O Sylvio de Campos era meio boêmio, 
| bebia muito. Mas a Sylvia de Campos, esperando a fortuna toda do 
presidente do Estado, acabou auxiliar minha no Departamento. 
Belissima criatura, muito inteligente, mas lutava com dificuldades. 
Isso em 24, 25. . 


Nasci naquela Casa Baruel, como jå lhe contei, depois me 
perdi no tempo e no espaço, e só vim a me reencontrar na Rua 
Ae , Duque de Caxias, que eu então interpretava naquele tempo como 
EA a cheio de cachos (eu era pequeno, usava cachinhos como menina). 
e Na Barão de Campinas morava a irmã de minha mãe, que era a 
Ê - Niseica Ribas Galvão Bueno, cunhada da Dona Sinhá Baruel, a 
a dona da châcara Baruel, que era minha tia também, a tinha Sinhá, 
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empregada. 


Ei à | A casa da Duque de Caxias era pequena: éramos eu, vovô, mamãe, 
k X já melhor, porque ia sempre a Santos tomar banhos de mar, e a 
BY} 


Aos cinco anos mudamos para a Rua General Jardim, número 
27. Lá estive até treze anos. Lembro-me muito bem dessa casa. Era 
de tijjolinho vermelho, alta, com duas janelas, o portão era gra- 
deado, bem antigo, não tinha mais chave. Subia-se a escada de 
mármore, depois havia um cabide e a sala de visita. Todos os móveis 


Soldado constituciondakistia. 
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eram de palhinha antigos. Naquela poltrona meu avô, que estava 
começando a ficar grisalho, me dava um mil-réis para cada fio de 
cabelo branco que eu tirasse dele, E ele então aproveitava pras duas 
coisas: tirava o cabelo branco e dormia. Agora, saúde tinha: ele 
comia muito bem e tomava dois dedos de caninha; botava quatro ou 
cinco colheres de açúcar, o resto era limão, ficava cheio o copo. E 
nunca vi meu avô nem alegre. E olhe que ele tomava todo dia. Nós 
iamos a um bar. Eu tomava uma Sissi. E ele dizia: “— Pra mim um 
cafezinho.” Já sabe o que era, né? O cafezinho era uma pinguinha, 
característica de meu avô. 


Eu ia na casa de amigos italianos e comia o pão quentinho: era 
gostoso e não fazia mal nenhum. Meu avô não queria que eu 
comesse pão italiano: “— Aquela porcaria, meu filho!” 


À casa não tinha jardim: tinha sala, três quartos, uma sala de 
jantar grande onde se reunia toda a família, inclusive tios, meu tio 
Sinhôzinho, minha tia Zinha, depois outro quarto, depois a cozinha. 


“Nem meu avô nem minha mãe casaram de novo. Minha mãe 
era chamada a “Viúvã Alegre”. Ela foi namorada e noiva do Marti- 
nelli, o Ezio Martinelli que fez o prédio. Ele pediu a mão da mamãe 
para O vovô, e o vovô consentiu. Mas eu, que tinha o complexo de 
Electra, não deixava ele nem chegar perto. Embora ele passasse pela 
rua com aquele lindíssimo cavalo branco — pom, pom, pom — e me 
jogasse uma prata de 2 mil-réis, quando ele descia do cavalo, eu: 
“— Mamãe não, hein, mâmãe não!” E não conseguiu. Então ele 
começou a ensinar à mamãe o italiano e eu aprendi todas as rimas 
de Stecchetti, que até agora sei de cor. Ele cantava: 


Vorrei baciare į tuoi capelli neri 
le labbra tue e pli occhi tuoi severi, 
vorrei morire per te, angel divino, 
vorrei morire e farti un'altra volta. 
Ele cantava pra mamãe. Mamãe tinha o cabelo negro, negro. 
Era muito moça e eu não deixei ela casar. Segurei até o fim! Nessa 
época eu tinha oito anos, Fiquei nessa casa até os doze anos. Com 
doze, me mudei para a Rua Itatiaia, sabe onde é? Era a Avenida 
Angélica. Tinha o palacete de Dona Angélica, lá embaixo. Depois 
calçou-se a rua e mudou de nome, A nossa casa era o 138, casa 
fininha com sete metros de frente, mas cento e cinquenta de fundo, 
que dava para um ribeirão, lã no fundão, onde meu avô mandava a 
criançada pegar caiapiá pra pôr na pinga. Calapiã é uma raiz 
amarga que se põe. na pinga. 
Gosto muito de lembrar minha primeira ida a Campos do Jor- 
dão. Eu tinha seis anos e era ciumento como o diabo. Campos era 
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diferente: existia só a Abernéssia, a Vila Jaguaribe, embaixo, e bem 
lá em cima, a Pensão Inglesa. À primeira vez que fui lá com meu . 
avô, nós tomamos um trem” até Pindamonhangaba. De Pinda a 
gente subia. Mas houve um desastre de trem, mas um desastre 
grave, caiu tudo do trem. E eu tinha um pacote de empadas na mão. 
Com o solavanco eu caí sentado, amassou todas as empadas, o trem 
caiu, nós todos saimos de lá e fomos atender os outros. Então, vovô 
disse: “— Eu sou protegido de Nossa Senhora da Penha. Onde eu 
estiver não acontece nada. Um desastre enorme, o trem rolou pela 
ribanceira, só o maquinista quebrou a perna, mais ninguém.” 


Então vovô, logo que chegou a Pindamonhangaba, mandou 
um telegrama... mamãe ficou louca da vida: “Eu e Zinho salvos”. 
Mais nada. “— Mas, salvos do quê?” Ela não sabia nada do 
desastre ainda, naquele tempo não havia rádio, Então ela levou um 
susto; até que nós voltássemos... mas ela foi pra lá também. Em 
Campos do Jordão nós fomos nos hospedar no Bazin. O Bazin era lá 
em cima, no morro, perto do Baú, a 1:300 metros. Lembro-me 
perfeitamente de tudo, me lembro do mato, do cheiro, daquelas 
framboesas brancas com que faziam um licor muito > gostoso, E lã 
foram as primeiras fumadas que eu dei. 


Lá estavam a mamãe e o Dr. Amâncio. E mamãe começou a 
namorar o Dr. Amâncio. Mas eu estraguei também. “— Isso não 
pode, Doutor, imagine, minha mãe! Ela é noiva do dono do Marti- 
nelli.” E não era verdade, eu já tinha desmanchado o outro; ele 
sumiu de vergonha, 


Eu ficava embaixo pra espiar e mamãe e o Dr. Amâncio 
fumavam o “Ponta de Ouro”, e eu aprendi a fumar. Foram as pri- 
meiras vezes, Lá tinha um cavalinho chamado Feitiço, e o dono do 
Feitiço era o Lotário. O Lotário emprestava o Feitiço só pra mim, 
ninguém mais montava. E a Débora era a mulher dele, Depois ele 
largou da Débora, a Débora foi-se juntar ao Caldas; o Caldas era 
um doente muito instruido e tão precavido que, quando se dava a 
mão pra ele, ele não aceitava, ia primeiro lavar bem a mão com 
sabão, e depois dava a mão, de medo de passar a tuberculose pra 
gente, tal o escrúpulo desse homem. Até hoje eu rezo por ele. 


Minha mãe não me contava histórias antes de dormir. Vovô 
sim, contava. Lembro que ele falava muito dos escravos. Ele era do 
tempo da escravatura. Os negros queriam cantar e a sinhazinha não 
deixava. Então eles cantavam: 


Batuque na cozinha Sinhá não qué, 
Batuque na cozinha queimei meu pé. 
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Depois dizia: “— Pois é, agora é hora da meia-noite, é hora do 
urutau au au au, é hora do saci fazer trancinha e embaraçar cabelo 
de cavalo, é hora da mula-sem-cabeça botando fogo pelos olhos...” 
Tudo isso ele contava pra mim e ev não tinha medo, nunca tive 
medo, eu gostava, 


Depois ele me levou pra Pantojo, eu estava muito mimado por 
minha mãe; minha mãe dizia: “— Não pode fazer isso, não pode 
fazer aquilo, olha o agasalho..." Ele mandou comprar um colchão 
pra mim e começou a chuva. Eu me envolvia na capa de borracha e 
ia apanhando chuva catando vagalumes, 


O pão, era uma vez por semana. Eu pegava um saco e ia para 
Mairinque comprar pão, que era pra durar uma semana inteirinha, 


Um dia eu saí passear a cavalo e deparei com um mato de 
figo. E disse aos caipiras: “— Mas vocês não comem aquilo?” 
“— Aquilo, o senhor não vê? Aquilo é figo, é um veneno, foi numa 
árvore dessas que Judas se enforcou,” “'— Pais olha aqui, me dá um 
saco,” Enchi o saco de figo e fui pra casa, depois dei uma gilete pra 
cada um e raspei a pele, levou um tempo danado, levou dois dias pra 
raspar, três dias pra ferver, deu uma lata de figo em calda delicioso. 


Na casa vivia um casal, Ela chamava-se Délia e ele Antoninho. 
Eram italianos vindos de uma região perto da Suiça, gente de cabelo 
vermelho. Ela dizia, com seu papo de chio, um papo enorme: 
“— Seu Zinho, eu tenho um bigode vermelho muito feio. Quando o 
senhor for com seu avô pra São Paulo, me traz uma tintura?” Meu 
avô, quando foi, comprou um lápis de nitrato de prata e trouxe pra 
ele. “— Olha, eu vou fazer isso pra você, você não pega nisto aqui, 
nem deixa molhar.” Mas ele desobedeceu. No dia seguinte, quando 
ele apareceu de manhã, foi uma gargalhada geral. Ele estava com o 
rosto todo preto, Porque ele passava o lápis no bigode e olhava no 
espelho; como não via nada, molhava o lápis no copo e ia molhando 
sempre na lingua... o resultado foi que, até nós sairmos de lá, ficou 
inteirinho preto, o bigode e a cara. 


Pantojo... em frente da casa tinha a estação e o Manuel, 
telegrafista, que dormia o dia Inteiro e dava plantão à noite, traba- 
lhando, Eu vivia lá, Aprendi o telégrafo, que era de manipulador: 
tan-tantan-tan tan, tan-tantan-tan tan... E ele conversava com os 
outros lugares: 


“— Tudo bem ai? Aqui está chovendo, e ai? Estou firme aqui. 


Estou mal, estou cansado, já tá na hora de dormir. Já são quase sete 
horas da manhã e eu vou dormir.” 


E o Antoninho e a Délia não acreditavam que se pudesse 
conversar a distância, pelo telégrafo. Eles eram tão xucros que 
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nunca tinham ouvido falar de elevador! “O quê? Um quartinho 
fechado onde a gente entra, e que sobe sozinho? Não acredito. Não 
pode ser.” E uma vez meu avô levou a gente pra São Paulo, e 
quando os convidou a entrar num elevador, foi o maior escândalo, A 
gente subiu e desceu e eles ficaram embaixo, esperando. Não qui- 
seram entrar de jeito nenhum. 


Lembro que eu engordei muito em Pantojo. Meu avô me 
deixou lá e, quando foi me buscar, quis saber o que eu comia, Pois 
eu não comia feijão, não gostava disso, não gostava daquilo... Mas 
eu via que a Dona Délia fazia uma sopa gostosa, eu não sabia o que 
era. E perguntei: “— O que é isso?” “— Feijão com serralha.” E 
era uma delícia! Eu comia todo dia e engordei. Uma vez fui à 
vendinha, a única de Pantojo, e lá tinha uma prateleira enorme de 
leite condensado... as latas já estavam com bolor, amareladas pelo 
tempo. O vendeiro me disse: “— Olhe, você me dá 200 réis e eu lhe 
vendo tudo isso ai.” Comprei todo o estoque de leite condensado da 
vendinha. Lavei todas as latas e comi todo o leite condensado que já 
estava cozido pelo tempo. O tempo passou e o leite cozeu. Mas o 
tempo não passa, o tempo é estático, o tempo é, nós é que estamos 
passando pelo tempo, nós nos desgastamos no tempo, deu pra 
compreender? 


Em frente à minha casa, em São Paulo, morava Raul Peder- 
neiras. Foi um grande escritor, escrevia em jornais, Ao lado, o 
Mendonça, mais adiante os Pathiot... Mas depois se afastaram, não 
conservei a amizade deles. Depois fui morar na Rua Itatiaia, que é a 
Avenida Angélica, e depois foi o melhor tempo da minha vida, na 
casa da Rua Minas Gerais. Lá meu avô jogava muito, jogava, 
jogava, jogava, mesmo sem dinheiro. Depois pagava. Um dia ele 
jogou na Loteria, era o Grande Prêmio Anual Santa Catarina. O 
banqueiro era um tal de La Scalea. Eu me lembro, era de manhã- 
zmha, bem cedo, e eu tinha ido buscar o pão e o leite, quando vejo o 
La Scalea na porta de casa, parado. Quando me viu, foi logo 
dizendo: 


— Zinho, o coronel está ai? 

— Está. 

— Então, não vai avisar, que ele vai morrer do coração. 

— Mas por quê? 

— Ele tirou os 100 contos. 

Era o maior prêmio que existia, um bolo, pois se uma casa 
valia 12 contos!... 


Eu cheguei com todo o cuidado e disse: 
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..— Vovô, tem um homem na porta, a cavalo, parado... 
— Que é que ele está fazendo aí? 
- É que aconteceu uma coisa... sabe? 
— Nãoé a voz do La Scalea? - 


— É. 


— Então, vamos dormir; seu avô ganhou 100 contos, mas 
vamos dormir primeiro, depois a gente pensa nisso. 


É extraordinário, ou não é? 


| Ah! Esqueci uma coisa interessante! Essa casa, a despeito de 
ser muito grande, não tinha quintal. Mas tinha um galinheiro 
enorme, fechado, com portões vermelhos no fundo. Mas não era 
galinheiro: servia para guardar as cadeiras do cinema familiar. 
Então eu assistia cinema de graça, porque nós guardávamos as 
cadeiras sem cobrar. Depois vinha um salão enorme, de dez por dez 
talvez, que era o salão de boxe. Meu avô cobria tudo aquilo de 
colchão, E foi lã, na minha casa, que se começou a lutar boxe em 
São Paulo. Chamava-se São Paulo Boxing Club, Lå que o Jacques 
Tigre, campeão brasileiro e sul-americano durante muitos. anos, 
treinava as suas lutas. Lá no porão de minha casa. Os primeiros que 
vieram ensinar boxe em São Paulo, lã em casa, foram Adriano 
Bellorei e Rui Bertagnoli. O punching-ball!, eles trouxeram, nin- 
guém sabia o que era. O rugby nós não sabiamos o que era. Foram 
eles que ensinaram no São Paulo Boxing Club, Às luvas, natural- 
mente, eram de dez onças. Eu passei a treinar com o Jacques Tigre, 
e afinal ele arrebentou um vaso do meu nariz, e eu não quis mais 
saber. Mas eu então era o manager deles. E perdi muito dinheiro 
com o Manecão Lacerda Franco, que era um empresário de boxe. 


Lutavam sempre o Ítalo Ugo e o Passarinho de Santa Helena, 
que era o neto do Jackie Lonson; era o Peter Johnson, o nosso 
magrinho. O Ítalo Ugo era o nosso campeão, tinha um soco que era 
um coice de mula, mas não acertava o Peter Johnson, chamado de 
Passarinho de Santa Helena, Enquanto ele dava vinte socos, e não 
acertava nenhum, o Peter Johnson ia dando uma porção de so- 
quinhos dele, e não resolviam. Até que, afinal, eles puseram em jogo 
o título. Nesse dia, o Peter Johnson estava ganhando por pontos até 
o último assalto, mas numa daquelas em que o Italo Ugo foi para as 
cordas e voltou com a força que vinha das cordas e com o impacto do 
soco que ia dar, acertou no queixo do Passarinho, e o Passarinho 
caiu; teve um derrame, ficou abobado e, depois, em todas as reu- 
niões pugilísticas, ele vivia com um pirezinho, pedindo esmola. 
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No meu tempo tinha muitos pregões pela rua: 


Bataia assada al furn 
Batata assada al furn 


-O italiano tinha um baú de ferro de onde tirava umas batatas 
enormes que vendia a 200 réis cada uma. Não. Era duas um tostão. 
E.aquilo comia a familia inteira. 


Depois tinha: 


Pipoca. Amendoim torrado. 
Olha a pipoca. Tá torradinho. 
Pipoca, iaiá... 


Depois vinha o sorvete: 


Survetinho, survetón, 
survetinho de limón, 
quem não tem o dez tostão 
não toma sorvete não, 
sorvete, iaid! 


Depois nós tinhamos o bobo. O bobo era célebre. Ele punha a 
mão em concha na orelha e cantava em macarrônico O Celeste Aida 
e ia cantando pelo bairro de Higienópolis. Em São Paulo havia 
muitos italianos, demais. Naquela época estavam completando cin- 
qienta anos da imigração italiana e sessenta da japonesa. E quantos 
tipos eu lembro! E tinha a “vovô do pito”, uma baianona, que 
andava com um turbante na cabeça, saia balão e não fazia nada, só 
pitava, pitava, pitava... Era conhecidíssima como a “vovó do pito”. 
Tinha o assobiador. Ele dava um assobio de um fôlego sô no quar- 
teirão. Uma nota só: fiiiiii » até chegar o outro quarteirão. Aí ele 
mudava de tom: pilitii-e . Depois, a aleijadinha, que andava numa 
cadeirinha de palha vendendo bilhetes. E tinha a mulata do bonae, 
essa era terrível, subia e descia do bonde andando. Ela vendia 
jornais e descia do bonde de costas. E os condutores então? “Tin-tin, 
dois pra Light e um pra mim,” 


E o bonde a burro subindo até a Praça Doutor Antônio Prado 
chapinhando no lameiro? E o boleeiro, “pá” com o chicote, “pá” 
com o chicote, e os burros fazendo aquela força danada! Isso quando 
vovô não estava. Ele era um dos fundadores da Sociedade Protetora 
dos Animais. Quando ele viu uma carroça e o sujeito com chicote 
batendo no focinho do animal, ele foi até lá e deu uns três ou quatro 
socos na cara dele e deixou-o estendido no chão, Ai meu avô pegou 
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um apito (naquele tempo precisava de licença para portar apito) e 
ptrrrriiú, chamou o guarda. O guarda gritou: 


— Que foi? O senhor matou o homem? 
— Não, não matei, só dei uma lição nele. 
— Mas então o senhor está preso. 

— Preso? Eu sou o Coronel Ribas. 


— Coronel Ribas, o senhor, que mora naquela casa?! Mas o 


senhor é da Guarda Nacional! 


Quando ele morreu, pôs o chapéu grande, de feltro cinza, 
revirado na ponta, da Guarda Nacional, O bigodinho era branco, 
mas forte. Ele usava cartola e claque. Claque a senhora nunca ouviu 
falar, não é? Claque era uma cartola grande que quando batia 
ficava pequenininha. Ele era muito elegante, andava sempre chique. 
Usava roupa de última moda, tinha um colete muito bonito e uma 
corrente de ouro e platina e um relógio Patek de vinte duas linhas 
que, quando ele morreu, ficou pra mim, e eu troquei com o Dr. 
Caramuru, hoje desembargador, por um Chevrolet canadense; ele 
mandou avaliar e naquela época valia, o relógio com a corrente de 
ouro e platina, 4.500 cruzeiros, quatro contos e quinhentos; foi meu 
primeiro automóvel. 


Ele tinha também uma bengala de êbano muito bonita, com 
um castão de prata com a cara de um cachorro. Essa bengala ficou 
guardada, escondida, e minha própria mulher não soube, porque 
naquela casa a parede era lisa, lisa, mas tinha um risquinho que eu 
sabia e meu avô, mais ninguém. Um dia, meu filho (esse meu filho 
que morreu há dois meses) me disse: “— Pai, quero ver o retrato do 
cachorro, me empresta a chave.” “— Mas que retrato, pelo amor de 
Deus?” (Eu sabia que ele não sabia de nada.) “— Me då a chave, 
pai!” Eu dei, ele foi direitinho na parede, abriu, destrancou o cofre e 
me trouxe a bengala com a cara do cachorro. 


Como era diferente a Avenida Paulista daquele tempo! Ela 
tinha dois quilômetros de ponta a ponta. Na ponta de cå, tinha o 
que chamávamos de mostrengo: Olavo Bilac saindo de dentro de uma 
pedra, coisa horrorosa! E quem pôs o lançamento da primeira pedra 
foi um malandro, este malandro que está aqui, meto a cara em tudo, 
escrevi o meu nome numa pedra e fecharam. Saiu aquele mostrengo 
feito pelo Zadic, que mais tarde fez o Monumento do Ipiranga. AF 
começava a Avenida Paulista. No meio da avenida, em frente ao 
Trianon, estavam Ceci e Peri, depois uma Diana, branca, com uma 
flecha. E terminava no Paraíso. 

Na Paulista moravam o Marcelino de Carvalho, o Matarazzo 
que dava bailes, eu até ganhei uma caneta de ouro numa festa 
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daquelas. O Matarazzo começou vendendo banha, todos sabem, 
Depois latas de banha, E depois fez as garrafas, a Vidraria Santa 
Marina: quantos meninos ficaram tuberculosos soprando a areia 
para virar vidro! 


Na Rangel Pestana, que antigamente se chamava Rua do 
Colégio, existia o marco da meiã légua. Lá existia a Cervejaria 
Bavária, de um alemão. Dai se ia para a Penha. No Brás havia, e há 
ainda, a Rua Caetano Pinto, que é meu bisavô. Eu sou herdeiro do 
Barão de Cocais, Pinto Guimarães, que deixou uma fortuna prove- 
niente da venda de minas aos ingleses. Ainda está tudo pendente: 
-eram 50 milhões de libras esterlinas, mas como houve dois mil 
pretendentes, o Banco parou de distribuir. Então apareceu um 
Pinto Flores da Cunha que se disse herdeiro direto do Barão de 
Cocais, que era João Antônio Coelho Pinto da Cunha. Eu então 
mandei fazer minha árvore genealógica e descobri que sou descen- 
dente de uma índia, Maria Messiaçu, isso há quatrocentos e cin- 
quenta anos. E veio vindo pra cá, pra cá, pra cá e encontrei meu 
avô, meu pai... Depois pensei: meu avô foi casado com Maria da 
Glória Pinto Ribas. Olha o Pinto aí. Disse eu: achei. Meus primos 
irmãos e meus tios deram ao Hervê Cordovil, que é Pinto da Cunha 
também, procuração para ir à Inglaterra e reivindicar a herança. E 
de fato era verdade. Mas a Albion não deixava sair o dinheiro de lá, 
sem uma compensação, Ficaram com 25 milhões de libras e as 
outras 25 doaram ao Brasil, Esses 25 vieram pra cá. Nós tinhamos, 
além disso, as grandes jazidas de Ouro Preto, a cujos dividendos nós 
tinhamos direito. Mas tudo quanto tinha Pinto apareceu para reivin- 
dicar a herança e o juiz sustou a distribuição. Não recebi nada até 
hoje. 

À Fazenda do Chá era nossa. Foi a única coisa que vovô 
recebeu da falência do Banco. O Carlos de Campos e o Dr. Marco- 
lino Barreto deram ao vovô, para ele não ficar na miséria, apenas a 
Fazenda do Chá, Ia de Pinheiros até Santo Amaro, passando pelo 
Morumbi. Hoje, lotearam tudo aquilo, é o Jardim Leonor. Aquilo 
era a Fazenda do Chã de meu avô, de minha mãe. Eu fui uma vez lá, 
de crrro de boi, e me lembro de um ninho de morcegos que saía do 
cofre de ferro enorme que tinha no porão. A Fazenda, na verdade, 
passou do acervo do Banco para a Companhia Agricola Paulista, 
que, por sua vez, a cedey em comodato a meu avô, o Coronel 
Roberto Carvalho Pinto Ribas. 


Meu avô nasceu em 1849, morreu com oitenta e cinco anos. : 
Ele, com quase oitenta anos tinha a cabeça branca, branca, branca, 
branca, branca. Mas cinco anos depois ficou preta de novo, pra 











14 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


morrer. Sempre morei com meu avô, mas nos últimos anos acon- 
teceu uma coisa triste. Meu tio Vidoca tinha uma inveja danada de 
minha mãe, porque ela tinha o cabelo preto, preto, preto ( — Você 
pinta o cabelo de preto?” “— Não, é assim mesmo”, dizia minha 
mãe), e a mulher dele, que era polaca, tinha o cabelo vermelho, uma 
coisa horrorosa... Então, o que ele fez? Tio Vidoca se aproveitou 
porque meu avô se queixou pra ele dizendo que eu não estava 
fazendo muito o que ele queria, e levou meu avô para a Rua Cinci- 
nato Braga. Um dia mandaram uma cartinha pra mim para eu ir até 
lá: quando cheguei, encontrei meu avô já morto. Tenho a cartinha 
guardada aí até hoje. Eu era casado de pouco e tinha um filho de 
três anos, o Abelzinho, meu rosto, que ficou com um metro e 
noventa de altura, e que o vovô chamava de anjinho louro, filho do 
meu casamento legítimo, o segundo não foi legítimo. 


A Rua Itatiaia, depois Avenida Angélica, era uma rua lama- 
centa, com o trilho do bonde no meio. Havia o bonde 1, era o Posto 
Zootécnico: 2, Brás: 3, Avenida; 4, Ipiranga; 5, Higienópolis; 6, 
Moóca; 7, São João; 8, Moóca via Bresser; 9, Barra Funda; 10, não 
tinha; 11, Higienópolis; 12, Penha; 13, Barra Funda; 14, não tinha. 
Ah, não! 14 era o Vila Buarque! Conhece a história do “caradura”? 
Era o bonde que ficava atrás e que servia para levar as verduras no 
mercado, o Mercadinho da Rua do Carmo, lå embaixo. Mas quem 
não queria gastar os 200 réis da passagem, pagava sô um tostão no 
“caradura”, e ia bem sentadinho lá junto com as frutas è as ver- 
duras. Eram o5 “caradura”. Sabe o que deu nome aos bondes? 
Bond era a ação da Companhia Light and Power. 


Lembro tambêm o primeiro automóvel. Não, dos primeiros. O 
raio era deste tamanho, de madeira. A cor, vermelha, Carro aberto. 
Uma tia dos Bosisio, nossos amigos, nos levou de carro à Festa do 
Centenário. Lembro que fui-com minha mãe, de carro aberto, à 
Festa do Centenário, em 1922. Ela pôs óculos e écharpe. Chovia 
pra burro, e minha mãe, coitada, se molhando e fazendo tudo pra 
eu não me molhar. Eu não, gostava da chuva, e dizia: “— Deixa eu 
me molhar.” Foi a maior festa de foguetório que houve. Havia um 
bombardeio de um navio para o outro, E era de morteiro, Um acer- 
tava no outro: bam! bam! Depois, no final... Tinha a capelinha, 
linda a capelinha! E depois uma porção de bombinhas de todas as 

“cores — pré... pré... pré... prê... E quando acabava, um italiano, 
que tinha feito aquilo, ficava contente, contente. Depois, o final: o 
morteiro — ben... ben... — aí o rojão que subia — fiuuunnn — e 
caia lá embaixo, e a chuva de prata, o pára-quedinhas que ia è 
voltava uma porção de vezes. Depois, o final: centenas e centenas e 


centenas de varas partindo ao mesmo tempo para todas as direções | 
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— ple ple ple ple ple... E muito desastre houve, que aquelas varas 
cairam na cabeça do pessoal, e uma cáiu na cabeça de um velho de 
cartola e varou a cabeça e matou o coitado. As varas de rojão tinham 
bombas reais deste tamanho! Depois que acabava, só se ouvia o 
ronco: hooo0000nnnn... 


| Da Primeira Guerra pouco me lembro, tinha só onze anos. 
Ouvia falar da crise, crise de dinheiro. Era no tempo do Kaiser 
alemão. 


Na Segunda Guerra, O que se comentava é que o Brasil não 
tinha nada com isso, não devia entrar. Mas os alemães puseram a 
pique dois de nossos navios e o Getúlio precisou entrar. Mas só 
conseguiu arrebanhar, em todo o país, quarenta mil homens, en- 
quanto Portugal, o pequenino Portugal, mandou duzentos mil! A 
Alemanha tinha um exército de doze milhões de homens! A nossa 
FEB era comandada pelo Coronel Mascarenhas de Moraes, Mas 
não vamos arrotar grandeza: só quarenta mil homens em todo o Brasil, 


Os alemães comiam sô o Ersatz, uma bolacha de soja, que era o 
substituto da comida, e com isso conseguiam andar o dia todo. Mas 
o que acabou com os alemães, a despeito do Er atz, foi o frio da 
Rússia, que eles não agiientavam. O que fez a Alemanha perder a 
guerra foi o frio da Rússia. Os Estados Unidos, muito espertos, 
ficaram olhando do alto e vendendo armas como a bomba V-2. 


Depois da Grande Guerra, tivemos no Brasil uma rebelião. Os 
18 do Forte de Copacabana tiveram um grande homem, o Siqueira 
Campos, irmão do Pedro Siqueira Campos, que foi meu chefe no 
Instituto Brasileiro do Café. Os 18 queriam a revolução. Diziam que 
eram comunistas por causa do Siqueira Campos. O último que se 
rendeu foi o Negrão, o companheiro do João de Barros, o Jaú. Foi o 
último a ficar no Forte. o 


l Em 24 foi a revolução do Izidoro, que ninguém entendeu, O 
izidoro veio de Santa Catarina pra atacar. Havia uma trincheira 
perto de minha casa, na Rua Minas Gerais, e minha mãe mandava 
“bolinhos e café para os revolucionários. Eu estava ainda sem em- 
-prego, tinha vinte e um anos, mas namorava e queria trabalhar na 
Light, porque me disseram que lá pagavam dois meses adiantados 
de ordenado. Fui pra Light e vi as fileiras dos soldados e tive que 
pular as trincheiras. “— Posso passar? Vou trabalhar.” “— Pode.” 


Na volta começou o tiroteio. O velho Cabral, que era chefe då 
polícia, me deu um lugar de guarda municipal. Me puseram uma 
faixa amarela que eu conservo até hoje. E eu fazia a ronda de noite € 
aproveitava para namorar, era quase noivo naquele tempo. Fazia a 
ronda de um quarteirão, em companhia de um meu amigo, Alfredo 
Luís Kaminski. O Alfredo Luís vê passar um caminhão cheio de 
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soldados do Izidoro. “— Guarda Municipal, suba.” E nos levaram 
presos, a mim e ao Kaminski, para o Corno de Bombeiros. Mas lá 
eu encontrei um preto aito, forte, que tinha trabalhado pro meu avô 
lã na casa da General Jardim. 

— Qi, Abelzinho, o que é que há com você? 

“— Nada, disseram que guarda municipal andou matando 

revolucionário e me prenderam e me trouxeram aqui. 

— Você abre esta porta aqui e na segunda porta à direita, lá 
no fundo do corredor, você abre e pode ir embora. 

Eu fui, devagarzinho, abri a porta e peguei um carreirão até a 
Minas Gerais... Então minha mãe disse: “— Você não inventa. 
moda mais, não sai mais de casa!” 


Eu não apanhei a gripe de 18. Mamãe me mandou para São 

José dos Campos. Eu fugi da gripe. Fiquei sozinho num hospital de 

“tuberculosos, o Instituto São Geraldo, que era do velho Teixeira 

casado com minha prima. Até a empregada caiu de gripe; aprendi a 
fazer de tudo, até cozinhar. 

A tuberculose não pega, tanto que comecei a namorar com 

uma tuberculosa, dava cada beijo nela e não peguei nada. Era uma 


moça que sabia que ia morrer, e que me disse: “— Seu Abelzinho, 
eu sou tuberculosa, ninguém gosta de mim, mas eu gostaria de que 
alguém me desse um beijo.” “— Então, venha cá.” E Ihe dei um beijo 


de desentupir pia. Eu tinha quinze anos nesse tempo. 

À comida que eu comia lá era a mesma dos. tuberculosos do 
sanatório, e nunca pegou. Os parentes proibiam que se desse di- 
nheiro para as moças tuberçulosas, porque elas compravam bebida 
com esse dinheiro, Um dia, no quarto de uma moça, debaixo da 
cama, achei uma garrafa de álcool. Ela, com o pretexto de tomar 
banho de álcool (os tuberculosos naquele tempo não tomavam banho 
comum,. de água), guardava debaixo da cama aquele garrafão e 
bebia o álcool! De tão desesperadas, elas bebiam mesmo. E aca- 
bavam morrendo. E lembro agora uma história de família. 

De Campos do Jordão eu tenho uma lembrança nítida. 
Quando eu tinha oito anos, fui passar uns tempos lá com minha tia, 
a Suzana Galvão Bueno, Foi então que chegou a Campos um jovem 
alto, grande, cabelos bastos negros, o homem mais bonito que eu 
conheci, uma dentadura perfeita, uma beleza sem defeito. Mas 
subiu de maca, veio para morrer. Era filho do armador Mateus 
Teixeira do Rio de Janeiro. Subiu para morrer. No fim de uma 
semana, quem tratava dele já não ere a enfermeira, era essa minha 
tia Suzana, E ela acabou casanão com eie: Todo mundo achou que 
era loucura casar com um homem que estava para morrer. Pois 


n 
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olhe, o Sr. Jairo Teixeira não morreu, ficou dois ou três meses em 
Campos do Jordão, desceram ele e a mulher pra São José dos 
Campos e montaram lá o Instituto São Geraldo, a primeira pensão 
de tuberculosos. São Geraldo é o protetor dos tuberculosos, Tiveram 
um filho que até os cinco anos era uma beleza de menino, mas aos 
seis anos teve um ataque epiléptico. Quando ele começava a gaguejar, 
pé... pë... pá... pá... pá..., a gente mandava ele correr pra casa 
porque era certo que vinha o ataque epiléptico. E não há remédio 
para este mal. Só esperar aquele.estrebucho e deixar passar, depois 
ele se sentia feliz e descansado. 


O tuberculoso pode fazer tudo, menos vir para São Paulo. 
Esse meu parente era tuberculoso dos dois pulmões, fez uma tora- 
coplastia, cortou as costas e pôs duas bolinhas de pingue-pongue no 
lugar das cavernas. Mais tarde veio para São Paulo magro, torto e 
morreu. Deu um tiro no ouvido, não aguentava mais viver. 


Os tuberculosos tinham características interessantes. Uma 
delas era usar uma escarradeira pequenina de bolso, azulzinha, um 
negócio horroroso, Eles faziam hé... hé... hé... cuspiam lá dentro e 
depois guardavam no volso, Mas depois descobriu-se que não era 
necessário usar as escarradeiras fora do sanitário, só dentro, porque 
ao ar livre os raios ultravioleta em quinze minutos eliminam o 
bacilo, isso por causa da situação de São José das Campos. Não é a 
altura, pouco mais que a de São Paulo, é à situação da cidade. São 
Paulo tem 670 e São José 674 metros de altura, mas tem raios 
ultravioleta. Por isso deixou de existir lá a peste branca. 


A tuberculose é curável: é só comer bastante, fazer repouso e 
tomar cuidado com o sol, À característica do tuberculoso, naquele 
tempo, era andar sempre de guarda-chuva, não por causa da chuva, 
mas para não tomar sol, O sol pode fazer aumentar a infecção e aí 
aparece a “vermelhinha”. Eles brincavam uns com os outros: “— 
Eu estou ficando rico, tinha só um tostão e já estou agora com 
duzentão.” "— E a vermelhinha?” “— Bom, a vermelhinha eu já 
estou com ela.” O tostão e o duzentão eram o tamanho das cavernas 
que eles tinham no pulmão. E a vermelhinha era a febre acom- 
panhada de sangue quando eles cuspiam. 


= Eu tocava piano, Era muito amigo do Paulo de Carvalho e 
vivia na casa da Guiomar Novaes de Carvalho, a maior pianista do 
mundo, que deu concertos até oitenta e nove anos de idade. Mas eu 
não aprendi, tocava de ouvido. Eles moravam na Rua Maria Antô- 
nia. Na minha casa tinha um piano muito antigo, que nos foi dado 
pelo Dr. Celestino Bourroul, médico da família. Era um piano 
Nardelli. Com sete anos, eu fiz a minha primeira composição, 
chamava-se Pesares. Dona Vitorinha queria me ensinar a clave de 
sol e a clave de fá. Mas eu não queria saber nada por música. 
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Mamãe, ao contrário, tocava tranquilamente como se fosse uma 
vitrola. Eu não, tudo de cabeça. 


Uma vez o Maestro Belardi ia dar um concerto, mas anunciou 
que ia chegar meia hora depois. E o povo esperando essa meia hora, 
o que era uma judiação. Eu não tive dúvidas. Cheguei perto do 
primeiro violino e perguntei: “— Qual é a peça?” “— Cavalleria 
Rusticana. O Prelúdio.” “'— Então vamos tocar.” E sem partitura, 
sem nada, eu regi a música inteira, o povo aplaudiu que foi uma 
beleza. Até o Belardi aplaudiu quando chegou, no fim. 


Um dos meus melhores amigos foi o Paulo Cardoso; tinha 
dezoito anos e eu vinte e dois. Nós nos conhecemos por causa do 
. piano. Ele tocava tanto quanto eu. Nós faziamos misérias: tocã- 
vamos à quatro mãos, eu saia, ele entrava; eu entrava, ele saia. 
Além disso, versejávamos em desafio. Lembro-me de uma resposta 
que dei a ele num desses desafios de rima: 


Quando as fadas do ostracismo 
embriulhadas num lenço! 
cantavam em si bemol 

as trovas do paroxismo, 

surgiu do fundo do abismo 

o fantasma de alabastro 

gue arvorou no grande mastro 
quatro panos de torcinhÃo, 

se encontravam no caminho 

da casa do João de Castro. 

No entanto é uma rima vã 
deixando a fera acuada em seu divã. 


Conheci Paulo Setúbal numa época em que eu já tinha dois 
filhinhos pequenos, o Abelzinho e a Maria da Glória. Eu morava na 
Vila Gaby e tinha um vizinho cujo nome eu não sabia. Havia na 
cerca, que separava as nossas casas, uma pitangueira que pendia do 
lado dele: “— Moço, posso tirar pitanga?” “— Pode, seu moço.” 


Ele ficava na porta, eu olhava, mas não sabia quem era. À 
descrição de Paulo Setúbal: mal ajambrado, culote velho, perneira, 
meia esquisita e chinelo, chapéu de palha rasgado. Passava um 
pobre, com um saco nas costas: “— A bença, sinhô, posso entrá?” 
O tal do homem, que eu não sabia ainda quem era, fazia com a 
cabeça um sinal de assentimento e o pobre entrava. O pobre ficava 
um certo tempo lá dentro, saía, e depois eu ainda via ele tirar um 
dinheirinho e dar na mão do pobre. E assim, consecutivamente, oito 
ou dez por dia. Um dia eu disse para ele: 
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— Posso saber seu nome? 
— Pois não. Paulo Setúbal. 


— Mas, meu Deus do céu! Eu o conheço, eu tenho os seus 
livros, eu tenho o Confiteor e todos os outros livros seus! 


— Pode deixar tudo isso, que eu vou dar a você todos eles com 
dedicatória. 


E ficamos amigos. Eu mostrei a ele os originais do meu livro, 
Paulo Eiró, 1882 e ele gostou tanto que escreveu um prefácio. Só 
pelo prefácio os Irmãos Pongetti queriam me dar 20 contos! O livro 
era histórico, mas com cunho de romance para prender a atenção do 
leitor. Mas verdadeiro! A descrição de uma festa que conto no Largo 
dos Curros é pura verdade! Infelizmente, os Irmãos Pongetti não 
queriam o livro, queriam comprar sô o prefácio do Paulo Setúbal. 
Afinal, publiquei e ganhei algum dinheiro. 


Mas, voltando ao Paulo Setúbal, ele sempre me perguntava se 
eu gostava de escrever. 


— Eu escrevo, tenho mania, tenho verdadeira obsessão de 
escrever, e principalmente quando se trata da história de São Paulo. 


— Áh! meu filho, eu também sou piratiningano! Venha cá, 
então. 


Eu não conheci nada da casa dele, entrei direto na biblioteca 
e, meu Deus do céu, quantos livros e arquivos e papéis manuscritos e 
batidos a máquina, uma informação histórica extraordinária! Eu 
olhei para tudo aquilo e disse: 


— Olhe, Dr. Paulo, eu não sei nem por onde começar, eu fico 
zonzo só de olhar. Mas eu vou começar por esse cantinho, se o 
senhor me der licença, todo dia... 


— Meu filho, não me peça, vå entrando e lendo, porque eu 
me sinto feliz em ter um amigo como você. Eu estou aqui só, 
completamente só, ninguém me quer, têm medo que eu seja tuber- 
culoso. porque eu fui tuberculoso, 


— De fato, a sogra dele dirigia um sanatório em São José dos 
Campos, o Instituto Aranha. 


Li tanta coisa, tanta coisa na biblioteca do Paulo Setúbal! 
Num dos livros descrevia-se o antigo Largo da Sé, com ns burros 
tropeiros que vinham beber água numa guasca já esverdeada pelo 
zinabre. E ali paravam os tilburis de um passageiro só e os cavalos 
bebiam água também. O aluguel do tilburi era um mil-réis por hora. 
Quem guiava eram aqueles italianos bigodudos que há pouco tempo 
tinham vindo na imigração. 
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Agora, um parênteses. Eu tinha dez anos e estava em Campos 
do Jordão, passando uns dias com minha mãe na Vila Inglesa. 
Minha mãe, naquela época. estava de namoro com o Dr. Amâncio. 
E davam festas e bailes para alegrar os hôspedes. Num desses bailes, 
em que todos dançavam tinclusive eu, que era criança e dançava 
com Miss Rose), Mr. Becker pediu que todos parassem: “— Vocês 
vão esperar um pouquinho que agora vamos ver uma dança clås- 
sica." E aparece um homem, um belo homem, elegante, de sapa- 
tilhas de balé, meias brancas, saiote de filó engomado... que dança 
maravilhosamente. Eu achei aquilo estranho, alguma coisa em mim 
achava aquilo muito esquisito, não sei explicar porque, mas cheguei 
perto dele e disse: “— O senhor dança muito bem! Parabéns! Como 
é o seu nome?” “— Eu sou o Conde Raul de Carapebus Neto.” 


Mas eu, até hoje, rezo por ele. Ele nos divertia, não só dan- 
cava, também fazia mágicas à noite, muitas adivinhas. Mas quando 
nós soubemos que ele ia embora, enchemos as malas dele de pedras, 
por pura molecagem. Ele despediu-se de todos, montou no cavalo e 
foi descendo aquele lameiro terrivel da fazenda do Becker, um 
lameiro que embaixo tem mais de meio metro, dificil de passar. Mas 
ele passou. Depois tinha uma pinguela por onde o cavalo devia 
passar. Como chovia muito, o cavalo escorregou e com o peso das 
pedras lá se foi para baixo o Conde de Carapebus, que bateu 
naquelas pedras e morreu. Ai fez-se o enterro e Mr. Becker fez 
questão de pôr o fumo no braço por aquele infausto acontecimento. 
E até hoje ainda rezo pela alma do Conde Raul de Carapebus Neto. 


Um episódio da vida de São Paulo antigo é o da festa do Largo 
dos Curros. Quem dava a festa era José Mariano Arouche de Toledo, 
que morava numa esquina do Largo, hoje Praça da República. Lå, 
nas festas da Independência, cinco dias por mês, realizavam-se tou- 
radas verdadeiras. D. Pedro TI, vendo que se praticavam malva- 
dezas, acabou proibindo aquelas touradas. Eu vi muito toureiro 
levar chifrada de atravessar barriga. D. Pedro mandou bolear os 
touros. Mas assim mesmo aconteciam coisas impressionantes: eu 
conheci um homem pequenininho, que não tinha pernas, mas tinha 
tronco enorme, braços enormes: ele ficava numa cadeira, de braços 
abertos, e o touro vinha vindo, louco, naquela carreira, o toureiro 
saltava de banda, e o pequenininho agarrava o touro e abraçava com 
tanta força que enforcava o animal. Que força extraordinária! D. 
Pedro mandou um olheiro, o Conselheiro Lafayette, para investigar 
tudo e resolveu proibir as touradas. 
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As festas mais nobres eram dadas por um valido da corte, José 
Mariano Arouche de Toledo, na sua casa do Largo dos Curros. No 
salão, as platibandas tinham enfeites dourados e por toda parte 
havia gambiarras acesas. Gambiarras são uma espécie de archotes 
que davam um aspecto feérico a toda a casa. Eram salões enormes, 
Lá encontrava-se a Baronesa de Penamacor, que era dama de com- 
panhia e confidente de Sua Alteza Real, a Princesa Isabel. Dançava- 
se o minuete, o voltarete, o pas-de-guatre, e estava começaudo a 
entrar na moda a valsa trazida da Alemanha, de passagem pela 
França, pelo Conde Raul de Carapebus. O Conde era um bailarino e 
todas aquelas senhoras faziam questão de dançar com ele, 


Uma certa hora, o mestre-de-sala bateu no assoalho com um 
bastão de argolinhas ce prata na ponta: “— Senhoras e Senhores, o 
Conde Raul de Carapebus irá fazer uma demonstração de uma 
dança clássica.” Então vinha o Conde Raul de Carapebus, vestido 
bonito demais para homem, as pernas perfeitas, meia branca, saio- 
tinho bordado de filó dourado e sapatilhas próprias para dançar na 
ponta dos pés. E ele dançava e girava e voltava e fazia meneios com 
os braços e as mãos como se fosse um pássaro na agonia caindo, 
caindo... 


Era a morte do cisne no baller O Lago dos Cisnes. 


OQ meu casamento foi com a irmã de um jogador, que era o 
Pelé daquele tempo. Eu me casei com vinte e dois anos na Igreja da 
Consolação. Meu sogro morava na Rua Antônia de Queiroz, uma 
casa linda, estilo alemão, com aqueles lírios no terraço de fora, uma 
coisa linda! Quem passasse perto sentia aquele perfume. 


Eu conheci minha futura mulher numa casa chamada “Pane- 
linha”, lugar onde eu ia tocar piano e onde se reuniam uma porção 
de moças de familia para cantar e dançar. Lå conheci uma moça 
loura, muito bonita, que usava uma fita no cabelo. Alguém me 
disse: “— Aquela é a irmã do famoso jogador.” Naquele tempo ele 
era uni ídolo, um deus. Ele era magrinho, alto, e ninguém pegava 
ele, Eu me lembro quando ele fez o gol da vitória no Campeonato 
Sul-Americano de Futebol, com a boca! Quebrou as duas pernas e 
os dois braços e fez o gol da vitória com a boca. Imagine que homem 
valente! 


Meu sogro era um homem bonitão, falava muito mal o por- 
tuguês, veio. de Santi Catirrin, mas falava o alemão perfeitamente 
bem. Minha futura sogra tinha duas filhas: Lena e Ursula. Namorei 
a Lena. Mas o velho era danado, orgulhoso, terrivel. A gente per- 
guntava: *— Quem ganhou o jogo, Paulistano ou Palestra?” “— 
Foi meu filho: 2a 1.” 
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Um dia eu estava namorando com a Lena no portão e ele apa- 
receu na janela. Com aquele cavanhaque e aquele bigodão branco, 


bonito: 

— O zenhorr está namorrando minha filha pra casarr ou pra 
queé? | 

— Ora, meu senhor, eu tenho as melhores intenções com sua 
filha. Mas amanhã eu dou resposta. 

— Ah! está pem. 

Quando eu voltei pra casa, de noite, encontro minha mãe 
descabelada, chorando: | 

— Meu filho, casar assim tão cedo, você nem tem emprego 
fixo. O que você vai fazer! 

— Casar, eu mamãe? Quem disse? 

— faro! Esteve aqui um senhor alto, forte, tipo alemão, de 
cavanhaque branco que nem bem entrou já foi dizendo: 

— Minha zenhorra, o seu filho quer casarr com minha filha. 
As intenções tele são poas, enton eu fim pedir a mão tele parra 
minha filha. 


E foi assim que eu casei. 

Casamos na Igreja da Consolação, em 1926. Tivemos por 
testemunhas dois senadores, o Senador Miranda e o Marcolino 
Barreto, aquele da Companhia Agricola Paulista. Quem nos casou 
foi o Monsenhor Manfredo Leite, grande orador, professor de canto 
orfeônico e cantochão, que nos tinha dado aula no Ginásio do 
Carmo, onde eu havia estudado, e onde fui colega do Mário Tobini e 
do Laudo Natel. : 


Um fato interessante do meu casamento, nunca mais me 
esqueço. Meu maior amigo na época chamava-se Paulo Costa. Eu ia 
indo pela Consolação, já de cartola e plastron, com a noiva espe- 
rando no altar, quando vi o Paulo Costa: “— Paulo, segura aqui 
minha bengala e a cartola, que eu vou casar ali e já volto.” Ele 
segurou e nunca mais esqueci, rezo até hoje por ele. 


A revolução de 32, esta sim: Ela não perdeu, ela apenas ensa- 
rilhou suas armas. Porque o Getúlio tinha rasgado a Carta Magna, 
depois de ter sido deputado e ministro do Washington Luís. Ele 


enganava os trabalhadores: *— Trabalhadores do Brasil! Nós preci- 
samos mais pão! Precisamos ganhar mais! Os outros não dão nada a 
vocês!" E o povo todo: “— Nós queremos Getúlio! Nós queremos 


Getúlio! Nós queremos Getúlio!” Foi assim que ele se perpetuou 
quinze anos no poder, rasgando a Constituição, desrespeitando a 
Carta Magna. 7 
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Mas a revolução não perdeu, ela deixou de lutar quando nós já 
tinhamos obtido o que queríamos, o fim já tinha chegado, o ideal 
era aquele, a Constituição. E Getúlio ficou com medo e retirou-se, 


32.., Eu, esse que vos fala, Abel R., morava na então Pensão 
Mello, esquina da Rua do Arouche com Praça da República. Ali 
jantava comigo Miragaia, o José Miragaia, que vinha de São José 
dos Campos. Nós vimos um homem com uma porção de varas e um 
lenço na mão, gritando; não sei o quê. Da antiga Recor- 
dinha, lã na Praça da República, ‘saiu um homem apontando: tinha 
começado a revolução. Era aí naquela esquina, onde estava o antigo 
PPP, Partido Popular Paulista, de que era presidente o Dr. Miguel - 
Costa, Então nós descemos para vet o que havia. O Miragaia estava 
comigo. Quando nós chegamos perto do PPP, saiu detrás de uma 
árvore um homem armado de uma carabina. Esse homem disse: 
“— Foge, seu filho disso! Corre!” Eu e o Miragaia arrancamos o 
fuzil da mão dele e corremos. Então ouvimos o ruído de tiros. Eu 
não estava acreditando, eu estava pensando, aquilo devia ser tiro de 
festim, porque era impossivel dar tiro à toa, sem quê nem como. Nós 
não havíamos feito nada, não sabíamos nem do que estava se tra- 
tando, Quando chegamos naquela esquina, antes da Avenida São 
João, eu me joguei no chão e o Miragaia também. Eu dali continuei 
dando tiro, e disse: “— Ô Mira, venha pra cá, aí você está correndo 
perigo!” Ele não respondeu. Então fui chegando, sempre de rastos e 
dando tiro, e vi que ele tinha levado um tiro na nuca. Assim, era ele 
a primeira vitima da revolução. Eu chamei a ambulância, ela veio, e 
puseram o Miragaia na maça, Os enfermeiros me perguntaram: 


— Ü senhor está ferido? 
— Não, parece que não estou ferido. 
— Então nós levamos o senhor num ambulatório, o senhor vê. 


— Não, por favor, o senhor me deixe logo aí, porque eu moro 
na esquina, é eu quero tomar um copo d'água, me lavar. 


E eles levaram o Miragaia, coitado. Eu desci e subi pra minha 
casa. Eu estava louco da vida. Minha mulher estava chorando, com 
dois filhos. Pusemos um colchão tampando a janela e a sacada. 
Passei a mão num 38 com duas caixas de balas, E a primeira coisa 
que eu fiz foi atirar no lampião da rua pra ver se acertava a mira. 
Fui depois de rastos até a esquina onde estava o PPP, atirando 
sempre, até acabar as caixas de balas. Depois voltei de rastos 
também e disse pra minha mulher: *— Lena, não precisa chorar 
mais, acabou tudo, não há mais nada. Ágora nós ficamos aqui para 
apreciar o movimento da outra janela, do outro lado, pra ver o que 
estã acontecendo lá.” Mas nisso eu ouço um gemido que vem de 
baixo. E tinha um senhor bem vestido deitado lá embaixo, vestido 
de branco, E gemia, gemia, gemia. 
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— Me arranje um médico, pelo amor de Deus. Eu estou mal. 

— Mas um médico, a esta hora? E com esse tiroteio? Aí tem 
uma farmácia, mas a farmácia está fechada. 

— Mas eu estou muito ferido, meu amigo. 

— Então, espere um pouquinho. 


Fui à nossa farmácia de emergência, passei a mão num algo- 
dão, iodo, esparadrapo, peguei rum papel, fiz uma espécie de uma 
barquinha, amarrei e fiz descer até ele. Desci, desci, desci, desci, 
enquanto eu ouvia ele gemer. Mas não vi ele fazer curativo nenhum, 
Então ele disse: 

— Jå não adianta mais. Não adianta mais... Se acontecer 
alguma coisa, o senhor diga que meu nome é Dráusio, meu nome 
é... Dra... áu... são. 


Segunda vítima da revolução. A respeito de Martins e Ca- 
margo, nada sei, não ouri falar. 


Veja o que é uma contradição. Comemora-se hoje, 3 de maio, 
o início da revolução. É um erro crasso. Nós acabamos de jantar 
eram seis horas. Aquele vaivém foi até a noite do dia 2. Tem que se 
comemorar dia 2. Poucos dias depois, fizeram a Constituição, Aí 
nós exigimos que Pedro de Toledo fosse interventor paulista; coitado 
do velhinho, teve que ser interventor a muque. Então um grande 
“baiano, chamado Dr. Luís Américo de Freitas, um magrinho va- 
lente, deu 45.000 contos, que naquela época erg uma fábula, para 
custear a revolução. Ele deu 5.000 contos para o Dr. Italo Brasil 
Portieri ir aos Estados Unidos comprar armamentos, e os quarenta 
mil ficaram aqui para custear a revolução. Então via-se aquelas 
mulheres trabalhando dia ¢ noite, costurando para fazer as fardas, 
os culotes, os bibis, chapeuzinhos de campanha de tecido forte, 
grosso, zuarte. Às perneiras já vinham feitas e os capacetes de aço 
também. . 
O Instituto Brasileiro do Café, naquela época só Instituto do 
Café, organizou quatro batalhões, portanto um Regimento, o 9 de 
Julho. Eu pertencia ao 1º Batalhão do 9 de Julho: 2º grupo, 3º 
pelotão. E daí fomos para a frente de combate. O meu comandante 
era o Capitão Tito Lívio Xavier de Castro. E fomos andando coman- 
dados. Estávamos muito cansados, mas íamos andando. Chegamos 
em Eleutério, Em Ouro Fino. Em Borda da Mata já não estávamos 
mais agúentando de fome. O Capitão Pinker, que levava consigo O 
filho, o Tenente Pinker, como ordenança dele, dizia: *— Meus 
amigos, nós vamos jantar em Pouso Alegre.” Quando chegamos tí- 
nhamos caído numa ferradura. Eles eram tropas regulares, nós éra- 
mos todos recrutas, pó-de-arroz, como eles chamavam; pó-de-arroz 
porque eram estudantes de Direito, mas valentíssimos, porque lu- 
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taram até o último fôlego. Mas sabe quem chamava o Batalhão 9 
de Julho de pó-de-arroz? Os FFFF --- fico fardado fazendo fita — 
que ficavam em São Paulo, fantasiados de soldado, sem fazer nada, 
fazendo fita. Quando eles chegavam, as senhoras se levantavam, 
davam os lugares pra eles sentarem na condução. 


Mas, voltando ao assunto, quando chegamos lá, eram mais de 
oito horas da noite, fomos apanhados pelo tiroteio, que durou 
dezenove horas, Eu estava lá com o Luizinho do São Paulo, enter- 
rados num brejo com água até o umbigo e lá ficamos durante as 
dezenove horas. É perto tinha um preto que gemia: *— Me matem, 
pelo amor de Deus! Acabem comigo, pelo amor de Deus! Eu estou 
arrebentado, eu estou sem uma perna, uma rajada de metralhadora 
me cortou,” E gritou a noite inteirinha! 


Depois, nós fomos indo e fizemos uma trincheira. Sabe o que é 
uma trincheira? Foi lá que eu contrai esse desarranjo intestinal que 
tenho até hoje. E arroz azedo, feijão azedo com farinha, carne seca 
azeda e velha. e dias e dias lá dentro, com aquele cheiro horroroso. 
Isso é uma revolução, isso é uma trincheira, e todas as trincheiras 
são e serão iguais. Eles me deram o posto de 3º sargento. Nós ficá- 
vamos com o rifle e púnhamos o carro entre dois tijolinhos pra dar 
tiro; não se enxergava nada, era escuro como breu. Só se escutava o 
ruido abafado do tiro na terra. Numa daquelas noites de breu eu 
senti uma coisa fria, úmida no meu rosto e não sabia o que era: 
“— Gastão, veja o que é isso no meu rosto.” Então clareou um 
pouquinho e eu vi o que era: a massa encefálica dele, Tinha levado 
um tiro no centro da testa, Ele levantou demais o tijolinho e levou 
um tiro, 


- O capitão das tropas paulistas era mineiro, e o das tropas 
mineiras era paulista. Veja que contraste, e os dois valentíssimos. O 
Capitão que comandava as forças ditatoriais, Raul do Apocalipse, 
era paulista. E o Pinker, que comandava as tropas paulistas, era 
mineiro. O nosso material era horrível. O fuzil de 18901 O fuzil- 
metralhadora tinha os pentes já gastos. A metralhadora pesada, que 
nos chamávamos “a mulata”, tinha uma munição horrível. E as 
balas, que eu até hoje conservo... nós lamos nelas: 1890, 1885. 
Depois, o governo paulista obrigou uma indústria, que vendia armas 
e munições, a ceder o seu material para a revolução. Embaixo, no 


Anhangabaú, as mães costurando zuarte, E formavam-se batalhões 
de combate. 


ent Eu vivia nesse tempo com minha mulher e dois filhos na, 
atao, Pensão Mello. Eu trabalhava no Instituto do Café, que foi o 
'Sanizador do primeiro regimento revolucionário. O Instituto fi- 


i; “ava na Rua Wenceslau Brás, 67, oitavo andar. 
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O meu primeiro emprego foi no Santamayor e Cia.. Meu avô 
me dava 50 mil-réis por mês. Depois fui trabalhar na Light em 24, 
25, mais ou menos. O Dr. Carlos de Campos, que era amigo intimo 
de meu avô, um santo, me deu uma cartinha de apresentação para o 
Diretor do Instituto do Café; quando cheguei lá me disseram que 
infelizmente não havia lugar, então eu mostrei a carta do Dr. Carlos 
de Campos ao Dr. Siqueira Campos, e imediatamente fui admitido 
como 2º Escriturário e, no mês seguinte, passei logo a Chefe de 
Seção. E não subi mais porque, não demorou muito, houve o maior 
enterro de São Paulo, o enterro do Dr. Carlos de Campos, o mais 
belo enterro que já vi na minha vida. São Paulo inteiro foi chorando 


levar o morto ao Cemitério da Consolação, bem perto do nosso 


túmulo. O nosso fica na primeira rua, é o primeiro túmulo, O dele 
fica a três quadras do meu. Lá está Maria Florêricia, aquela freira 
que fugiu com o Pedro Maria, tenente da Casa Imperial. Tenho 
ainda os recortes do Estado de 8. Paulo que contam o sucesso, Mas 
eu só conheci de fotografia, como meu bisavô, o saneador Emilio 
Ribas. 


Trabalhei 42 anos no Instituto do Café. Era o funcionário que 
mais entendia de inquéritos administrativos no Estado. Podia ter-me 
aposentado muito antes. Mas não queriam que eu deixasse o lugar. 
O Dr. José Silveira do Prado costumava dizer assim: “— No Fórum 
mando eu, mas aqui não sou nada, delego todos os poderes ao 
Abel.” Eu dirigia os processos e ganhava uma gratificação por 
processo. Ninguém podia comigo. Só o advogado Paranhos do Rio 
Branco, o comunista, me pegava quando ele era o defensor da parte 
acusada: homem inteligentissimo. Os Ciampolini pulavam pra cá e 
pra lá; um eu peguei, o outro conseguiu escapar. Muitas vezes eu 
recebia um envelope com dinheiro dentro, uma vez até uma libra 
esterlina! Eram dos processados ou dos seus advogados que queriam 
copiar parte dos autos ou saber de informações que só eu tinha, 
como funcionário da União. 

Viajei pelo Brasil todo, fazendo inquéritos, colhendo teste- 
munhas para processos de corrupção administrativa, Lembro-me, 
uma vez, fui a Presidente Prudente investigar um desfalque de uma 
agência do banco local. O ladrão tinha já três ou quatro mortes nas 
costas e fugiu para o mato. O presidente do Instituto disse. '— Esse 
caso, sô o Abel. Joga o Abel em cima do homem.'* E fomos para o 
lugar onde ele estava amoitado, Fiz questão de ir sem arma. E 
chamei: 

— Chiquinho, Chiquinho! (O nome dele era Francisco.) 

— O queé? 

— Francisco, o que você está fazendo ai? 

— Não quero voltar pra cidade, não. 
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— Mas Chiquinho! Salta pra lá, homem! Pode voltar! Já pe- 
garam o autor do desfalque, ele está preso, está na cadeia, você não 
tem nada, sai daí, volta pra casa, deixa de ser bobo! Venha cå. E eu 
prometo dar a você aquele mesmo lugar no banco, você vai ver! Nós 
vamos dizer ao presidente da Comissão que já apuramos tudo, que 
não foi você, que foi o outro, e vai ficar tudo como antes... Venha 
junto conosco! 


Ele veio. Mal chegamos lá, entregamos ele pra polícia, a 
polícia fez o interrogatório e lá ficou ele preso. E eu disse para o 
presidente da Comissão: 


— Veio ou não velo o homem? 
— E, Abel, você é danado mesmo. 


Aí vim para São Paulo e o presidente do Instituto do Café me 
perguntou: 


— Então, Abel, você conseguiu ou não pegar o homem? 

— Consegui. 

— Eocinquéêrito? 

— Ah! isso eu não sei. Eu que não volto para Prudente, lá 


está a família dele inteira, tudo de metralhadora na mão pra pegar 
quem de nós chegar lá perto, Quem aparecer lã, morre. 


O rapaz foi condenado como assassino. 


| Depois da falência do banco, mamãe montou uma pensão 
muito grande na Rego Freitas, 538, a cem metros da Igreja da 
Consolação. E foi nesta igreja que eu me casei. O vigário era o Padre 
Miguel. 


Tive em primeiro lugar o Abelzinho, que é a minha cara, com 
um metro e noventa de altura, um atleta. Em segundo, a Maria da 
Glória. O terceiro foi o Fernando. Dos filhos da Lena não morreu 
ninguém; treze netos, quatorze bisnetos e uma tataraneta; a Elza 
teve um filho agora, de modo que eu, com setenta e quatro anos, sou 
tataravô. O sangue bom, alemão, é o da Lena. O Fernando sumiu 
mocinho e nunca mais vi até hoje, é o meu algoz. 


Mas depois, por uma questão que até é meio esquisita... eu 
andava desnorteado, frequentava o Salão Verde. Lá dançava-se, 
havia bailarinas que eram uma beleza! E eu ia só pra dançar, que eu 
gosto muito de dançar e ouvir música, principalmente tango argen- 
tino que eu dançava muito bem. Lá comecei a dançar com a Leyla e 
ela se engraçou comigo e eu me engracei por ela e fizemos um 
negócio meio malfeito. O amante dela era o Leão do Fêrum, mas era 
uma espécie de explorador dela. Ela tinha dois filhinhos dele. Era 
tão atrevida que me tirou todo o dinheiro. “— Quelo dinhelo gan- 
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dão.” E me levou todo o dinheiro, tanto que eu comecei a jogar. E 
um anel lindo, com brilhantes, Ela era tão atrevida que um dia eu 
estava no Departamento das Caixas Econômicas, eu era chefe de 
seção, e presidia uma comissão quando: “— Dr. Abel, está aí uma 
moça que quer falar com o senhor, uma moça bonita mesmo!” 
"“— Mas quem será? Mande entrar.” Ela entrou lá dentro com dois 
meninos no colo e foi dizendo: “— Me dá 500 mil-réis aí porque eu 
preciso ir numa parteira e fazer uma curetagem.” 


Era uma chantagista, nada daquilo é verdade. Mas me tirou 
todo o dinheiro e eu comecei a jogar. E fiz amizade nessa época com 
o Valdemar Seyssel, dono do Circo do Arrelia e com o Paulo, irmão 
dele. Ele era advogado. lamos todos ao Salão Verde e ele não bebia 
nem dançava, mas furava o cartão do mesmo jeito. Ficávamos 
na mesma mesa. Era assim: “— Pan! pitchibum, tchi bum bum 
bum! Uma! Pan! pitchibum, tchi bum bum bum! Duas!” Era uma 
ladroeira danada. E vinha o homem picotar o cartão a cada volta 
que dávamos no salão. 


— Quantas? 
— Dezesseis danças! 
— Mas isso é uma roubalheira! Foram quatro! 


— Então, paga seis! 


E eu comecei a jogar. Conheci lå o maior profissional de São 
Paulo, o Mãozinha, que tinha uma mão enorme. Ele jogava com a 
“presa”. Eu o levava para minha casa e convidava à “estrela” para 
jogar conosco. Estrela é o pato, o rico que a gente arranjava pra 
depenar. Um dia, um amigo meu, sem-vergonha (coitado, já mor- 


reu!) o Dr. Zenábio, dentista, me chamou: “— Oi! Abel, tem um 


fazendeiro aí cheio de dinheiro, eu vou levar na sua casa pra ele 
jogar...” “— Então vai.” Chegaram lá. O Seu Eugênio, homem que 
tinha inventado a “presa”, antes.do Mãozinha, dizia: “— O Abel, 
pede logo.” Era jogo de poker, jogo bonito, mas perigoso, jogo de 
roubo. Em vez de cinco cartas ele pegava dez. Nesse jogo pode mais 
quem mente mais. E havia o blefe, a chapeleta, o anel lustroso que 
espelhava as cartas do adversário. Naquela noite nós depenamos o 
fazendeiro; até esse ponto eu cheguei. Mas nesse tempo eu já estava 


separado da Lena. | 


Também fui secretário do X, o X todo o mundo sabe quem 
era, um homem bom. Eu o conheci quando fazia o inquérito dos 
encanadores. Ele soube que eu estava com o processo e mandou um 
amigo dele me sondar: “— Oi, Abel, como é que você receberia o 
Dr. X em sua casa?” “— Eu receberei como um amigo quando ele 
tor.” É que por deniro eu já tinha uma simpatia pelo Dr. X. Ele 
estava de volta de Cochabamba todo empesteado, cheio de bichos. 
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l No dia seguinte, de manhã cedinho, ele bateu em minha porta 
e disse; “— O dedo de Deus me trouxe a esta casa.” “— Eu já sei, 
Dr. X, o que o senhor quer. O que o senhor quer está em cima de 
minha mesa. Pode levar.” Era o processo, - 


No dia seguinte, ele voltou lá, e a minha mulher (já era a se- 
gunda) disse: “— Dr, X, eu não posto do senhor, eu detesto o 


“senhor, eu não gosto que o ÁAbelzinho se meta com o senhor, porque 


o senhor foi buscar o Getúlio lå onde ele estava, na Granja do Torto, 
e trouxe de volta para o governo, É por isso que eu não gosto do 
senhor.” Então ele disse: “— Muito bem, minha filha, muito bem! 
Está vendo, Dr. Abel? Eu estou acostumado a toda aquela gente que 
está comigo dizendo amém, amém, sim, sim, e esta moça chega e 
diz o que quer. Essa moça é que serve para trabalhar comigo. Quer 
trabalhar comigo, minha filha?” “— Eu não, nem que o senhor me 
pagar o dobro do que o senhor paga para ele.” E disse o diabo. Eu 
apaziguava: “— E, Dr. X, a Dona Sandra aqui é muito brava 
mesmo.” O 

“No dia seguinte eu estava trabalhando pra ele. Todo processo 
em nome do Dr, X eu sumia com ele. Não houve o processo famoso 
da urna marajoara? Ele me disse: “— Ô Abel! Esconde aquilo, 
senão eles me pegam.” Um dia chegou em casa um homem esqui- 
sito, com uma fisionomia de inca... O que eu tinha feito? Tinha 
botado a urna num Chevrolet verde enorme (ele tinha a mania do 
verde e do trevo-de-quatro-folhas) e levado pro porão de minha casa, 
lá na Rua Minas Gerais. Aliás, na Rua Vicente de Paula... Pois uma 
noite apareceu por lá o tal sujeito, o inca, eu olhei pra ele e adivi- 
nhei: “— O senhor veio buscar a urna marajoara?” “— Exato!" 
“— Está aqui.” 


Quando o Dr. X soube, ele chorou. 


Eu trabalhava na casa do X e estranhava que um general 
aparecesse toda noite lá, bem na hora de eu sair, às nove, dez da noite 
E pensava: esse homem não presta. Aparece na hora que não tem 
mais ninguém. É dinheiro, dinheiro que ele vem buscar. 


E assim o general sustentava o X no poder. 


Houve uma época em que ele chegou a dizer às milhares de 
pessoas e firmas que queriam telefone e tinham prioridade A ou 
prioridade B: “— Escutem, se vocês quiserem telefone, não peçam a 
mim, peçam ao Abel, porque é ele que manda, não sou eu que 
mando.” E eu mandava mesmo. Eu devia ganhar vinte contos por 


(*) — Pronunciado “ecssáto”, em espanhòl. 
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mês. E ele nunca que me pagava. Eram três meses já e eu não via um 
tostão: 

— Olhe, Dr. X, já são três meses que o senhor não me paga. 
São sessenta contos e eu quero receber, preciso desse dinheiro. 

— Pois não, vamos jantar agora. 

Nós sentamos à mesa. Estava ele, Dona Nora, eu à direita dela 
e, em frente, o Dr. Ozório. Então ele dizia: 


— QOzário, você tem sessenta contos aí? 
— Pois não, Dr. X. 


E ele me passava depois. 

Aí nós começamos a cobrar os banqueiros do jogo de bicho. 
Estavam lã o Totó, o Piba, o Durva, o Fernandes, que eram os 
principais bicheiros. Eles pagavam para o Dr. X não mandar a 
polícia lá. Vinham e traziam as maletas recheadas de dinheiro. Q 
Dr. X me dizia: “— O Abel, entra aí, abre esse cofre que a gente val 
pôr % dinheiro aí.” Quando eu abri, era tanto o dinheiro, que caia 
em cima da gente, não cabia mais nada. Estava atulhado de notas. 
Quando os bicheiros tinham descarregado as maletas e ficava aquele 
montão de dinheiro pra gente enfiar no cofre, o Dr. X me dizia: 

— À Abei, por que você não pega? Ninguém contou esse 
dinheiro, nem eu sei quanto tem! 

— Nãosenhor, Dr. X. 

— Você é uma besta mesmo, Abel, você não gosta de di- 
nheiro? 

— Não senhor, não é que eu não gosto de dinheiro, mas a 
verdade é que eu gosto do senhor. Eu não tive pai, o senhor me trata 
como pai. O senhor já me paga ordenado! 


— Mas você é uma besta mesmo. Tira quanto quiser, Eu não 
sei quanto tem! 

Ele era assim, louco. Tinha umas coisas que não funcionavam. 
Dizia: “— Ninguém come enquanto eu não chegar e a Nora não 
chegar.” Muito bem, mas eu, como era seco pela Sebastiana, a cozi- 
nheira, que ficava lá embaixo, e tinha aquele elevadorzinho que 
trazia a comida pra cima, eu batia e gritava: “-— Tiana, eu estou 
com uma fome desgraçada!” E ai subia o elevadorzinho com empa- 
dinhas, coxinhas de galinha... “— Você não quer um vinhozinho 
gostoso, Abel?” “— Quero.” 

Sô eu tinha coragem de comer, Nem o Dão, que era o fac- 
tótum, o leva-e-traz, e que chegava perto de mim e dizia baixinho: 
“— Dona Nora quer falar com você...” 

Nem o Cândido, que era o mordomo, um alto e magro, que 
um dia me pediu uma caneta. Só eu tinha coragem de subir até o 
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quarto do X e pegar uma caneta. Eu fui e vi tanta caneta, um 
monte, que peguei três de uma vez, aliás quatro, mas uma caiu no 
chão. Desci, dei uma pro Cândido e o resto guardei pra mim, 
Quando ele chegou, deu com aquela caneta no chão e comentou: 


sei — Isso é coisa do Abel. Coragem para entrar no meu quarto, 
só ele, 


Eu fui logo dizendo: 


— Entenda, Dr. X, o Cândido queria uma caneta, eu fui 
buscar e deixei cair uma no chão. 




























— Mas por que não pegou uma pra você, em vez de dar pra 
esse velho esquelético que anda por aí fazendo turismo?! 


Não deixava ninguém comer antes dele chegar. Mas eu comia. 
E todo mundo ficava com uma fome desgraçada sem poder comer. E 
eu, só de malvadeza, dizia pro Cândido, lambendo os beiços: 
“— O, Cândido... mnhã, mnhã, mnhã... hüm... húm...” 


Um dia chegou o Dr. X, três horas da tarde, pra almoçar, ele e 
a Dona Nora. “-— O, Abel, você já comeu, não é?” “— Não, 
senhor!” “— E essa farinha que você tem no beiço, o que é? 
Bastiana, não me mande mais comida pro Abel enquanto eu não 
estiver aqui, hein?” 


Ele descobria mesmo, não adiantava esconder, nunca deixou 
de descobrir. Então Dona Nora, que era muito afeiçoada a mim, 
dizia: “— Coitado do Abel, ter que esperar até três horas, fez muito 
bem de comer!” Depois íamos pra mesa. Ele, no seu lugar; Dona 
Nora na frente; eu à direita dele, sempre à direita, e o Carlos à 
direita dela. Eu sempre do lado direito dele. Eu não sei por que, ele 
sobrestimava o meu valor. Porque de fato eu não era o que ele 
pensava. Eu descobri o fraco do X, E eu jogava com pau de dois 
bicos, o que não era muito leal da minha parte. Mas ele sobres- 
tmava o meu valor. Tudo quanto era prioridade passava pelas 
minhas mãos: “-— O Dr. Gonçalves está querendo botar uma banca 
de flores ali na Praça.” “— Mas eu já assinei a licença, seu ma- 
landro. Agora, se você quiser cobrar como ‘prioridade’, são vinte 
contos.” E eu cobrava, e era o único dinheiro certo que eu recebia. 


| Um dia o Batista, que era mordomo do palácio, teve uma 
briga séria com o X. Os dois eram valentes e quase se atracaram. 
Tinha chegado o total do jogo de bicho: sessenta milhões! O Batista 
pôs a mala no chão e nós fazendo o possível pra separar os dois 
grandes. Numa certa hora, o X gritou: “— Ponha-se daqui pra fora 
e nunca mais entre aqui na minha casa!” O Batista passou a mão na 
mala e, vupt!... fugiu. “— Då a mala! Dá a mala! Peguem a mala!” 
E o Batista assim ficou milionário, ninguém o alcançou. Ses- 
senta milhões naquele tempo! 
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Uma vez ele tinha de me pagar duzentos contos por uma letra 
que vencia e que tinha sido endossada em meu nome. “— Duzentos 
contos? Agora eu não tenho isso, espera até amanhã, e lá pelas onze 
horas vamos nos encontrar na escadaria do Hotel Esplanada, atrás 
do Teatro Municipal,” Dito e feito. No dia seguinte de manhã ele 
me encontrou junto à uma porção de gente louca pra falar com ele, 
pedir favor a ele, Ele me abraçou pelo pescoço bem apertado e me ia 
dizendo: 

— Vamos descer juntos, vamos indo almoçar. 


— Mas Dr. X, eu quero os duzentos contos que o senhor me 
prometeu ontem. 

— Sei, sei, vamos almoçar, meu amigo. E ia descendo e 
cochichando até a Praça da República, 

E chegando lá, estava um carrão oficial, ele entrou e me 
deixou de fora, na mão. Quando eu olhei em volta, vi uma porção de 
gente, aqueles mesmos que estavam no Esplanada, me cercaram € 
perguntaram: 

— Você é amigo do Dr. X? 

— Sou, sim, por quê? 

— Eo que você estava querendo dele? 

— Ora, eu estava cobrando duzentos contos que ele me deve. 

“— Pois então, toma lá, duzentos contos, e toma nota do meu 
nome. 

E outro: 

— Toma lá, duzentos e o meu nome, anota aí! 


E outro: 
— Trezentos, e não esqueça o meu nome! 


E foi uma chuva de dinheiro que eu mal podia carregar. E 
todos me davam o nome porque assim ficavam credores de favores 
do Dr. X que, por causa deles, não precisava mais me pagar nada... 
E o danado sabia disso. Depois eles o iriam procurar, pedindo 
compensações: um queria abrir uma doceira, outro uma banca de 
flores. Por isso, anotavam o meu nome e me davam o deles. No dia 
seguinte, de manhã, eu cheguei para contar o fato ao Dr. X, e ele 
deu risada: 


— Eu sou mesmo um colosso, sou ou não sou, Abel? 


— E mesmo! 


e— Quer dizer que você recebeu um bolo, não é verdade?! Me 
dá a metade aí! Quanto você recebeu? 


— Bem, eu recebi quase dois mil contos. 
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— Bom, então passa mil pra cá porque eu sei que você 
ganhou três mil. Não tem importância. Ladrão que rouba ladrão 
tem cem anos de perdão. Me då aqui mil. 


Eu repeti que eram dois mil, foi a única vez que eu utapéei oX, 
Eu fiquei com mil e quinhentos, o que afinal era uma fortuna pra 
quem ganhava vinte contos por mês. O Carlos era primeiro secre- 
tário dele, mas eu, como segundo secretário, é que fazia tudo. O 
Carlos só vivia com a mala de documentos atrás dele. Só, mais nada. 

Um dia o Dr. X me disse: 

— O Abel, vamos passear? 

— Vamos. 


Veio o chofer, o Toninho, que era o pistoleiro dele, outro 
guarda-costas, e lã fomos girando, Eu, quando percebi que está- 
vamos chegando ao Campo de Marte, disse: 


— Dr. X, já não estou gostando, esse hão é o Campo de 
Marte? O senhor sabe que eu não gosto de andar de avião. 

— Mas que é isso? Vamos lá! Dar uma voita... 

Chegando lã entramos em um avião portentoso do Castro, que 
sôfaltava ter um cabaré dentro. 

— Suba, Abel. 

— Vamos, 

E Carlos não foi, só estávamos o comandante, o Dr. X e eu. 

— Pra onde é que nós vamos? 


— Nós vamos a Botucatu, onde o Dr. Salzano, meu médico e. 
amigo, tem uma fazenda. + 


* Chegamos, logo.e eu percebi logo a coisa: . 


— Dr.-X, nós já chegamos, eu já percebi, mas o avião gira, 


gira, gira e não desce. Aconteceu alguma coisa. Será a gasolina? Eu 
não disse?! 


— Mas eu não sou o Dr. X? Eu não tenho um anjo comigo? 
Não tenha medo, Abel! 


O avião foi girando, girando, meteu-se dentro de umas árvo- 
res, ficou dependurado, eu fiquei sentado amarrado pelo cinto, e o 
Dr. X ficou também seguro, sem poder se mexer, mas“entalado de 
ponta-cabeça, E levou muitas horas naquela posição. Xingou de 
tudo o que era nome: “*— Esses filhos disso são uns irresponsáveis. 
Quando eu sair daqui, eu faço, eu aconteço!” “— Mas Dr. X, tem 
paciência, tome um pouquinho disso pra poder agüentar. O senhor 
não quer?” Eram umas pílulas que a gente levava pra não enjoar. 
— O senhor não quer? Isto ao menos tira o enjôo.” “-—- Fica quieto 
aí, sua besta!” Afinal chegaram e tiraram o X de lá. 
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Salvaram o X. E ele, todo sorridente: “-— Não disse? Comigo 
não acontece nada, tenho santo forte, Abel!" 


Eu nunca mais entrei num avião, nem com ele nem sem ele. E 
por isso, minha mulher o detestava. 


Tudo ia bem... até que um dia apareceu o Dr. Rios, ouviu 
falar no Dr. Rios? Era uma mulher loura, não era bonita mas era 
uma mulher atraente... como quê! Ela tinha uma força que atraia a 
gente. O marido dela, o Dr. Travassos, era médico do X. Culta, 
cabelo vermelho, uma mulher atraente mesmo, atraía até a mim; ela 
me dava a mão, segurava a minha mão, e o X dizia: 

— Larga, Abel, que isto é pra mim! 

E foi pra ele mesmo. E todos diziam: 

— O Dr. Rios está aí. 

E ela mesma dizia: 

— Não me chamem mais pelo meu nome, agora eu sou o Dr. 
Rios. 

E aí começou o sacrifício de Dona Nora, uma santa. Ela me 
dava dois pacotes de cigarros LS. E ele percebia: “— Você tirou 
dois, Abel.” 

Atê que um dia eles embarcaram, Dr. Rios e o Dr. À, e 
foram para a Suiça depositar todo o dinheiro do jogo de bicho lá no 
banco, Depois ficou tudo aquilo lá, Ele tinha sessenta e dois anos 
nessa época, Eu disse então pra ele: “— Dr. X, aqui a minha missão 
estã terminada, eu já percebi tudo.” “— Mas por que, Abel?” 
“— Porq we alguém tirou o senhor de todos nós, inclusive de mim,” 
E Dona Nora chorava, 

Um dia, o general chegou e disse: “— Abel, depressa, onde é 
que está o X? Vamos embora, o Exército se rebelou contra mim, já 
sabe da curriola toda, e vamos embora!” E começou q corre-corre. 
O Dr. X tinha uma hérnia enorme, que era uma bola de futebol 
nº 5. E pra encaixar dentro da barriga precisava o Dr. Travassos ir 
enfaixando e eu puxando como cavalo, Eram voltas e voltas na 
barriga dele, até o último nó. “— Vamos Abel, força, burro, hei, 
hei, hum, hum... Pronto! Já entrou.” 

Um dia ele me chamou, Estava sentado naquela escrivaninha 
linda, cor-de-rosa, enorme. 

— Senta ai. 

Eu sentei, E ele: 

— Olhe, Abel. Eu vou fazer uma promessa a você, Eu pro- 
meto, eu juro a você que eu não vou roubar mais, nem vou deixar 
que ninguém roube por mim. Eu mesmo, às vezes, acordo pergun- 
tando a mim mesmo: “Será que eu sou aquele homem ou sou outro 
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homem?” E se eu perguntar a você, Abel: Você é você mesmo ou 
você é outro homem, você saberia me responder? x 

E eu fiquei sem saber o que responder. Mas no dia seguinte ele 
esquecia e começava tudo de novo. Até que enfim ele foi embora 
mesmo, com a hérnia e tudo. E foi para a Suíça operar a hérnia. No 
dia seguinte, eu recebi um telegrama de Dona Nora: “Dr. Abel, não 
opere sua hérnia. O Chefe, operou, morreu.” Eu tinha a mesma 
idade que ele, não operei, até hoje eu uso uma funda dessas na 
barriga. 


Agora, rapidamente, eu queria falar do Dr. Jânio, O Dr. 
Jânio, faziam dele uma imapem de homem caspento, não é isso? Um 
homem que ia para os comícios comendo um pão com queijo embolo- 
rado e fedido. Mas um dia eu estava atravessando a sala de trabalho 
dele, que era caminho forçado para os secretários, guando ele me 
chamou: 


— Abel, me dá um cigarro. 
Eu dei. 


— Mas você precisa comprar um cigarro mais forte pra dar 
pro Governador, esse daí é muito fraco, que é isso? 


Ai ele me fez sentar e disse: 
— Olha bem pro meu cabelo. 


E me mostrou o cabelo bem preto, cheiroso, lustroso, não 
tinha caspa nenhuma, nenhuma, nenhuma... 

— E q meu almoço, como é? 

— Eu acho que o senhor almoça bastante, acho que até um 
pouco demais, veja que o senhor está engordando, dorme uma meia 
hora, depois o senhor sai bem reconfortado e vai pro comício. 

— E dizem que eu levo aquele pão com queijo podre, e que eu 
sou caspento! Que é que eu posso fazer? Eu tenho culpa disso, tenho 
culpa? | 

Mas eu era empregado dos dois ao mesmo tempo: do X, secre- 


- tário particular; do Jânio, como funcionário dos inquéritos adminis- 


trativos. Um dia eu estava no jardim da residência particular do Dr. 
X, perto de uma piscina de cingiienta metros, olhando e cheirando 
umas rosas: “-— Sabe, Dr. X, que é dessas rosas que se extrai O 
perfume do charuto que o senhor fuma? É da raiz dessa roseira que 
se faz o perfume. Dessa rosa branca, enorme: a Sachzen Gross.” Ele 
estava me abraçando quando eu olhei para uma casa alta, lá nos 
fundos, do outro lado da rua, e disse: “'— Mas Dr. X, e se tem um 
olheiro lå eim cima, ele pode ver tudo aqui.” “— Mas você anda 
cismado com olheiros!” 
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No dia seguinte, eu fui levar um processo importante ao Dr. 
Jânio, cheguei perto da mesa e vi, bem em cima, o retrato do Dr. X 
me abraçando perto das roseiras. 

— Excelência... 
: — Excelência nada; Dr. Jânio. 

— Dr. Jânio, vim trazer esse processo... 

— Como é que o senhor se deixou. dominar por aquele 
homem? O senhor, pra mim, era o melhor empregado que eu tive 
até hoje! (Eu era secretário da Comissão de Inquérito.) 


+ 


— O senhor continua do mesmo Jeito. Só lhe peço uma coisa 


com este processo aquiaEste processo ê importante e tem um nome 
de um homem com o meu sobrenome. Leia bem este processo, Se 


esse homem que tem o meu sobrenome fez alguma coisa contra o ` 


serviço público, me.avise, que eu peço a demissão dele. Porque eu 
tomo conta do meu nome, e ele aproveitou-se do meu nome. 


Eu peguei: li, li, li, li, li, hi, e vi que o homem, coitado, tinha 
entrado no: processo. como Pilatos no Credo. E disse isso pra ele. 
“— Você está dizendo isso pra me agradar? “— Não, senhor. O 
senhor quer que eu jure?” “— Nunca jure, Abel. Eu acredito.” | 

“Então, era honesto ou não era? Era pobre, aquelas viagens 
que ele fez pagaram tudo pra ele, ele só tinhá uma casa. Era um 
homem extraordinário. Algum presidente teve seis milhões de vo- 
tos? Renunciou por causa do Carlos Lacerda, “aquela vibora, de- 
mônio, homem da capa preta, Satanás. Tanto fez, tanto fez, que 
conseguiu. . ma 

O Jânio dizia pra mim: “— Abel, eu estou cansado de tanta 


luta, Vou escrever.” E fez uma enciclopédia que era uma maravilha. 


Ele nunca me pegou num erro. Mas um dia, ele fez um errinho e eu 
disse: “*— Doutor; -peguei o senhor! Escreveu no processo haja vista 
é o certo seria haja visto." “em Ë verdade.” “— Se eu não pegasse, o 
senhor seria girafa. A. girafa tão grande que não existe. Ainda bem 


que o senhor fez um errinho.” Fez a enciclopédia, e até hoje eu. 


tenho os livros com dedicatória dele. Um homem com uma inteli- 
gência fabulosa. Um português. como eu não vi outro até hoje! 
Pronunciava bem, pareçe que estudou califasia para poder falar, 
orar, pregar e fazer discurso. Trabalhava uma coisa horrorosa! Ele 
dormia duas ou três horas por dia, tomava injeções, eu vi Jânio 
tomar soro; um homem que conseguiu seis milhões de votos! 


Quando trabalhei na Comissão de Inquérito, o Jugueri tinha 
quatorze mil doentes, com capacidade para sete mil. Desmembrei 
- esse aglomerado para oito colônias, fui eu que assinei o desmem- 
bramento do hospício com a maior concentração de loucos do 


mundo. 


- Ll 
— mpi 
i 
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O Dr. X conseguiu quarenta e cinco mil votos na campanha de 
governador. Fomos para o Rio buscar o Luis Cartos Prestes. Mal nos 
viu, ele nos disse: “— Sou muito pequeno, não é?" Ele adivinhava o 
que estávamos pensando. E falava, falava; “— Vou pedir que meus 
partidários votem em branco. Nenhum dos candidatos presta. 
Minha mensagem será: Sou o Cavaleiro da Esperança. d Estarei ao 
vosso lado. Votem em branco.” 


Quando chegou o Dr. X e propôs o acordo, Prestes disse: “— 
Para o senhor ganhar essas eleições preciso quarenta milhões de 
cruzeiros.” ''— Mas, Capitão Prestes, o senhor quer quarenta. mi- 
lhões?!" “— Sim, senhor. Eu tenho obras de caridade.” E tinha 
mesmo. Aquele homem não mentia; Falava de- frente, sustentando o 
olhar. dó outro. Mantinha um asilo com duzentos velhos: O único 
que o auxiliava no asilo gra o Tenório Cavalcanti, aquele da “Lur- 
dinha”. Mas o Dr. X não deu nada, tapeou. Ele voltou para Santos, 
depois do acordo assinado. Então, redigiram um manifesto como se 
fosse- dele: Ainda hoje estarei entre vós. Eu sou o Cavaleiro da 


Esperança. Votai em X porque os outros não prestam. 


Passaram à noite batendo essas palavras e quém assinou com 
a letra igualzinha a do Prestes foi um sujeito que tem uma habili- 
dade tremenda “para imitar assinaturas. Jogaram -dé avião lá de 
cima. E o X ganhou quarenta e cinco mil votos. Se os secretários do 
Prestes soubessem! O povo aqui é comunista em grande parte, não 
se diz comunista mas é, por dentro” é: Católico apostólico romano 


| comunista. 


O X ganhou a eleição. Fui visit- lo no palácio. Estava cheio de. 
gente, inclúsive um padre danadó, X disse: “— Deixem este homem 
passar. Devo a este moço o estar sentado aqui.” Todo mundo 
começou à perguntar: ' — Quem é esse moço?” Eu disse: ''— Dr. X, 
eu agradeço o 'moço':” E. fiquei lá como um deus. Todo mundo 


- queria falar comigo, chegar perto de- mim. O X sobrestimava. meu 
valor. Como não “tive pai, me apeguei a ele, sentia pena dele. 


Å entrada da casa dele era uma beleza! Tinha um Cristo, de 
mármoré grande, muito bonito. A-gente entrava e via o salão dou- 
rado onde ficava o retrato de D. -Peilro I. Ele dizia; “— Eu sou a- 
reencarnação de Pedro I, safado, mulherengo... “ Não é verdade, 
Pedro | não era nada disso, 


Um dia ele chamou o Freitas Nobre. Freitas Nobre vai ser 
candidatoa deputado estadual. Freitas Nobre era espírita: 


— Freitas Nobre, eu vou-pagar tudo quanto você quiser, vou 
te dar as cédulas, os volantes da campânha e mais vinte mil cru- 
zeiros, se você me fizer uma coisa. | 
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-— Me faz aqui uma sessãozinha e vê se eu sou mesmo D. 
Pedro... 
— O senhor pensa que eu sou de brincadeira, o senhor vå 
a merda! 

Eu fui atrás dele: | 

— Como é que você faz isso? Tenha paciência, Freitas, você 
fazer uma coisa dessas! 

— Por uma brincadeira ele me chama lá pra fazer uma sessão 
espirita e saber se ele é a reencarnação de D. Pedro I! Ele é louco! 


— Pois ele mandou dizer que lhe då vinte mil cruzeiros e 
manda fazer todos os volantes que você precisar. 


— Não aceito, não quero negócio nenhum. E se um dia vier 
qualquer coisa contra o X, eu votarei contra ele. 

E ele se julgava encarnação de D. Pedro I. 

Já tive muitas visões. Sei que quase ninguém acredita, mas 
não posso negar que tive, seria negar a mim mesmo, negar a minha 
convicção. Visão já tive com minha mãe, meu avô e meu filho (este 
que morreu), principalmente agora. Não que eu peça a Deus pra 
ver, mesmo porque eu peço a Deus que me faça esquecer o que 
aconteceu, pois tudo está ainda tão recente. Mas não consigo es- 
quecer. Então eu ouço rádio pra esquecer, À noite, quando eu deito, 
eu peço a bênção à minha mãe e a meu avô. Agora, uma coisa que 
ninguém acredita, mas que <u tenho certeza, Meu filho, André, e 
meu avô eram uma só pessoa. Meu filho, quando tinha seis anos, 
adivinhou coisas que eu não compreendo como é que ele poderia 
saber. Ele disse: | 

— Pai, quem é que gosta mais do senhor? 

— Acho que é você, meu Filho, 

— E antigamente, quando o senhor era pequeno, quem é que 
gostava mais do senhor? l 

— Era meu avô. 

— Mas é lógico que era seu avô, porque eu sou seu avô. 

— É, meu filho? (Eu queria experimentá-lo.) E como é que 
você sabe disso? 

— Me dá um retrato dele, eu olho e digo qual era, 

Eu mostrava uma fotografia onde estavam os quatro: o Dr. 


Lopes, o Marcolino Barreto, o Dr. Carlos de Campos e um senhor 
bonitão de bigode grisalho, meio agressivo, 


— Olha eu aqui! 
E eu pensava: não é possivel! E ele: 
— Pai, me då a chave. 


pa ? io y TO TOTO A E E e — 
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— Chave do que, filho? 

-— À chave lå de cima. 

E a mãe intervinha: 

-— Mas gue chave de cima? Lá não tem nada! Mas eu sabia: 
— Nem você sabe... Você quer ver como ele sabe? Olhe essa 


fotografia, Meu avô está com uma bengala, Ele estã escondendo na 
mão o cabo de prata com um cachorro... 


— Me dá a chave, pai! 


Eu dei a chave, ele subiu e, dai a pouco, volta com a bengala 
com o cabo de prata e o cachorro gravado! Ela se espantou: 

— Mas filho, onde que você achou isso? 

Eu expliquei: 

— Lá em cima, há um quartinho em que ninguém vai e onde 
estão as recordações de vovô; você aperta um lugar que só eu sei, 
abre, que tem o chapéu dele, tem a bengala, uma espada e o fardão 
da Guarda Nacional, porque ele era coronel da Guarda Nacional. 


E ela: 


— Mas isso é coisa de macumba, aqui na minha casa! Onde 
se viu isso?! Eu sou dona da casa e não sabia de nada disso! 


— É claro, você não.se incomoda com o passado! O que é 
tradicional você não se incomoda! Mas eu, sim! 

Eu quero a tradição, porque quem não teve passado não tem 
presente, 

Esse menino, o André, um gênio, entrou no Instituto Tecno- 
lógico de Aeronáutica em 3º lugar; formou-se engenheiro aviador. 
Morreu há dois meses de câncer, com vinte e nove anos! E me deixou 
aqui sozinho, sozinho. 7 

Antes de morrer ele foi ficando amarelado, parecido com as 
tuberculosas, as mocinhas que namorei em Campos do Jordão, com 
aquele rosto... Rezo toda noite por elas. 


Minha situação é esta: um pouco antes de eu me aposentar, eu 
cedi meu lugar para Sandra. Eu era procurador do Estado, eu cedi 


“meu ordenado para ela, no tempo do X. “— Eu vou me aposentar 


agora, já trabalhei doze anos a mais do que devia.” Então eles 
aceitaram: ela, que é vinte e três anos mais nova do que eu, ganha de 
15 a 20 mil cruzeiros, é assistente técnica de Administração, alto 
padrão; e eu estou ganhando cinco mil cruzeiros. Sou um aposen- 
tado com cinco mil, é uma miséria! Ah, não! eu tenho mais cin- 
qüenta centavos da Revolução, do Artigo 30 das Disposições Transi- 
tórias. Eu não pedi, ninguém pediu; eles é que nos deram em forma 
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de diploma, como uma espécie de promoção. Mas uma alma danada 
brecou aquilo: que seja uma quantia x e não uma letra a mais. Eles 
não pensaram que o tempo ia passar e que a moeda iria desvalorizar 
desse jeito. 


Sou herdeiro do Barão de Cocais e não tenho um vintém. 


Minha mulher Lena hoje está vivendo no Palácio Metodista de 
Marília. Aqui no asilo só converso com meu companheiro de quarto, 
meu amigo Antônio, que também tem muito boa memória. Tenho 
comentado com ele coisas passadas, a São Paulo de sessenta anos 
atrás. E de um tempo ainda mais antigo, que eu lembro ainda 
melhor, de uma festa no Largo dos Curros em que dançou o Conde 
Raul de Carapebus. o | | 

Na velhice temos o que ensinar, mas escrevi num poema: 


A mão trêmula é incapaz 
de ensinar o apreendido. 


Quando criança, .eu tive sonhos premonitórios que eu contava 


para meu-avô. À primeira vez eu sonhei que vivia num lugar onde 


havia uma grande cruz. Um lugar que se chamava Santa Cruz, Eu 
estava tão nervoso que meu avô chamou um médico, o Dr. Carneiro 
Leão, que me deu um calmante e me aplicou injeções. E eu dormi. 
No dia seguinte, eu acordei e disse: — Vô, éu sonhei outra vez, o 

Santa Cruz era um hospital, eu estáva internado lá, era um lugar 


horroroso, tinha o Zé Cabélo, tinha uma descida com um portão 


enorme que se batia, batia, batia, é quando abria, a gente tinha que 
correr, correr, correr pulando... E a minha mesa era a última... E 


eu dizia: quem me pôs aqui, mèu Deus?! E. méu anjo prótetor 
chamava-se. Maria. ~. > , 


“Tudo isso meu sonho de quando eu tinha oito anos, Agora, a 


realidade. Me puseram no Santa Cruz, um internato de loucos e 
bêbados. Para comer, a primeira vez perdi a vez. Quando tocava a 
sineta, a gente precisava correr atê um portão enorme, e os loucos 


todos atrás, pressionando; quando abria, era preciso saltar em passo 


de canguru pela descida abaixo até chegar à mesa. À minha prote- 


tora, a Maria, vendo que eu não tinha conseguido, me avisou: 


‘a Da outra vez, venha mais depressa!" Foi o que eu fiz. Quando 
abriu o pórtão, desci como canguru e consegui chegar até a mesa, 
onde recebi uma sopa com duas almôndegas e uma colher. Eles não 
davam garfo nem faca, de medo que os loucos se ferissem. E a Maria 
picava toda a carne pra mim, 


. No quarto enorme, com dez camas, eu estava-deitado ao lado 
de um homem nortista com uma cabeça colossal, um cabelo armado 


i 
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enorme! Ele chamava-se Zé Cabelo. Me perguntou meu nome, 
“— Abel.” “— Ah! Senhor Abel, Abel, Abel, me dá um cigarro?” 
Ele nunca me chamou de Abel uma vez só; dizia sempre três vezes: 
Abel, Abel, Abel. ” 


À cama era uma espécie de maca. O cobertor parecia uma 
toalha, de tão fino. E estávamos em junho, fazia muito frio. “— Pois 
não!” E dei o cigarro que ele pediu. Ele deu umas pitadas, deu uma 
cuspida, depois ficou quieto. Apagaram-se as luzes é eu senti um 
calor repentino nas minhas costas. Êpa, o que será isso? E me virei 
com medo para o lado do Zé Cabelo. Ele tinha me dado o cobertor 
dele e estava nu, virado para a parede gelada de cimento. Esse era 
louco. | 

E tudo isso eu tinha sonhado quando criança. Foi uma precog- 


. nição. Esta mulher, a Sandra, fez uma macumba na minha casa e 


dois meses depois eu estava no hospital. 
Um dia, o Zê Cabelo disse: 


— Abel Abel Abel, eu vou pedir uma coisa, Se o Abel Abel 
Abel me der, eu agradeço. Se o Abel Abel Abel não der, Zé Cabelo 
não fica zangado. 

— O que é? 

— Eu queria 5 mil-réis para visitar minha família. 

— Até mais, Zé, até mais eu te dou, 

Eu dei os 5 mil-réis pra ele, ele não quis mais. Um dia antes de 
eu sair, eu recebi uma carta dele: “Abel Abel Abel, tá aqui os 5 
mil-réis. À bênção.” Eu sofri tanto com aquilo! 

Mas bateu cinco horas! E eu corri, corri para comer e consegui 
chegar em primeiro lugar; feri um pouco os lábios no portão mas 
cheguei, 


Lå havia bêbados, loucos, toxicômanos, homens que maltra- 
tavam as esposas e que elas punham lá para se tratar. O diretor era o 
Dr. Fagundes, psiquiatra. Mas eu fiquei tão desesperado que resolvi 
me acabar. Eu tinha retenção de urina e tomava mercúrio corrosivo 
que uma enfermeira, parenta do presidente Médici, me tinha recei- 
tado; ele também sofria de retenção de urina. Um homeopata meio 
alopata meu amigo, o Dr. Brickman, me dizia: “— Isso é formi- 
dável, mas tome só dez gotas; se você tomar vinte, pode até morrer.” 
Eu pedi perdão a Deus, perdão pelos suicidas, rnas não aguentava 
mais. “Ela não vem aqui, já estou aqui há uma semana e ela não 
apareceu para saber o que aconteceu comigo!” O sofrimento era 
grande demais. Tomei então o vidro inteirinho, umas quinhentas, 
seiscentas gotas, e senti no ouvido tiuuuuunnn... E morri. E imedia- 
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tamente acordei: “— O que foi? O que foi?” Haviam passado oito 
horas. E o enfermeiro mandou chamá-la imediatamente. 


Enquanto isso, dormi um sono sem sonho, profundo, pela 
primeira vez. Quando acordei, levantei, fui ao banheiro e urinei. 
Depois caí de joelhos e rezei: *— Deus quis! Eu queria me matar, 
ele não deixou e me sarou de minha doença. Eu sarei da minha 
retenção de urina.” E ela chegou lå; “— Oh, como é que você foi 
fazer isso?” “— Você me pôs aqui para se ver livre de mim! E eu 
tentei suicídio. Mas agora, veja, eu estou curado. Se você esperar 
quinze minutos, você vai ver.” E bebi dois copos d'água e em menos 
de quinze minutos o efeito se fez sentir. Ela ficou quieta, quieta, 
pensando, e depois se retirou. Eu repeti mais tarde a tentativa. 
Tomei um remédio ainda mais forte e o resultado foi o mesmo, só 
que demorou um pouco mais para eu acordar. Então ela ficou com 
pena, me tirou do Santa Cruz e me pôs no Hospital Psiquiátrico. O 
nome era pomposo, mas afinal era quase a mesma coisa: tinha 
pouco espaço e muito doente. Enfim ela se arrependeu e me disse: 
“= Eu vou levar você para outro lugar.” 

Agora voltando à infância: quando eu tinha oito anos eu vi, 
em sonho, um lugar lindo chamado Abrigo São.... Eu sabia que era 
um santo mas não sabia qual, Sabe o que era? Abrigo São Vicente, 
onde eu estou agora. E eu vim pra cá em sonho e vi este quartinho e 
abri a portinha do armário e vi o retratinho dela pregado... Foi uma 
precognição. Coisas que a nossa vã sabedoria não sabe explicar. Fui 
enfant gâté, agora estou um trapo. 


Minha mulher esteve aqui: ela tem setenta e dois anos e 
continua bonita como antes. Ela veio aqui me visitar com nosso filho 


Abel; e eu pensava: “Meu Deus do céu, ela está mais bonita do que | 


antes, mais bonita do que nunca! Até o perfume de violetas que eu 
gostava tanto ela está usando...” -> 


E eu fiquei embasbacado, 

— Como vai, Abel? 

— Eu vou bem, e você, como val? 

Eu fiquei com uma vontade de dar um abraço. E sei que ela 
também estava querendo me abraçar. 

— Ea Sandra? 

— A Sandra vai indo mais ou menos. 

— Ela tem te tratado bem? 

— Tem. 

— Porque se ela não estiver tratando você bem, nós temos um 
lugar lá no palácio, não é, pal? 
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Ela trata o genro, que é bispo metodista, de “pai”, 


— E claro que sim, lã no palácio hå sempre um lugar à mesa 
para o senhor. 


Numa certa hora eu perguntei: i 
— Mas por que você foi embora, Lena? 


— É... a vida... um equívoco! Você brigava muito comigo, 
queria que eu pusesse farinha, quando eu não punha farinha, se eu 
comprava Sissi você queria gasosa, e tal... E eu dizia: “Um dia eu 
vou embora!” E você: “Vai quando quiser...” 

— Mas isso não era pra ir embora; você foi. 
— E agora? Agora estã tudo acabado. 


Eu sou filho único, criado por avô, nunca me bateram, nunca 
apanhei na vida, fui um enfant gâté, e isso foi o mal, e eu acabo aqui 
como um traste, eu que falo todas as línguas, inclusive o russo, 
inclusive o chinês, inclusive a língua dos índios, quer ouvir? Koji- 
bamba ipi boca Kemorinê. Jepê Bocaina. Itapira. Mapô. Cepó. 
Epó. Eles só contavam até dez, e com a mão. Jepê, Bocain, Ussa- 
pira, Urumbi, quatro. Depois era “pé”, cinco, com a mão. Ce-pó, 
duas mãos. Ituba, o resto. Eu aprendi tudo isso com meu avô, 


Eu quase não sonho. Só quando eu chamo meu filho é que eu 
consigo dormir. Como ontem, por exemplo, que me deu uma tris- 
teza!... Não entendo porque eu estou aqui há três anos e meio, estou 
com setenta e quatro anos, aqui não é minha casa. O que eu estou 
fazendo aqui se eu não moro aqui? Minha casa não é esta, é outra. 
Meu filho, me ajuda! 


| Eram onze horas, eu fechei os olhos, e imediatamente depois 
velo a enfermeira aqui trocar o seu Antônio: 
— Mas seu Antônio, por favor, podiam pelo menos ter um 
pouco de consideração, agora que eu comecei a dormir... 
— Mas o senhor sabe que horas são? 
— Que horas? 
— Sete horas da manhã. 


l Veja, eu dormi oito horas de um sono só, sem sonho! Meu 
filho me ajudou. Aliás, nunca fui de sonhar muito. Eu não durmo de 
costas! Quem dorme de costas sonha, ronca e respira pela boca. Eu, 
não; durmo dos três lados para não gastar. Durmo com a boca 
fechada. De vez em quando tomo um gole d'água. Mas é só. 


Passei pelo Santa Cruz, um inferno de loucos e alcoólatras, 
onde ela me internou, mas sou um homem inteiro ainda. Apenas 
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essa funda para a hérnia que eu adquiri trabalhando numa época 
em que fazia demonstração de máquinas de costura Elgin e andava 
muito a pé. Foi um trabalho que peguei depois de aposentado. 


Voltar pra casa? 

Ela sai de casa às sete e meia, vai para o Ministério e só volta å 
noite. Então eu faço tudo: arroz, feijão, verdura, batatinha, vejo o 
que tem na geladeira: leite, manteiga. Vejo o pão, pego dois filés, 
tempero bem, bato bem... e isso é a única coisa que ela vai fazer. 
Então já está tudo pronto na mesa, tudo quentinho quando ela 
chega na hora exata. Ela é exata. Chega, acende um cigarro, ô raio 
de cigarro! Frita o filé mignon e vamos comer. Depois tomamos um 
licor de cacau, Vemos uma Philco portátil. 

Voltar pra casa? Não, eu não tenho mais condições de viver lá. 
Não conheço mais ninguém. Eu chamo este asilo de gaiolão de ouro, 
Gaiotão de porta aberta. Mas, fugir para quê? Para onde eu vou? 
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Lembranças do Sr. Antônio 


Nasci em Santa Rita do Passa Quatro em 23 de agosto de 1904: filho 
de Giovanni e Ripalda, que chegaram ao Brasil em 1900 como imi- 
grantes. Foram trabalhar nas fazendas de Santa Rita, roçando e 
apanhando café. Dos seus filhos, cinco vieram da Itália e quatro 
nasceram aqui. O mais velho Angelo, o segundo Sabino, o terceiro 
Francisco, o quarto Mateus, e depois veio minha irmã Antonieta e 
outra irmã Incoronata, depois eu, ainda meu irmão Domingos e 
finalmente a última, Rita. 


Nasci com o braço direito pregado no corpo, esse braço não 
abria. Estava com poucos dias e como nasci numa fazenda em Santa 
Rita'do Passa Quatro, em Monte Alegre, meu pai me levou a Santa 
Rita consultar um médico. O médico disse que não podia operar 
aquilo porque não sabia o que ia acontecer; eu era muito novo e 
poderia perder o braço. Um vizinho nosso aconselhou meus pais a 
fazerem uma trezena para Santo Antônio. Eu não tinha ainda sido 
batizado, nem nome eu tinha. Na nona noite dessa trezena meu 
braço despregou-se e minha mãe, de susto, deixou-me cair no solo. 
Esse foi o milagre, por isso que me chamo Antônio, 


Meus pais vieram de Ortanuova, província de Foggia. 


Nessa fazenda de café davam uma certa parte para os colonos 
Plantarem algo que pudesse servir pra eles e criar um porquinho, 
uma vaca... A fazenda de Monte Alegre tinha um mangueirão 
coletivo, todos os trabalhadores da fazenda tinham seus porcos lá. 
Às casas não eram de taipa, eram de tijolos e muito bem feitas pelos 
italianos. Nossa casa tinha, na frente, uma escada de pedra com uns 
trinta degraus; a varanda e a sala muito grandes, de chão batido, e 
nos quartos dormiam de quatro a cinco pessoas em colchões de 
palha... O fogão era de lenha. Os italianos não pegaram os hábitos 
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do caboclo; pelo contrário, eram os caboclos que assimilavam os 


hábitos dos italianos. 

O capataz era um preto bem retinto mas não era um preto 
mau, apesar de ser o fiscal, o chefe. Quando havia altercação ele que 
ja apaziguar, mas sempre com cordura. Lembro que ia levar comida 
pra meu pai e meus irmãos, no cafezal. Meu pai era forte, de esta- 
tura meä: quando soldado, na Abissínia, foi ótimo corredor. Às 
vezes encontravam cobras no meio do cafezal e meu pai matava, 
Herdei dele o fato de que toda cobra que encontrava matava 


também. | 
Ele gostava muito de jogar a tômbola, o baralho e um jogo 
muito jogado aqui em São Paulo, o “patrão e o sotto"*, O jogo era 
assim: uma turma de dez, quinze pessoas se reunia, cada um esten- 
dia alguns dedos, somavam os dedos e escolhiam um patrão, a partir 
de um certo número. Por exemplo, trinta e dois, contavam trinta e 
dois e aquele que o toque indicava dizia: “*-— Eu sou o patrão!” 
Outro toque escolhia o sotto: “— Temos patrão e sotto.” Mandavam 
vira bebida; naquele tempo importavam vinho da Itália nas cidades 
ou bebia-se cerveja, mas nas fazendas era pinga mesmo, dos alam- 
biques de lá. O garrafão era dividido em garrafas e o patrão era 
dono daquilo; podia beber tudo sem dar satisfação a ninguém 
porque ele era o patrão. Se ele quisesse podia dividir com seus apa- 
niguados mas precisava da anuência do sotto que era secretário dele. 
O sotto também tinha seus apaniguados: “— Se o patrão quer dar 
bebida praquele, tem que dar para os meus também.” E se ajus- 
tavam assim, Se o patrão negava dar para quem o sotto queria, 
bebia toda a pinga e acabou-se, 

Quando começava o porre, não, o jogo, patrão e sotto enchiam 
dois copos, batiam os copos um no outro e bebiam. Ai iam cuidar do 
resto; segundo o que eles decidiam, a pinga era distribuida ou não. 
O patrão podia tomá-la toda, se ele quisesse, não daria nem para o 
sotto. Geralmente havia sempre um que ficava all urmo, era um 
termo italiano que queria dizer que nem uma gota davam praquele, 
era castigado entre os compadres todos que jogavam, e não podia 
reclamar porque jogo é Jogo. 


Minha mãe era um pouco mais alta que meu pai, muito clara, 
gorda, mas se movimentava muito, Ela exigia mais da gente, meu 
pai era mais tolerante, só intervinha quando não tinha mais solução. 
Quem orientava e ordenava era ela. Minha mãe era muito inteli- 


0 Sofro quer dizer, osub, o que está abaixo do patrão. 
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gente, nunca apanhamos dela, mas meu pai era violento nos cas- 
tigos. Quando meus irmãos brigavam ele corria atrás deles e alcan- 
çava alguns. Um só, o Sabino, ele nunca alcançou; eu estava sempre 
à mão. 


À respeito de meu pai tenho que contar que ele viu o saci, O 
saci brasileiro tem uma perna só, mas o saci italiano tem duas 
pernas. Chamava-se, pelo dialeto que falávamos em casa, scazza- 
muriddu, parece-me que quer dizer aquele que salta muros. Era 
pequeno, baixinho, arteiro, sabia onde estavam os tesouros e os 
dava para quem ficasse com o chapéu dele. Minha mãe dizia: 
“— Voçê é tão bobo que deixou o saci fugir com o boné.” (Inter- 
venção de D. Rosa, mulher do Sr. Antônio: “— Foi o saci que 
roubou o boné de seu pai”) Meu irmão mais velho viu o lobisomem 
lá em Santa Rita, que era chamado por nós o lup 'unnaro* e que 
aparecia sexta-feira à meia-noite. O lobisomem italiano era dife- 
rente, grita, gritos intensos que todo mundo ouve, como as bruxas 
que voavam nos cabos de vassoura, Essas histórias eram contadas 
antes de dormir. 


Um dia caminhava com minha irmã Antonieta, me distanciei 
dela e entrei num brejo, Estava jå sendo tragado pelo brejo quando 
ela chega com muito cuidado e me dá uma mão e vai puxando, vai 
puxando até que me salvou. Fiquei tão apavorado que me lembro 
desse fato como se tivesse acontecido ontem. 


Uma vez puseram fogo num pasto dividido por cercas onde 
cada um punha sua vaca, tinha seu gado. Eu tinha medo que o fogo 
atravessasse o rio e viesse queimar minha casa, então chorava. 


Lembro quando engatinhava com um ano e meio e, às vezes, 
corria engaiinhando sobre pedregulhos pequenos, ponrtudos, que 
se fixavam nas minhas coxas, nádegas. Lembro que eu arrastava 
meu corpo todo no pedregulho. Ai então minha mãe me socorria, 


Minha mãe tinha uma grande frigideira que chamava de 
sartagine, palavra que se fala cantando. Mais tarde procurei um 


ra 


equivalente no dicionário de português e encontrei “sartã”. 


À noite orávamos todos em latim. Meu pai não era muito reli- 
gioso, minha mãe era mais, mas ele é que entoava quando os 
vizinhos vinham em casa para cantar a ladainha de Nossa Senhora. 
Ele então pontificava e todos respondiam. 


Outras reuniões eram presididas por meu pai, no jogo do 
baralho. Minha mãe não gostava daquilo, uma ocasião ela pegou o 


(* Lobo onagro. 
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lume e atirou no meio da rua, para que eles ficassem no escuro e 
foram todos embora. | 

Uma lembrança triste daquele tempo que eu presenciava com 
muita amargura: eu via meu pai bater em minha mãe. Aquilo me 
mortificava, para mim era morte. o 

Quando ele contava como participou na guerra da Abissínia, 
sempre exagerava, então minha mãe corrigia: “— Outrora ele dizia 
que eram dez. Agora são vinte.” Era essa a desavença entre os dois. 


Meu pai ganhava por tarefa na lavoura; quem economizava, 
quem era o tesoureiro da casa era minha mãe mesmo. Meu pai 
pagava muitas multas por brigas, que eram multadas na fazenda. 
Ele brigava geralmente para defender um amigo, um compadre e 
sempre era multado, Assim mesmo minha mãe economizou naquele 
tempo uma soma importante: oito contos de réis. Quando viemos 
para São Paulo, meu pai comprou um armazém de sociedade com 
um compadre dele, um francês, chamado Paulo, lá de Santa Rita. 
Era um armazém grande na Rua do Seminário e vendia tudo como 
ho interior: desde banana até ferragens e vinho. O armazém custou 
dezesseis contos. Minha mãe deu os oito contos de réis e meu pai 
pôde entrar como sócio. Um belo dia meu pai chega lá e encontra 
um outro dono: o francês tinha vendido o armazém e ido para a 
França. Meu pai foi lá com o fuzil para matar o francês, eram dez 
anos de trabalho. 

Meu pai foi trabalhar como encaixotador da Casa Leon, na 
Rua da Quitanda. Ele fazia os caixotes de fazendas e máquinas para 
lavoura que iam para o interior. Trabalhou sempre no mesmo ramo 
e depois de mudar três ou quatro vezes de emprego, no fim da vida 
dele estava na Casa Odeon. Morreu com sessenta e nove anos, 
em 1935. Minha mãe morreu alguns anos antes, com sessenta e três 
anos. 


Nós viemos para São Paulo em 1910 para voltar para a Itália, 
mas estalou a guerra italo-turca, lá na Líbia, e tivemos medo que 
papai e meu irmão mais velho fossem convocados. Ficamos em São 
Paulo, na Bela Vista, Rua Fortaleza, número 14, Essa casa, que era 
térrea, com dois dormitórios, onde dormiamos todos, ainda existe. 
Tinha quintal, onde criâvamos galinhas, e porão. 


Brincávamos no campo do Morro dos Ingleses; a vizinhança 
era heterogênea, italianos, negros; mais ou menos um terço da 
população era de negros. Aqui na Bela Vista havia festas de ita- 
lianos: a de Nossa Senhora Aqueropita, dos calabreses, e outra de 
Nossa Senhora Ripalda, da região dos meus parentes, padroeira da 
grande província de Foggia. Falavam todos quase o mesmo dialeto: 
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os bareses, os “foggianos”, os “cerignolanos”, os “ortanuovenses”, 
mas não entendiam o dialeto dos calabreses. Meu pai tinha dificul- 
dade em dizer Santos, ele dizia Sandós. Minha mãe, quando dizia 
“compra um sanduíche e coma”, dizia: Accattevi un sanduiche, 
Quer dizer: “faça com que chegue a você um sanduíche”, O 
português dos italianos era muito deteriorado. 


Na Bela Vista, os carroceiros calabreses se recolhiam às seis, 
sete horas. Quando chegavam, guardavam os animais nas cocheiras, 
na Rua Treze de Maio, Rua Rui Barbosa, Rua Pereira Barreto, que 
antigamente se chamava Rua do Sol. Aí tinham Seus cortiços e suas 
baias onde punham ração para os animais. À tarde já estavam 
limpos (eles se lavavam, mas banho mesmo só tomavam nas vés- 
peras de Natal e Páscoa) e almoçados. Liam o Fanfulla e comen- 
tavam os acontecimentos. Eram muito pequeninos e usavam brinco 
de ouro numa orelha só. Se reuniam na frente de casa, punham 
cadeiras na calçada e vinha um compadre, vinha outro e conver- 
savam. Imagine a chegada de mais um compadre quando os outros 
Já estavam sentados. Esse mais um cumprimentava: “— Buona 
sera!” “— Buona. sera! Come va?” Ele trazia uma lingiiça cala- 
bresa fininha na boca, dependurada, que ia mastigando, do outro la- 
do um cachimbo de barro longo, com bambu. Tirava o cachimbo para 
responder. “— Bene!” “— Cosa hai fatto?” “— M aggio fatto una 
vipeta d'acqua e sto benissimo.” Que quer dizer: tomei um copo 
d'água, quase “aspirei, sorvi”, Para eles era um prazer extraordi- 
nário tomar esse pouco de água fresca. 


O bairro era muito alto, do Morro dos Ingleses se avistava 
toda São Paulo, recebeu o nome de Bela Vista. Quando houve uma 
epidemia de varíola, lá por 1902, ficou então Bexiga, são as bexigas 
da varíola. Mudamos no mesmo bairro, para uma casa muito maior 
na Rua Conselheiro Ramalho onde vivemos muitos anos. Essa rua 
termina na Avenida Brigadeiro Luis Antonio. Nossa casa era perto 
da Avenida, tinha quinze metros de frente, por sessenta de fundo, 
quintal grande. Meu pai plantava milho no quintal, Os meninos 
brincavam de futebol nas ruas com bola de meia. Nos matagais 
fazíamos campinhos. Entre uma rua e outra havia muita guerra a 
bedradas, um divertimento bom também. Não tivemos brinquedos, 
fazíamos papagaios, os “quadrados”, para empinar no Morro dos 
Ingleses. Brincávamos de pegador, de barra-manteiga, de roda: 


Eu fui no Itararé 
beber água e não achei. 
Dei adeus à morena 
que no Hararé deixei. 
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Acredite minha gente 

que uma noite não é nada, 
se não dormir å noite, 
dormirei de madrugada. 


Na minha casa se comia um prato só nas refeições: um prato 
grande e substancial. Naquele tempo os italianos comiam em prato 
fundo, não tinha prato raso. Era macarronada, o arroz era pouco 
utilizado, feijão com sopa, frango, nabo. O mais usual era o taldo 
de feijão com macarrão e as braciola*. Isso, de vez em quando, 
Apesat da carne barata daquele tempo, ganhava-se pouco e não era 
todo dia que se comia. Os quitutes para o Natal minha mãe prepa- 
rava dois ou três dias antes: usava muito mel, fazia uma espécie de 
biscoito com mel derramado. Chamava-se em nosso dialeto scar- 
tellati. O Natal e a Páscoa eram comemorados condignamente. 
Nesses dias era a maior fartura possível, Mas quase se esquecia o dia 
do aniversário de cada um. 


A semana santa era muito mais observada que hoje. Já na 
quinta-feira começava um silêncio. Sexta-feira era um silêncio que 
não se ouvia uma voz. Hoje, não ligam. Havia a Procissão do En- 
contro, em que falavam os oradores daquele tempo. Às três horas 
também, e nas horas que antecederam à morte de Cristo na cruz, 
Frei Luís Santana fazia o Sermão da . Três Horas da Agonia. Ele e o 
Mons. Manfredo Leite eram os grandes oradores. E o P. João Gual- 
berto, que foi o maior orador sacro no Brasil. 


À festa de São Vito Mártir dos bareses aqui no Brás reunia 
vinte bandas. Bersaglieri, Pietro Mascagni, Ettore Fieramosca, todas 
essas bandas vinham tocar nas imediações do Gasômetro. Nos arre- 
dores, tocava uma banda ali, outra acolá; era uma festa extraor- 
dinária. Nunca mais se viu uma coisa igual âquela; já não fazem 
mais a festa de São Vito Mártir. Os calabreses tinham sua festa na 
Bela Vista, no Bexiga: a de Nossa Senhora Aqueropita que tinha 
procissão, tinha tudo, mas não tinha a imponência da festa de São 
Vito. Depois tinha também a festa de Cerignola, que era perto da 
cidade em que nasceram meus pais. Meus pais se irmanavam com os 
“cerignolanos”. A santa era a Madonna de Ripalda. Essa festa era 
feita na Igreja de Nossa Senhora Aqueropita, os calabreses empres- 
tavam a igreja deles. Ainda existe na Rua 13 de Maio a igreja com a 


imagem da Aqueropita. Lá foi batizada a primeira filha nossa. À 


festa do Divino era de devoção brasileira e faziam aqui na Rua do 
Glicério. À banda famosa da festa do Divino era regida pelo Maestro 


(E) Carne enrolada e cozida no molho de tomate. 


——— or 





LEMBRANÇAS — 171 


Veríssimo Glória, um mulatão alto que tinha os seus cantores, o 
coro do Maestro Verissimo. Antes do dia, à bandeira do Divino 
percorria as ruas. 


As cerimônias religiosas mudaram muito do meu tempo de 
menino pra hoje. Acho mais imponente a missa em latim, acho 
extraordinária, majestosa. Esta de agora é mais pueril. mais ache- 
gada ao coração da gente. O povo participa, está dentro dela e a 
Igreja é isso, é povo reunido em torno do sacrifício da missa. Apesar 
da imponência da outra, acho que o rito de hoje é muito mais 
humano, está dentro da gente, é palpável, O outro era mais solene. 


Um argentino elegante, bem falante, passava pelas ruas do 
centro da cidade, fazendo propaganda de cigarros: “— Pierrot 64!" 
Pelos bairros passava um foggiano que vendia dez laranjas por um 
tostão: 


ndanin parlare + 





A dia — ti u= Ro lot — ton! a3 = räń — cal 


(*) A transcrição musical é de José Miguel Wisnik, que comenta: 


“Fregiientemente é dificil transcrever os pregões segundo a notação musical 
tradicional, porgue neles os perfis das melodias tonais (cu modais) misturam- 
se com as entonações da fala; os chamados sons musicais são cortados às vezes 
por um súbito parlato, e mesmo a métrica musical, com seus recortes regu- 
lares, deixa-se invadir por uma prosódia muito livre e incisiva. Vários deles são 
falados ritmadamente, explorando menos a melodia que as possibilidades do 
timbre da voz. 


Vale lembrar a situação em que se reproduzem. Temas curtos e chamativos, 
sempre contendo um imprevisto sonoro, infinitamente repetidos no tempo 
como uma idéia fixa, mas ambulantes em seu continuo deslocamento pelo 
espaço das ruas, ora parecendo alegres flauteadas, ora dolorosos lamentos, os 
Pregões expõem a mercadoria mas cantam também q mercador, o trabalhador 
solitário que vaga pela cidade, sem paradeiro, O pregão leva essa aura: alguém 
canta, esse canto de trabalho está longe é perto, e, talvez por isso, fale direta- 
mente à nossa memória.” 





IT p a eme 
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O pasteleiro ver dia assim dois pastéis quentes por um tostão: 


< f P < f P 
— z — x ` 
E: dois cem ris par = [dis a dois Cem reis pas = [eis 


O pipoqueiro mulato tinha vindo da construção da Alta Soro- 
cabana (diziam que levavam os mulatos para lá porque as onças 
preferiam os mulatos para comer): 





plo — po = ca a — min tar — ra — do olha pi = po + 
imandolm | cal 


Um calabrês vendia pimenta: “Ô pimenta!” 
Um sorveteiro de Foggia gritava: “Surveta! Surveta!” 


Tinha um que era sargento da Força, também italiano: “A 
tostón o pedaço! Melanzia barata!” Come, bebe e lava a cara.” 


O sorveteiro vinha de longe gritando fininho: “Zzzzzzurviete!” 


Vinha um, com um animal, e vendia sapato, chinelo, tudo, e 
apregoava assim: 


Lento 





åéáėėli 






(*) “A elocução inicial, lenta e pontuada, eclode num glissando ascendente de 


uma oitava, humoradamente operistico.” (J.M. W.) 
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OQuiro cantava: 





d- rtia pe 





FÊ dol-ce mai=-za 








tres 





cha del—la big — no=ra 


O vassoureiro era célebre em São Paulo com seu pregão em 
francês que não lembro mais**. 


Tinha o pai do Salerno, colega meu do grupo escolar: 





ba — ra-mmássa-lg al tor ba=ta-lags — sa — ta al For 
E i T: E 





Outro, que era acendedor de lampiões da Companhia de Gås 
(naquele tempo São Paulo era iluminada a gás), vendia espigas 
quentes, e diziam que virava lobisomem: “Et, espiga cávida!"+** 


Cada bairro tinha seus apregoadores, 


O centro da cidade de São Paulo só tinha dois viadutos, ambos 
de ferro, o Viaduto do Chã e o Santa Ifigênia. Depois da feitura do 
prédio Martinelli é que São Paulo começou a ter ares de cidade 
importante, em 1927, 1928. Abriram a Avenida São João, a Rua 
Libero Badaró, o centro foi se alargando. Conheci São Paulo como 
uma cidade provinciana: hoje qualquer bairrozinho de São Paulo 


(te)  Recolhi esse pregão: Liberté, Egalité, Fraternité, Vassourê! 
(*+**) Esse pregão, baixo e soturno, talvez ilnpressionasse as crianças, justificando 
a fama de lobisomem do apregoador. Cávida vem de calida, em mnaliano, 
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tem mais habitantes do que a São Paulo que conheci. Era pequeno 
quando vi a primeira iluminação elétrica, 


Os automóveis corriam no máximo a 40, 50 quilômetros por 
hora, eram automóveis franceses, tinha um Fiat só, que era do filho 
do Conde Penteado, ele era um piay-boy, corria muito. Diziam até 
que as italianas estavam esperando ele passar a toda a brida para 
jogar os filhos delas embaixo do automóvel para ele pagar. O filho 
do conde atropelava muita gente. Lembro do Zeppelin; eu estava 
no Viaduto do Chá, quando ele passou. | 


Fiz o Curso Primário no Grupo Escolar Maria José e no Grupo 
Escolar Bela Vista. Passei do 2º para o 3º anc e quando fui me 
matricular, me disseram que eu tinha sido expulso. Era confusão 
com outro menino que tinha o mesmo nome. Eles o aceitaram e me 
expulsaram. Fui então para o Grupo da Bela Vista, O último 
professor que eu tive no Grupo se chamava Dr. José Salles. Dava 
aula de casaca. Ensinavam bem naquele tempo: frações e decimais 
davam já no 2º ano. Minha primeira professora chamava-se Dona 
Laudelina. Era loira, mansa. No 2º ano, foi Dona Carolina Ribeiro, 
que vive ainda; naquele tempo devia ter uns vinte e cinco anos, daí 
pra mais. Era uma mulher de porte grande, muito enérgica, e que 
sabia dosar a energia. Uma vez me deu um livro de prêmio, Ela 
escreveu o nome dos planetas no quadro-negro e ofereceu um prêmio 
para quem lembrasse tudo em seguida. Eu fui o único que acertou, 
Ela disse muito solenemente: “Muito bem! Dificilmente alguém 
seria capaz de fazer o que você fez.” E me deu um prêmio. Não 
havia palmatória nem castigos corporais, o castigo era a expulsão. 
Eu ia contente para a aula, Antes de entrar no Marta José, estive uns 
dias numa escolinha italiana para fazer traços a tinta. Me lembro de 
alguns colegas, o Viggiani, depois Cônego Viggiani, que ficou na 
Cúria. Fui procurá-lo na Cúria e ele lembrou-se de mim. Eu encon- 
tro de vez em quando algum, e pelos traços consigo reconhecer, mas 
não lembro o nome. Lembro que havia festas das crianças no Parque 
Antártica, com lanches. Brincávamos de barra-manteiga. 


Estudei religião com os padres capuchinhos. Guardo até a 
morte a mágoa de Frei Luis Santana, que me preparou para a pri- 
meira comunhão. Ele era frade do Convento da Imaculada Con- 
ceição na Avenida Brigadeiro Luis Antônio, depois foi Bispo de 
Botucatu. Uma ocasião em que estava dando a última demão para a 
nossa primeira comunhão, a turma era sô de meninos, de rapazes, 
um espanhol ao meu lado fez coisa que não devia fazer. Chegou o 
professor e me deu um tapa, era Frei Luis Santana, um dos maiores 
oradores sacros que conheci. Não disse nada, nem chorei, mas 
guardei até hoje. Foi a primeira vez que apanhei na minha vida. 
Quem foi que me bateu? Sei que foi um grande padre, um bispo 
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inteligente, depois me tornei amigo dele. Mais tarde, fiz uma viagem 
com ele em que me empenhei muito por ele; me indispus com uma 
turba de gente que queria agredi-lo. Ele me impediu que reapisse 
contra aqueles que queriam bater nele. Foi ele que impediu que eu o 
defendesse. Com tudo isso, ainda guardo até a morte a mãgoa dele, 


Nunca guardei também raiva de meu pai, apesar dele às vezes 
agredir minha mãe na nossa frente. Eu tinha impetos de impedir 
que ele fizesse isso, mas não podia fazer nada. Nunca odiei meu pai, 
nem tive má intenção com ele por causa disso. Eu gostava mesmo é 
de minha mãe, mais que de meu pai. Mas também nunca odiei meu 
pai. Uma ocasião ele me bateu tanto que quase me matou. Apesar 
disso não guardei rancor de ninguém, mas guardo mágoa. 


Estava em São Paulo quando Santos Dumont fazia as expe- 
riências dele. Lã no Morro dos Ingleses desceu um avião, não, não 
sei, chamado Cattanio, um dos aviadores era o Ruggeroni. Tanto 
que havia um clube chamado Ruggeroni de onde saíram os pri- 
meiros jogadores do Palestra Itália. Ruggeroni foi um dos funda- 
dores do Palestra Itália. O Palestra foi fundado em 1915. 


Os passeios eram depois do Natal e da Páscoa. A Pascoela era 
no Bosque da Saúde, muito distante da cidade, iamos no famoso 
Bonde Bosque. 


No Largo do Paiçandu, ou numa esquina da Avenida São 
João, os Irmãos Queirolo armavam o circo e ficavam anos e anos lá. 
Artistas famosos eram o palhaço Chicharrão, o Alcebíades, o Pio- 
lim. No circo Pinheiro, que tinha um leão, lembro de um cantador 
que cantava “A morte do Camisa Preta”, que era um valentão do 
bas-fonds lá do Rio: 


No dia quatorze de outubro 
numa rubra madrugada, 
mataram o Camisa Preta 

à beira de uma calçada. 

Ai, di, foi um tiro tão certeiro 
vibrado por um covarde 

com um revólver traiçoeiro. 


Essas coisas são da época de 1920. 


Lembro perfeitamente o Centenário da Independência de São 
Paulo, veio o rei da Bélgica em visita ao Brasil nessa ocasião e 
formou-se na esplanada do Teatro Municipal um coro de quatro- 
centas vozes e cantamos o hino belga, La Brabançonne. Eles convi- 
daram todas as escolas, prepararam o coro muito antes do rei chegar. 
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å rainha era muito simpática. Epitácio Pessoa era o presidente 
naquela época. Vi a inauguração do Monumento do Ipiranga, feito 
por Ettore Ximenes, italiano. Houve depois uma festa nacional no 
Ipiranga, mas eu não estava presente. 


Os legisladores brasileiros, de São Paulo e os municipais, não 
têm visão nenhuma do futuro de São Paulo. Se tivessem não estaria 
assim, cidade que odeia os paulistanos. Cidade odienta que não 
trata com benevolência os seus filhos. No tempo anterior à primeira 
guerra, a cidade era diferente. Cada vez mais são Paulo cresce: o 
que era uma célula, vai ser um novo bairro. Pinheiros era um 
matagal, agora é centro. Lapa é centro. Até Penha é centro. Entre o 
centro e Pinheiros havia uma estrada de terra, com chácaras na 
margem, portugueses plantando. A Vila Mariana era toda de chá- 
caras de portugueses plantando suas hortaliças. Os bairros de habi- 
tação mais densa eram o Brás, Belenzinho, Moóca. Depois a Moóca 
foi avançando, o Brás foi se estendendo e formou-se esses gigantes, 
gigantes como Saturno que come seus filhos. 


Lá moravam os italianos, os espanhóis. A classe alta morava 
em Higienópolis, Vila Buarque, Campos Elísios. Depois se estendeu 
para o Jardim América, já em 34, 35. Quando se abriu a Avenida 
Paulista, tinha chácaras de frutas, os moleques iam roubar fruta lå. 
Os Matarazzo moravam lá, foram os primeiros. Por falar em Mata- 
razzo posso dar um testemunho, foi o maior trabalhador que o 
Brasil conheceu. Ele foi a semente de tudo isso que São Paulo é 
agora. Eu era menino, já via ele, quando chegava no escritório, lá no 
Largo da Misericórdia. Percorria a cavalo esse interior comprando 
porcos e começou vendendo banha, Talvez foi o maior trabalhador 
que o Brasil teve. 


Para se ir do centro à Avenida Paulista, era o bonde que se 
tomava. Ele fazia um círculo: pela Consolação entrava na Avenida 
Paulista, descia a Avenida Brigadeiro Luís Antônio, entrava no 
centro e refazia o circulo. Os bondes puxados a burro foram até 
1906: eu conheci só os elétricos. Viemos para São Paulo em 1910. 


Em 1918 caímos todos com a gripe, os únicos que não ficaram 
foram meu pai e minha mãe, para tratar dos outros. As notícias que 
vinham do Rio diziam que as pessoas caíam mortas na rua. De fato, 
soube que no Rio morreram mais gente que aqui. Em São Paulo a 
gripe matou mais gente que a guerra de 14 a 18. No Cemitério do 
Araçã faziam valas grandes para enterrar os cadáveres que enro- 
lavam num lençol e cobriam de cal. Passava o caminhão recolhendo 
cadáveres na rua. Tratavam a gripe com ácido benzóico, remédio 
que um farmacêutico muito em voga inventou, tirando do estômago 
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de animais. À gripe dizimou, metade dos que tiveram a gripe 
morreram, 


Na época eu tinha quatorze anos, era aprendiz de ourives, no 
centro da cidade. Comecei a trabalhar com dez anos, Trabalhei 
como ascensorista da Casa Michel, na Rua 15 de Novembro, esquina 
da Rua da Quitanda; era o prédio mais alto de São Paulo naquele 
tempo, tinha quatro andares. Ainda continua lá, esse prédio. Depois 
é que fui trabalhar como aprendiz de ourives. A ourivesaria era de 
bolonheses, muito boa gente, os Andreani. Comecei aprender no 
cobre, soldava, serrava metal, fazia | equenos consertos. Não gos- 
tava da profissão, mas minha mãe quis. As mulheres da Bela Vista 
achavam que um filho ourives que fazia medalhas, correntes, anéis, 
era uma bênção do céu. 


Mas os operários mesmo eram explorados. As casas de jóia 
eram de semitas que pagavam uma miséria para os artistas e ganha- 
vam muito. Pagavam dez tostões por hora, ou dois mil-réis, Em 
duas horas o artista fazia um anel. O dono da oficina cobrava 
IO mil-réis por esse anel. A loja ganhava 100 a 200 mil-réis, en- 
quanto o artista que fez ganhava 4 mil-réis. Por isso desisti, achei 
que estava sendo explorado. O ourives bolonhês, da oficina, traba- 
lhava para as lojas, não vendia diretamente, A maioria dos ourives 
eram italianos, grandes artistas. Antonino La Mota, Amatucci, 
napolitano, Arrigo Andreani, os irmãos Sandri. Esses eram os 
artistas daquele tempo. Depois fui para a oficina de Antonio 
Travaglia, irmão do. dono da famosa confeitaria Fasoli na Rua 
Direita, célebre confeitaria. 


Conheci Ângelo Vial, anarquista, tem oitenta e tantos anos. 
Foi ele que fez a greve de 18. Era tecelão. Mas só conheci depois. 
Era muito inteligente, e depois que se pilhou com o dinheiro... C'est 
l'argent qui fait la guerre, dizia Napoleão. Ele tinha uma sabedoria: 
a retaguarda deve ser sempre bem fornecida. Não era comunista 
ainda em 18, 


Dos companheiros de trabalho, lembro um que dizia: Ci ko un 
figlio dottore, dottore. Conheço também Oddone Carletti, ele vinha 
na minha oficina, era amigo do Andreoni. O Oddone é um monu- 
mento, Oddone é um signore. Diz o Oddone que o velho gravador 
Nicoli era formidável, um artista. Até 1930 os ourives passaram mal. 
Depois a situação melhorou. As leis brasileiras ficaram as melhores 
do mundo, Nem a Escandinávia. 


Um aprendiz de ourives começava a trabalhar com cobre, o 
metal mais pobre. A limalha de cobre não tinha valor, custava 
tostão o quilo. Mas o ouro, só depois de adquirida a prática de 
serrar, desenhar uma pequena jóia, antes da execução da obra. O 
trabalho devia ser feito de tal modo que a limalha resultante disso 
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devia cair dentro de uma gaveta bem fechada, de onde não pudesse 
escapar. Depois a gente recolhia as limalhas das gavetas dos apren- 
dizes, para se fundir em barrinhas de ouro. 


Eu comecei a serrar, a embutir. Comecei a fazer bolinhas de 
ouro que eram cortadas em curva e embutidas dentro de um embu- 
tidor, Ficavam duas meias bolas, limava-sg uma parte, limava-se a 
outra, juntavam-se as duas meias bolas e formavam uma bolinha 
que era a conta de um terço. Eram dez ave-marias, um padre- 
nosso e depois a medalha e o crucifixo. A maioria dos bons oficiais 
ourives eram italianos e filhos de italianos. Hoje o aprendizado de 
ourivesaria é estatal, no SESI ou SESC. 


Fiz a Escola de Comércio, a Álvares Penteado, mas eu não 
podia conciliar o horário de ourives com a escola, Precisava lavar as 
mãos do pó de ouro que ficava entranhado nas mãos, e não dava 
tempo. E eu tinha vergonha de chegar com as mãos sujas. Depois fui 
para a escola do Basileu. Quando ele percebeu que eu não podia 
pagar, veio até minha casa para falar comigo. Nôs éramos pobres e 
eu não queria mostrar minha casa nem meus amigos ao Basileu 
Garcia. Quando ele veio, eu estava na esquina, mas longe deles, 
fazendo de conta que não conhecia aquela gente, eu reneguei meus 
amigos. Como naquele dia eu vestia uma calça branca, eles come- 
çaram a gritar e a me chamar: “— Oi, sorveteiro! sorveteiro!” Eu 
nem olhava e ia caminhando depressa com o Basileu, que era 
homem de uma elegância extrema. E eles: “— Õi, católico! cató- 
lico!” O Basileu desconfiou: “— Não é com você?” E eu dizia 
sempre: “— Nem conheço essa gente.” “— Mas é com você mesmo. 
Não é mesmo?” 


Fiquei pouco tempo na escola dele, nunca tive os 25 mil-réis 
por mês que ele teria de cobrar... Estávamos em 1925 e eu nunca 
tinha dinheiro. Eu já era meio-oficial ourives, explorado” pelo ju- 
daismo internacional, Ganhava 8 mil-réis por dia, não chegava a 
200.000. A questão é que não se trabalhava dez horas por dia, só 
quatro ou cinco. A gente ganhava 800 réis por hora, mas se não 
tinha serviço, lei nenhuma garantia ordenado fixo no fim do mês. E 
qualquer coisa, diziam: Tt mando via... 


As leis sô vieram depois de 30. Foi um farmacêutico gaúcho, 
ministro do Getúlio, Lindolfo Collor, que fez as leis trabalhistas. 
Era um homem muito inteligente, autodidata, era poeta, era tudo, 
formado em nada. Até 30 eu não gostava do Getúlio. Mas em 32 eu 
já era a favor. O Getúlio era um homem bom. Depois da promu- 
gação das leis, Jorge Chateaubriand me disse que, quando o Lin- 


dolfo Collor leu durante uma hora e meia as leis trabalhistas, O 
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Getúlio dormiu, mas, quando acordou, assinou tudo. Só depois de 
32 vieram as leis. Tirando Júlio Prestes, a única esperança era Ge- 
túlio. O Washington Luís era burrão, era atrasado: “A questão 
social se resolve a patas de cavalo”, 


Minhas primeiras leituras foram em italiano, O primeiro livro 
que li foi 7 paladini di Francia, que meus irmãos também leram em 
casa. Contava a história de Rinaldo de Montalbano, de Rolando, 
dos doze pares de França no tempo de Carlos Magno. Na juventude 


li em italiano Quo Vadis, do polonês. Nunca li uma tradução melhor 
desse romance. 


Lia-se muito no Brasil Gabriele D'Annunzio, Giovanni Papini. 
Li quase todos os livros do Papini, eu me irmanava com ele, achava 
que tudo nele estava certo, Muito agressivo, dizia sem rebuços o que 
devia, talvez um dos homens mais inteligentes da época. Comprava- 
se esses livros na Libreria Italiana da Rua Xavier de Toledo, que 
importava da Itália. Havia uns livreiros, os Fittipaldi, que come- 
çaram a editar livros em português. Li a História Universal de 
Cesare Cantù em português, editada por eles. Mesmo os italianos 
analfabetos conheciam a Divina Comédia. Declamavam certos 
trechos transmitidos de pai para filho. Existia em São Paulo o grupo 
Le Muse italiche que discutia arte. Lá no Bexiga se reuniam pessoas 
para declamar a Divina Comédia, aquilo era de tradição. 


As peças de Pirandello foram levadas aqui em São Paulo em 
italiano. E as de D'Annunzio. Todo ano vinha uma companhia 
italiana, lá por 25-26 até 38-39, quando começou a guerra. Hoje não 
seria possível, os netos daqueles italianos, são netos sô no nome, não 
sabem um acca di italiano*, 


Em 1928 comecei a ler em português: achei extraordinário 
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco. Minhas posses eram 
muito pequenas: tirava da biblioteca, emprestava de alguém. Por 
causa do integralismo comecei a me interessar pelos enciclopedistas, 
revolução francesa, li alguma coisa sobre o marxismo, O Estado 
totalitário de Hobbes, me interessei enfim pela evolução dos tempos 
até nossos dias. Li A vida de Cristo, de Plínio Salgado. Plínio Sal- 
gado recomendava a leitura de livros, na “Ação Integralista Brasi- 
leira” fundada por ele. Por ter um cunho nacionalista, que não era 
usual naquele tempo, é que fez com que eu entrasse. Acho até hoje 
que o integralismo de Plínio Salgado, no Manifesto de Outubro, era 


Superior ao nazismo e ao fascismo, Não era cópia, tinha um sentido 
muito mais alto, 


(*) “um agá de italiano”, 
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Naquele tempo se cantava muito na rua uma canção de Benia- 
mino Gigli, Mimosa, da autoria de Leopoldo Frões, que era médico 
e o maior ator da época. Depois ele formou um dos melhores con- 
juntos do mundo com o ator português Chaby Pinheiro. Represen- 
tavam as peças de Ibsen, Shakespeare. Dos italianos, lembro de 
Ermete Zaccone, Representava Ibsen, Shakespeare, Pirandello é 
mais dificil; não há chance para um ator representar Pirandello, só 
ele, sendo os outros todos secundários. É um autor cômico, då 
chance para todos os atores sobressair, como espetáculo, não como 
ator em particular, Shakespeare dava ocasião para que o ator mos- 
trasse toda sua capacidade: nunca houve um ator mais perfeito que 
ele. E Zaccone então, até oitenta e quatro anos, fazia o Otelo mais 
elegante que se viu no palco. Jå tinha até as bochechas caidas, mas 
se transformava no palco. Veio a São Paulo duas vezes, em 1924 e 
1926. A primeira vez que veio tinha setenta e quatro anos. Ele 
chamava um café: — Dammi un caffé, e o som batia contra a parede 
e voltava muito mais forte. Ele dava um suspiro, se ouvia até na 
geral do Municipal que era um teatro sem acústica. No Otello, 
quando ele está sofrendo e Iago pisa em cima dele e diz: Ecco il 
leone!, nessa ocasião ele dava aquele suspiro... que coisa fantástica! 


Dos atores brasileiros Procópio foi o mais famoso. Eu traba- 
lhei também em Deus lhe pague, com a Companhia Sousa Ferraz; 
eu era filodramático, gostava muito de representar. Fiz o papei de 
milionário, o papel que mais sobressai na peça. Uma ocasião, em 
que Clara delia Guardia, grande atriz italiana, estava em São Paulo, 
antes de ir para a Itália, quis dar para o público paulistano uma 
representação em cada teatro de bairro. No Teatro São Paulo, aqui 
na Rua da Glória, ela fez La nemica, a inimiga, e eu fiz o papel de 
bispo. Ela reuniu os filodramáticos numa peça ali, noutra peça aqui 
e assim Clara della Guardia despediu-se de São Paulo. 

Continuei no Lírico a dar espetáculos por volta de 1938. Sempre 
que vinham companhias aqui, contratavam a gente. Eu era o secre- 
tário do Grupo Coral Lírico e todos tinham que falar comigo para 
contratar tanto o coro masculino, como o feminino. Os italianos 


eram pródigos em oferecer: 
— Quanto? 
— Cinquanta mil-réis um giorno? La notte? 
— Ma come! Cosa gli date? Non si fa niente! 


— Le dó cento! 

Eles prometiam só, mas não davam nem cento nem cinquanta. 
Eram caloteiros. E como tratar com advogados: eles têm a palavra 
doce, adocicada, mas depois te roubam até as calças. Os italianos 
eram os maiores caloteiros, mas era gostoso tratar com eles. 
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Eu trabalhei em todas as óperas. A última foi Nabucodonosor 
de Verdi: lembro que se cantava o canto dos escravos Judeus: 


Va pensiero sull'ale dorate 

Va ti posa sui clivi, sui colli, 

AR mia patria, si bella e perduta! 
Arpa d'or dei fatidici vati... 


Uma Ocasião, no Teatro Santana, hoje demolido, representei 
uma ópera de Puccini, Madame Butterfly. Já tinha filhos crescidos 
nessa época, Era secretário de um grande tenor português, eu é que 
fazia todos os contratos para ele, mesmo os maestros era eu que 
contratava, ele tinha uma confiança enorme em mim. Morreu atro- 
pelado, Era tão bom ator e tenor que substituía Aureliano Pértili, no 
Scala, quando ele saía para o exterior. Manuel Alves da Silva, não 
podia ser outro o nome, Manuel foi atropelado por um jeep do exér- 
cito. Até hoje não se sabe quem o matou, 


Tinha uns quarenta anos quando deixei o teatro, Eu me 
afastei, mas meus amigos continuaram e se tornaram profissionais. 
Foram contratados pela Prefeitura e fizeram parte do corpo estável 
do Municipal. Havia o Balé, o Coral Lírico e o Coral Sinfônico. 


Até uns vinte e cinco anos atrás houve um forte interesse 
popular por ópera em São Paulo. Hoje, quase ninguém mais vai 
depois da guerra acende e bruxoleia o entusiasmo. Depois foi se 
apagando, se apagando e entusiasmo de São Paulo por música, hoje 
estã muito atrasado, muito abaixo de seu nível econômico, Cheguei 
a assistir vinte vezes a mesma ópera. À cultura musical naquele 
tempo era muito mais elevada que hoje. Em tudo, Eu não culpo 
tanto a televisão, é o povo mesmo. Roberto Carlos, no nosso tempo 
de Teatro Municipal, quando muito seria nosso engraxate. Hoje ele 
é o maior cantor brasileiro, 


Seu Cicillo, um sapateiro lá do Bexiga, em todas as tempo- 
radas líricas servia cerveja, refrigerantes no bar do teatro só para ter 
uma ocastão de assistir as óperas. Não ganhava nada por aquilo 
mas ganhava o prazer de estar lá. Uma noite, La Bohème de Puccini 
estava sendo representada; cantava o tenor Cavaliere Ufficiale Avvo- 
cato Giacomo Lauri Volpi, ele tinha voz extraordinária, Estava 
cantando o 1º ato, no dueto que vem depois de Mi chiamo Mimi e 
“amor, amor” que é um dé final que o tenor tem 
que dar, e a soprano tem que dar o ré, uma nota acima. Nesse 
instante o sapateiro apurou o ouvido e disse: “— O tenor está desa- 
finado. Está três notas acima.” “— Você entende de música? Três 
notas acima? Você não entende nada disso,” 











182 — MEMÓRIA E SOCIEDADE. 


Desci as escadas do Municipal, são oitenta e quatro degraus, 
para saber o que estava acontecendo. Embaixo ficava o coro, quatro 
ou cinco alemães que estavam descansando. Notei que estavam 
tensos, tremendo, quando o tenor deu a última nota eles ficaram 
satisfeitos, deram um suspiro de alívio. Perguntei: 

— Stonato il tenor? 

— St, stonato, perô bêlo. 

— Quante note? 

— dre, una terza. 

Os alemães estudaram a vida inteira, para eles música é 
matemática. Que ouvido tremendo o do Seu Cicillo! 


Desde menino eu frequentava a ópera: ia ao Teatro São José, 
localizado onde está a Light hoje, o teatro de melhor acústica que 
havia em São Paulo. Depois dele era o Colombo, lá do Brás, ambos 
demolidos já há muito tempo. la com meus amigos, entrávamos 
como figurantes, como comparsas: no Guarani tem uma festa da 
tribo dos Aimorés e nós entrávamos como pirralhos, os filhos dos 
índios, acompanhando os bailados. Não pagavam nada, era só para 
entretenimento, a gente gostava, Quando não trabalhávamos como 
comparsas iamos bater palmas nas gerais com a claque. Naquele 
tempo não tinha restrições, qualquer um entrava. Assim, assisti de 
graça, lã em cima na geral, H Trovatore de Verdi. [a como claque, 
-ou como comparsa no palco. 

Em 1918-19 já asssitia, dentro do teatro, companhias oficiais 
no Municipal ou as de segunda ordem no Teatro São José, onde está 
a Light hoje. Com grandes artistas: o tenor Bergamaschi, Olga 
Simz, Adelina Agostinelli, Elvira Galeazzo, os baritonos Izal e Fede- 
rici, O maior baixo era brasileiro, Mário Pinheiro, que estudou na 
Itália e cantou, no Scala, Mefistófeles do Boito. Eu, particular- 
mente, gostava mais da Aida. Mas a ópera mais difícil, a melhor 
do mundo é o Otello, de Verdi. Segundo Otto Maria Carpeaux as 
duas melhores óperas do mundo são Tristão e Isolda de Wagner e 
Otello de Verdi, | 

“Também houve época da ópera francesa, com bons artistas. O 
povo aplaudia mas também vaiava. Di Lorenzo foi vaiado em São 
Paulo, atiraram ovos podres nele, Na Carmen, no Municipal fiquei 
de figurante. Era a melhor Carmen do mundo com a contralto 
Elvira Besanzoni. Fiquei como assistente do circo de touros. 


Quando me tornei corista, o presidente de São Paulo era 
Carlos de Campos, que era também compositor. Levou duas óperas: 
A bela adormecida e O caso singular. Abriu uma Escola de Canto no 
Municipal, em 22. Os ensaios eram feitos no Conservatório da 
Avenida São João. Um dos maestros, D'Alessio Filippo, estã no Rio, 
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vivo. Eu já tinha uns dezenove anos e toda noite ia ao Conservatório 

O Dr. Carlos de Campos era um homem bonissimo, dificilmente se 
encontraria pessoa melhor. Ele resistiu até morrer como presidente, 
Sacrificou a carreira dele, era um dos melhores advogados do Brasil. 
Foi apanhado pelo Isidoro Dias Lopes. Isidoro era um militar 
gaúcho, São Paulo é que mantinha o poder: por isso ele queria depor 
Artur Bernardes. Ele contava com o pessoal da F orça Pública de São 
Paulo e os tenentes de 22. | 


Eu morava no Bexiga. Foi assentado um canhão 75 no Morro 
dos Ingleses; esse canhão era visado pela Força Federal. Alguns 
marinheiros do Minas Gerais vieram para apoiar o governo federal e 
foram massacrados. O trabalho cessou e foram abertos os armazéns 
de todo São Paulo. Os revoltosos não saquearam. Os chefes eram 
taxativos; eles puniriam os seus subordinados más os soldados não 
saquearam, Os rebeldes, um belo dia, fugiram pela Sorocabana: aí 
o General Sócrates e o General Potiguara, que perdeu um braço, 
muito resoluto governou só sob estado de sítio, pressionando os 
adversários. | 


Dois anos antes tinham se revoltado os moços de Copacabana 
por causa de umas cartas apócrifas em que o Exército era achin- 
calhado, Atribuiu-se estas cartas a Artur Bernardes para Epitácio 
Pessoa. Um dos moços de Copacabana está vivo, O Brigadeiro 
Eduardo Gomes. Lembro de João Alberto Lins de Barros. Deram uns 
tiros lá do Forte, sinal de que o governo era hostilizado, depois 
tiveram que se render. Mas o povo nunca se interessou. 


i Em São Paulo havia oposições, mas só locais, não havia oposi- 
ção ao governo federal. Sô havia o PRP. Eram chapas únicas, as 
eleições se faziam de véspera, a bico-de-pena. À primeira vez que eu 
votei foi em Júlio Prestes, depois de 1924, Mais ou menos por essa 
época o Plínio Salgado fez o Movimento de 22. Ele foi o cabeça de 22 
e era muito mais inteligente que os outros. Mário de Andrade e Plínio 
Salgado foram os vultos proeminentes de 22. Plínio era homem sem 
diploma nenhum. Era redator do Correio Paulistano e estava ligado 
ao PRP. Quando apareceu Júlio Prestes, começou a entrar gente boa 
na Câmara, o Cirylio Jr., por exemplo, homem capaz. Júlio Prestes 
era um grande nacionalista, não podia apoiar nenhum movimento 
separatista. Muita gente não apoiou 32. Mas se eles chegassem atê o 
Rio, pegariam o Getúlio com as calças na mão. Mas pararam em 
Cruzeiro, Eu estive em Itapetininga, prestando serviço, Era funcio- 
nário e fui mobilizado, Não apoiava, mas fui. 


Em 22 os modernistas foram vaiados. Nessa época eu freguen- 
tava uma escola de comércio e escrevia composições ao modo da 


o 
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nova ordem. Meu professor, Basileu Garcia, me louvava por isso. 
Me lembro de uma redação que começava assim: “Rua Direita. 
Trim trim. Barra Funda.” Ele achou interessante e me deu nota 
boa. À mensalidade da escola era 25 mil-réis, eu não podia pagar, 
mas ele me procurou e me franqueou os cursos. Era do Partido 
Democrático, que começou em 26 com o Conselheiro Antônio 
Prado. 

Sabe que eu conheci o Mário de Andrade? O Mário de An- 
drade eu conheci depois, em Itararé. Ele estava tuberculoso. Eu 
tinha feito um soneto que tinha suplantado todos os poetas locais. 
Estávamos numa festa, num baile, e o Mário ficava separado num 
canto. Quando eu fui apresentado a ele, ele me perguntou: 

— Você tem publicação? 

— Tenho. 

— Deixa eu ver. 

Ele leu e disse: 

— E uma droga. 

— Pois então escreva e pode me esculhambar. 

E ele escreveu mesmo, no Hararé, reduzindo o soneto a pó de 
traque. Nunca mais escrevi poesia. Ele foi um sujeito canalha. Isso 
foi em 1927, eu tinha vinte e três anos. Ele já era famoso. Mário de 
Andrade era amulatado, alto, usava óculos. 


Na revolução de 24 eu era mocinho, de vez em quando havia 
tiroteios da artilharia, as balas vinham perdidas quando estávamos 
na rua jogando 21, no baralho, 


Um dia ouvimos umas romanças num gramofone; um senhor 
que estava sentado na porta da casa dele nos disse: “— Vocês 
querem ouvir? Entrem ali.” Nós êntramos. Era Gino Amleto Mene- 
ghetti, ladrão internacional. Dava impressão de um homem pacato 
que, quando voltava do trabalho, tomava seu banho e ficava sentado 
na porta de casa ouvindo música. Ele tinha uma coleção extraor- 
dinária de discos. Isso foi na Bela Vista, na Rua Abolição, quase em 
frente à Rua São Domingos. Ele sempre desafiou a polícia. Quando 
roubava uma casa rica, no dia seguinte escrevia para o jornal con- 
tando o que tinha feito. Se o dono da casa tinha ido dar parte à 
polícia e dizia que as jóias roubadas valiam cinquenta contos, Mene- 
ghetti desmentia: “— São jóias falsas, da Casa Sloper. Quando 
muito valem dois, três contos. Cinguenta contos? Esse é um patife! 
Os ricos usam jóias falsas também. Eu fui enganado.” Com o 
produto das jóias ele auxiliava uma família, os pobres. Morreu com 
noventa e três anos. 
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Uma noite, então, estávamos numa festa na Rua Jaceguai, a 
rapaziada, quando soubemos que a polícia tinha pego o Menephetti. 
E para fugir da polícia ele tinha pulado a janela da casa dele, a mais 
de trinta metros e tinha caído em cima do telhado de uma casa na 
Rua Jacareí, O telhado furou e ele caiu no piso. E a polícia atirava 
contra ele e avançava, Ficamos emocionados. Para fugir pulava de 
casa em casa. Eram seiscentos policiais; ele, de cansaço, se entre- 
gou. Chamava-se Gino Amleto Meneghetti: o ladrão mais simpático 
do mundo. E eu escutei música com ele, como se ele fosse um traba- 
lhador que voltasse cansado do serviço. 


Em 1924 ou 1926, Carlos Prestes fez a maior marcha da Amé- 
rica do Sul, com a coluna Prestes de comandados dele. Luís Carlos 
Prestes era de porte meão; não era, é, porque está vivo ainda; eu q 
conheci num automóvel. A coluna era de remanescentes dos revo- 
lucionários de 24, alguns tenentes de 22, Prestes era o comandante. 
Uma vez, entrevistado por um jornal aqui de São Paulo, petgun- 
taram a ele qual a personalidade mais importante que ele tinha na 
coluna. Então ele disse: 


— O tenente Siqueira Campos (aquele que morreu num 
avião), além de ser uma inteligência fulgurante, é de uma modéstia, 
de uma bondade, que não se encontra no mundo pessoa melhor. 

— E omais valente de seus oficiais? 

— O mais valente mesmo é João Alberto Lins de Barros. 

E assim ele foi numerando o mérito de cada um até que 
perguntaram: 

— E o mais covarde dos seus? 

— Capitão Juarez Távora, 

Prestes ainda não tinha se tornado comunista. Para o co- 


mando contra o Prestes foi designado o tenente-coronel Góis Mon- 
teiro, Depois dessa luta entre um e outro q Prestes dissolveu a 


- coluna. Alguns foram para Buenos Aires, alguns para outros centros 


sul-americanos. Esporadicamente, voltavam para o Brasil às escon- 
didas. 


Na revolução de 30, Prestes foi convidado pelas autoridades 
gaúchas para comandar a revolução. Parece que deram dois mil 
contos para ele e com esse dinheiro, dizem, eu não posso afirmar, 
que com esse dinheiro foi até a Rússia e lá, então, ele se tornou 
comunista. E mandou às favas a revolução de 30 que depois veio, 
chefiada nelo General Góis Monteiro. Esse Góis Monteiro foi man- 
dado pelo Washington Luís no Rio Grande, sabendo-se no Rio que 
havia qualquer coisa no Rio Grande. Então, para que o governo 
ficasse sabedor do que havia, mandou um delegado na pessoa de 
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Góis Monteiro, e Góis Monteiro, quando voltou, voltou na frente 
das tropas revolucionárias que depuseram Washington Luis. 


Fiquei em São Paulo até 1926, depois andei pelo interior como 
funcionário do Serviço Sanitário. Era guarda sanitário, vacinava. 
Em Salto Grande, conheci minha mulher e nos casamos, depois de 
um ano de namoro, em 4 de dezembro de 1930. O padre veio nos 
casar na casa de uma irmã dela. Em Salta Grande conheci o Dr. 
Carvalho Franco, meu chefe e meu padrinho de casamento. Era 
muito boa pessoa. Aprendi tudo trabalhando e lendo livros fran- 
ceses. Eu sabia um tiquinho assim, mas lia, Peguei o Laffont, Précis 
de laboratoire, e aprendi francês lendo lá, fiquei mestre na arte, 
Carvalho Franco me ensinou a fisiologia do corpo humano e até 
hipnotismo. Ele, em tudo que se metia, fazia com perfeição. Cercou 
o sítio com as suas mãos, plantava orquideas, criava bicho-da-seda, 
Acabou chefe do Serviço da Malária. Era muito amigo nosso. 

Uma vez chegou a Salto Grande um homem atacado de malá- 
ria. Veio num carrinho, em petição de miséria, Nós o pusemos em 
uma mesa de exame e, enquanto foi examinado, morreu. Ai o Dr. 
Carvalho Franco me ensinou como se faz com um cadáver. Primeiro 
fechar os olhos, cruzar as mãos, esticar as pernas, É eu tive que 
passar a noite com o morto. Pelo exame de sangue, fazia o “esfre- 
gaço” e examinava ao microscópio. Era difícil diferenciar a febre 
amarela silvestre da malária: os estrangeiros (poloneses) morriam 
todos; o caipira continuava a trabalhar, defecava pedaços de figado, 
mas não morria, o figado ficava em frangalhos. O nosso caipira 
continuava a viver é o figado se recompunha depois. 


Meu casamento foi o fato mais importante de minha vida, 
porque sou um tanto boêmio e estava sendo levado para o lado mau 
da vida. Não gosto de grandes esforços apesar de ter sido obrigado a 
fazer; prefiro o sossego, a meditação. Se não fosse o casamento 


talvez minha vida tivesse tomado um mau tempo. Minha mulher fez 
com que eu me modificasse completamente, Vivia na boemia, eu 


não pensava em casar; foi Deus que fez com que eu a conhecesse 
para que eu tivesse um futuro diferente do que teria sem ela, 


Para criar meus filhos, acumulei empregos; durante anos 
dormia de três a quatro horas por dia. Ia deitar às duas, duss e meia 
e levantava às seis horas. Mas a heroina maior foi ela: eu tinha uma 
função material, ela tinha uma função muito mais elevada. Poucas 
mulheres há no mundo que fizessem tal sacrifício, com tal denodo 
para enfrentar a vida. E uma coragem extraordinária, até coragem 
física. Ela é muito corajosa, em todos os sentidos. À coragem ela 





mostrava todo dia. Teve duas vezes gêmeos, dava de mamar pros 
dois filhos, lavava a casa, fazia almoço, não tinha empregadas. Era 
coragem, noturna, diurna, uma coragem exposta a todos os riscos. 
Não preciso destacar este ou aquele fato demonstrando isso. Era 
mansa, mais que eu, e ọ trabalho dela era superior ao meu. Eu tinha 
confiança, nunca tive medo do futuro. E tivemos percalços na vida, 
dividas, eu lastimava que isso acontecesse. Eu tinha coragem tam- 
bém, de ir pra frente, tinha certeza de vencer. 


O dinheiro não tem valor nenhum. O maior valor do homem ê 
fazer com que os filhos e a sua mulher tenham uma vida muito 
superior à dele, é criar uma vida menos aflitiva para esses filhos. 
Meus filhos: Yolanda, Fábio, Plínio, Carlos, André, João, Lúcia, 
Pedro e Paulo, 


A criação de meus filhos, quase, quase, foi à minha revelia: o 
papel maior, preponderante, aqui em casa, foi o de minha mulher, 
que orientou eles todos. Eu trabalhava sábado e domingo, quase não 
estava em casa, trabalhava no Jóquei, durante as corridas. Quando 
não trabalhava à noite estava em contato com eles, mas a formação 
deles todos é mais dela do que minha. 


Ai daquele homem que pensar que é dono da casa! Quem 
manda mesmo na casa é a mulher, ela é soberana. Por mais inte- 
ligente, bondoso e grato que ele seja ao mundo, o homem não pode 
se dizer que seja o rei, não. Ele sempre tem a última palavra, não?! 
Depois que a mulher falou ele diz ''sim”. 


O número de filhos era grande, uma vez tive seis empregos 
para fazer frente à situação; aqui em São Paulo nada é fácil de 
adquirir sem dinheiro sonante. Eu precisava me multiplicar para 
fazer frente às despesas. Se o salário era escasso fora, dentro de casa 
eu tinha uma retaguarda com minha mulher. De uma calça minha 
ela fazia um tailleur pra ela, roupas para as crianças. 


A vida sempre foi muito sacrificada. Eu sempre precisava de 
200 réis para pagar um tostão. Os filhos estudavam, morávamos em 
casa alugada, o aluguel de uma casa, quando eles eram pequenos, 
era 250 mil-réis. Depois aumentou para 350 mil-réis, eu não podia 
pagar o aumento. Fui despejado e tive que comprar uma casa. Me 
inscrevi no Instituto de Providência para adquirir uma casa. Isso foi 
facilitado pelo processo de despejo, consegui o dinheiro necessário 
para comprar a casa em que moro até hoje desde 1948, há quase 
trinta anos, l 


Fui ourives, analista de laboratório e uma vez substituí o 
médico diretor de análises no Instituto Clemente Ferreira, de tuber- 
culose. Fiquei lá quatro anos. Saí de lá porque o serviço era muito 
perigoso, em casa podia contaminar meus filhos, Mas meus filhos 
cresceram fortes. 
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Levava um pequeno lanche que tomava depois do serviço no 
Clemente Ferreira, trazido de casa, depois ta diretamente para a 
Clínica Infantil do Ipiranga. Terminados os exames ia para a ci- 
dade onde fazia requerimentos de pessoas que entrassem com pe- 
didos às repartições públicas, federais e estaduais, dava entrada e 
cuidava do processamento desses requerimentos até a solução. De- 
pois voltava para casa, jantava às pressas e ia ser cacifeiro do Cispla- 
tino. O Cisplatino é um clube aqui do bairro, de classe média, onde 
tive amigos e companheiros de jogo de bocce e do carteado. Lá se 
começa a jogar às quatro horas da tarde e à noite, das nove às duas 
da madrugada, 


Aos sábados e domingos trabalhava no Jóquei Club para 
ganhar uma pequena diária como suplente de vendedor de pules, 
apostas. 

O Fábio e os outros meninos daqui de casa iam ouvir rádio na 
casa dos vizinhos. Nunca tive rádio. Quem me deu o primeiro rádio 
foram duas moças que iam comprar um rádio novo e sabendo que eu 
não tinha, falaram com o pai e me deram. Chamava-se Piloto aquele 
rádio. Então, quando foi o dia da estréia do rádio usado foi uma 
alegria lå em casa. O Fábio era sequioso por ouvir noticias, ávido 
por saber as coisas. 


(Interferência de D, Rosa: Às vezes o Antônio chegava do 
trabalho meio baratinado, meio zangado, ele vinha triste, cansado. 
Um dia que estava chovendo, um dia triste, falei para as crianças: 
“— Seu pai mandou dizer que vai trazer um duque para jantar 
conosco.” Todo mundo se pôs a trabalhar, a casa ficou um brinco. 
Tomaram banho direitinho, puseram a melhor roupa, eu fiz um 
jantar bom, dentro de nossa possibilidade. Foram buscar umas 
flores para enfeitar a mesa. De noite perguntaram: “— Onde está o 
duque?” Ai chegou o pai.) 

Quando eu chegava do trabalho, o Fábio comandava a troupe 


lá de casa a dar um viva para mim: “— Viva o Zé Papi Papi! s etodos 


tinham que repetir. 
O primeiro discurso do Dopolavoro, em 1934, o pifmeiro dis- 


curso integralista quem fez fui eu. Foi em Sorocaba, sabre.o conceito. 


de liberdade. Monsenhor Cangro achou” formidável. Depois, em 
Bauru, os comunistas mataram Nicola Rosicca, o autor do segundo 
discurso integralista, Eu fui designado para matar o assassino. 
Quem matou esse Rosicca foi um médico. Eu e o Capitão Ribeiro 
fomos designados para matar esse homem. Nós o fomos seguindo 
até a Rua Apa. Quando ele percebeu, se encostou na porta eè fez um 
gesto para pedir misericórdia. Eu sabia atirar de revólver. Mas não 
atirei. *— Por que você não atirou?”, me perguntou o Capitão 
Ribeiro. “— E você, por que não atirou? Você, que é oficial, não 


.——-— -— .— .- 
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quis atirar. Nem eu.” O nome do médico era Jerônimo de Cunto 
Netto, vivia em Bauru. 


O núcleo comunista de Sorocaba era forte. O núcleo inte- 
gralista não era muito forte aqui em São Paulo. Em Ribeirão Preto, 
sim, era forte. Eu tinha trinta e nove células comunistas fichadas 
por mim em 1935. Quando houve a intentona comunista, em 35, o 
Filinto Müller mandou me oferecer 200 contos pela lista de células. 
Cada uma valia 20 contos, Eu não dei. 


Por ocasião da vinda a Sorocaba do Miguel Reale, que foi uma 
das mais importantes personalidades do integralismo, aconteceu um 
episódio interessante. Nós estávamos reunidos em nossa sede, um 
salão muito grande, duzentos a trezentos integralistas à esper” da 
conferência dele. A conferência seria irradiada com alto-falantes 
para a praça. Na praça estavam os comunistas; eles foram buscar 
caminhões e caminhões de seus adeptos na fábrica Votorantim e 
outros locais, porque um dos maiores centros comunistas do pais era 
Sorocaba. Eles queriam impedir, com altos gritos e ameaças, que 
Reale falasse. Por diversas vezes ele tentou falar mas gritavam e 
valavam. Afinal então ele decidiu ir em meio aos comunistas para 


falar com eles. E nisso ele se apressou, ia descendo as escadas - 


sozinho, ia sozinho, nenhum a acompanhá-lo. Eu não prestei aten- 
ção quando ele decidiu fazer isso. Prestei atenção quando me cha- 
maram: “— Antônio!” Eu olhei, era minha mulher que dizia: 
“— Vamos!” e me indicava que nós devíamos seguir o lider. Eu não 
tive outro remédio, senão aceitar. E fomos. Aí, ele enfrentou a 
massa comunista. Eles abriram alas e ele chegou no meio e falou: 
“— Por que vocês não querem que eu fale? Vocês têm medo da 
minha inteligência, vocês têm medo do fulgor dos meus olhos?” Não 
se falou mais nada, esse pequeno diálogo entre ele e os comunistas 
foi o bastante. À conferência dele aí terminou e acabou. 


Um acontecimento que eu não esqueço foi o da noite na Praça 
da Sé. Era uma grande parada integralista. Viemos de madrugada, 
no automóvel do Antônio Salem, aluno da Faculdade de Direito, e 
com Almeida Salles, grande orador. E também o Armando Pan- 
nunzio, o Willem Kriiken e eu. O automóvel era um Buick grande. O 
Pannunzio, ao chegar à Consolação, matou um burro. Então fomos 
à Praça da Sé e houve um desfile desde a Brigadeiro até a Paulista: o 
Plinio ia passar em revista as legiões. O Dr. Stella era o chefe de São 
Paulo, Eu formava na 2? legião. Tudo era legião. O pessoal estava 
esperando na Praça da Sé. O itinerário devia ser: Brigadeiro, Largo 
São Francisco, Rua de São Bento, Praça Antônio Prado, 15 de 
Novembro e Sé. Mas o Ribeiro, que comandava a 2? legião, perce- 
bendo o horário atrasado, cortou caminho e do Largo São Francisco 
passou à Benjamim Constant até a Praça da Sé. No, triângulo, os 
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comunistas já estavam escondidos com metralhadoras e teriam ma- 
tado de quinhentas a mil pessoas. Os comunistas e a Guarda Civil 
estavam mancomunados na Praça da $é: atiraram e mataram 
quatro integralistas. Eu me arrastei com a barriga no chão. Parece- 
me que Armando Salles era conivente, mas não acredito. Conheci o 
Dr. Álvaro de Faria, que era do Politburo, muito bom sujeito, eu era 
muito amigo dele. E também o Montesano. 

Os integralistas mais cultos eram: Plínio Salgado, Miguel 
Reale, Gustavo Barroso, o João do Norte, Luis da Câmara Cascudo, 
Santiago Dantas (estava com ele na Praça da Sé), Helder Câmara 
(estava no Ceará) e Gofredo da Silva Telles. 

O movimento era nacional, não tinha apoio monetário da 
Itália. O Manifesto de Outubro foi uma coisa fora do comum, 
Dizem que quem o escreveu foi o João Carlos Fairbanks, um dos 
homens mais inteligentes que conheci. Foi em outubro de 33, A 
Ação Integralista promovia estudos sociais. Estudava-se. Propunha- 
se à representação pelas classes. Os sindicatos mandariam os seus 
representantes para a Comuna, a Província e a União. Os sindicatos 
de um município mandariam seus melhores representantes: o me- 
lhor barbeiro, o melhor sapateiro... escolheriam o governo. Governa 
quem trabalha, 

Em 37 uma ala do Integralismo, chefiada por um médico, 
Belmiro Valverde, quis, com alguns oficiais do Exército, matar o 
Getúlio com uma metralhadora. Encontraram Dona Darcy, que 
gritou: “— Não me mate!” Belmiro deu uma rajada embaixo da 
cama, quase matou o Getúlio. O Dutra fuzilou trinta e oito inte- 
gralistas que já se haviam rendido, agitando bandeiras brancas, 


Eu desliguei-me porque a situação me perseguia. Por doze 
vezes fui acusado pelo Partido Constitucionalista. Mas o Armando 
Salles viu a minha ficha e não me demitiu. O Plínio me dispensou de 
usar a camisa verde, antes de 37. Na ocasião, antes da tentativa 
contra o governo, ele pensou que ia ser ministro da educação e levou 
os integralistas para o Rio. Eu não fui. E disse a minha mulher no 
dia do golpe do Estado Novo, 10 de novembro de 1937: “— Netta, o 
integralismo acabou.” Dito e feito. Mas o Plinio não tinha enver- 
gadura varônil, era um intelectual, não era um político. 


Logo depois, o Getúlio queria a cabeça do Plínio, vivo ou 
morto. Quem homiziou o Plínio aqui em São Paulo foi o Adhemar 
de Barros, interventor em 38. Depois de 38, o Plínio foi para 
Portugale lá ficou amigo do Salazar, mas ele era superior a Salazar. 


Na última guerra, como os italianos estavam mais radicados 
aqui, não foi tão violento o combate a esses súditos do Eixo. Não se 
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Justificava tanta repressão. Bastava falar italiano para ser preso. 
Um irmão meu foi preso por causa disso, Ele estava falando com um 
amigo dele na Rua São Bento, nisso chegaram uns agentes e o 
prenderam. Só o soltaram depois de tempo, ninguém sabia onde 
ele estava. Preso por falar italiano. Eles eram mais realistas que o 
rei. À repressão sempre foi absurda. 


O pão, o leite, o açúcar eram racionados, eles não racionavam 
de acordo com o número de pessoas da família, não se importavam 
com as familias grandes, faltou muita coisa, (Intervenção de D. 
Rosa: Precisava levar todos, até as crianças, ficar na fila desde as 
cinco horas da manhã,) 


No tempo da guerra, o Carlinhos estava brincando pelo chão 
da casa. Rosa estava sentada numa cadeira com assento sobreposto. 
Enquanto ela se levantou para apanhar alguma coisa, o Carlinhos 
tirou o assento da cadeira. Sem observar o que aconteceu, ela sentou 
no vazio e seus joelhos bateram no ventre dela e houve um deslo- 
camento. Dois dias depois começou a hemorragia e a Rosa quase 
morreu. Teve um aborto não provocado e perdeu litros de sangue. 
Depois da hemorragia, que não cessava, ela cada vez mais fraca, me 
pediu: “— Se você me arranjasse um pouquinho de café com leite e 
um pedaço de pão, eu sobrevivo.” Passou na rua um padeiro e eu 
pedi para comprar um pão e ele me negou, Eram duas horas e meia 
da madrugada, Nisso, passou um amigo meu, faço questão de regis- 
trar seu nome, Isidoro Pais, ele ia passando e eu chamei: “— Isi- 
doro! Me acontece isto, isto e isto, Você precisa me arranjar uma 
taça de café com leite e um pão.” Era a coisa mais dificil do mundo. 
Ele desapareceu e voltou dez minutos depois, trazendo o leite e o 
pão. Não sei aonde foi buscar. E ela sobreviveu e tenho absoluta 
certeza, por causa daquilo. Esse rapaz, eternamente tem a minha 
gratidão. Depois, levei-a para o hospital e ela foi operada sem anes- 
tesia, se dessem anestesia ela morria, não estava em condições. 


Nós somos ingratos, podemos esquecer o que fazem bem à 
gente. Mas quando fazem a um filho, a gente fica eternamente 
grato, mesmo que seja uma coisa pequenina, guardamos até o fim 
da vida. Nós somos ingratos pra todo mundo, menos pra esses. Já 
tinham dado extrema-unção para a Rosa, ela lutou contra a morte: 

— Não posso morrer, tenho tantos filhos pra criar, preciso viver.” 


ma vez, com o Carlinhos no colo, procurei o açougueiro 
Vilares na Rua da Glória. O menino estava com um abcesso no 
braço e eu fui pedir 10 mil-réis para ele para comprar algodão e 
ataduras. Mostrei o abcesso e expliquei que não tinha um tostão em 
casa. Ele, como resposta, sacudiu a faca no meu rosto. Respondi: 
— Não quero seu dinheiro, cão, canalha. Ainda vou te ver pedindo 
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esmola na rua.” Seis anos depois o encontrei pedindo esmola com a 
mulher no Viaduto do Chá. 

Meus anátemas sempre pegam. Certa vez um barbeiro bateu 
no Fábio e rasgou a bola do menino. Minha mulher não me contou, 
só depois que ele morreu. Lã no empório vendiam ovos cozidos € esse 
barbeiro apostou que comia quarenta e oito. Mas depois que comeu 
pouco mais de uma dúzia, ele morreu. 


Quando era sanitarista, a pior das doenças contagiosas que 
naquele tempo exigiam notificação compulsória era o tifo. Com a 
prática, o Dr. Sacramento só olhava e já sabia se era caso de tifo, 
malária. Eu com o tempo adquiri a mesma prática. Olhava para à 
pessoa e sabia fazer o diagnóstico antes de fazer as reações de 
sangue, que confirmavam ou não o tifo. 

Os bacilos circulam pelo sangue e de semana a semana se 
indagam os ôrgãos internos, o intestino. À cultura desses bacilos se 
faz no sangue mesmo, a reação de Vidal vê a presença dos anti- 
corpos em nosso organismo. Os sinais mais evidentes do tifo no 
doente eram a língua de papagaio, saburrosa e grossa, e gargarejo 
da fossa ilíaca, que se percebe apalpando o flanco. 5e tornavam 
pálidos, anemiados porque perdiam sangue. 

Há um caso interessante: trabalhei com o Doutor Avelino 
Lemos, muito amigo meu, muito distinta pessoa. Ele contava que, 
quando era estudante, nas férias foi convidado por uns amigos para 
conhecer o Clube de Regatas da Ponte Grande. Os outros come- 


caram a nadar porque eram sócios e ele ficou na beira do rio espe- 


rando, Afinal, conseguiu com um guarda do clube e entrou na água. 
Ele nadava cachorrinho porque não sabia nadar. Pouco antes 
haviam tirado um poste que era porta-bandeira do clube e ficou lá 
um redemoinho no rio Tietê. Todos sabiam e evitavam, mas ele, não 
conhecendo, entrou no redemoinho e foi afundando, estava pra se 
afogar. Estava quase morrendo quando numa das vezes que ele 
emergiu, viram ele lá e o retiraram e salvaram a vida dele. Mas ele 
disse que viu a Morte e que a Morte era amarela. 

E eu via esse amarelo aqui na fronte dos doentes, tinha essa 
faculdade de ver se a pessoa ia morrer ou não. E podia estar certo 
que era tiro e queda. Aparecendo aquele halo amarelado na testa o 
doente morria mesmo. 

Em 45 trabalhava no Centro de Saúde, em Santo Amaro, 
depois no Brás, como técnico de laboratório. Trabalhava-se com 
muito afinco e com muita boa vontade, porque era moço, e esse 
trabalho era em prol da pessoa humana. Trabalhava-se ganhando-se 
muito pouco por amor ao próximo. Tínhamos mais dados que um 
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médico sanitarista de hoje, bastava olhar um pouco mais além do 
horizonte da gente. 


Q tifo exantemático era oriundo das Montanhas Rochosas do 
Canadá e matou todos os que ficaram doentes desse mal. Nós exa- 
minávamos os piolhos enviados do interior; eles mataram um mé- 
dico e o auxiliar dele, que estavam triturando o piolho para estudos. 
Não tinha cura, nem medicação alguma para evitar. O tifo era 
endêmico no interior do Estado, todo ano havia casos de tifo. 


| Em Porto Feliz, eu descobri porque que o tifo era disseminado 

na cidade, O lençol d'água, onde estavam os poços (não tinha água 
encanada) para proveito da água, era a três, quatro metros do solo, 
Essa àgua era captada € distribuída à população. Nesse mesmo local 
faziam as fossas onde eram atiradas as fezes dos doentes de tifo. 
Essas fezes desciam do lençol e iam para o rio Tietê que era uns dez 
metros mais baixo do que a cidade e recebia todos esses bacilos e 
redistribuídos à população lá em cima, onde era captada essa água 
para uso. À maioria das casas tinha água nas torneiras mas oriunda 
de uns poços de areia em que os bacilos tíficos passavam à vontade. 
= isso se fizesse durante mil anos, mil anos haveria endemia tífica 

á. 

| Eu fiz ver ao prefeito que era esse o mal, que ele corrigisse, 

filtrasse, adotasse um método que salvasse Porto F eliz. Aqui em São 
Paulo os nordestinos trouxeram o sckistosoma das lagoas do norte e 
infecções helmínticas, que vêm do chão, da falta de higiene nos 


alimentos, na água. Hoje, a população de São Paulo sofre mais do 
que antes, 


Em 1946, nas eleições, infelizmente tive que votar no Dutra 
porque não gostava da UDN. Não porque a UDN apresentasse mås 
pessoas, pelo contrário, mas eles eram intransigentes, estavam 
muito afastados da massa a que eu pertencia. Tinha também o Yeddo 
Fiuza mas eu ainda não suportava os comunistas. Hoje já estou bem 
diferente do que antigamente; hoje os suporto e em algumas coisas 
os admiro, Mas não sou comunista. 


| Em 50 votei no Getúlio; conheci alguns chefes do Partido 
Socialista aqui em São Paulo, como Alípio Correia Neto, um grande 
médico, um grande cirurgião, uma grande pessoa. Mas havia muita 
gente lá no partido que não me inspirava confiança nenhuma entre 
Os socialistas. Eu os conhecia e sabia que eles não eram socialistas, de 
modo que nunca me filiei a esse partido, nem poderia votar neles. 
Não era um partido popular apesar do nome socialista. 


9 Plínio Salgado, em 55, teve seiscentos mil votos: nunca mais 
O revi, Eu não gostava de Adhemar, ele era pessoalmente muito 
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simpático, mas politicamente, zero. Eu não gostava do Juscelino 
porque não o conhecia bem e J uarez, esse então, pelo que disse o Luís 
Carlos Prestes, nunca pactuaria com ele pelo meu voto, Então 
restava o Plínio, que eu conhecia, que era um sujeito digno e 
correto. 


No governo Dutra foi cassado o registro do Partido Comunista 
Brasileiro, mas na ocasião da eleição do Dutra o Prestes estava, 
juntamente com o Getúlio, num palanque aí do Parque Anhan- 
gabaú, O candidato do Prestes era Yeddo Fiuza, mas o Getúlio 
esteve compartilhando também com o Partido Comunista, O líder 
mesmo do operariado era o Getúlio. 


A Ação Integralista não existia mais, passou a ser PRP, Par- 
tido de Representação Popular. O juramento não existia mais por- 
que, se cessou o fato, os efeitos também cessam. Os integralistas 
juravam fidelidade ao chefe; desde que não existia mais nem o 
chefe, nem a ação integralista, ipso facto o juramento estava nulo. 
Eu näo quis mais saber de política, me afastei completamente das 
lides diretas. 


Em 60, votei no Jânio e para vice no Jango. Depois que o Jânio 
renunciou foi candidato a governador de São Paulo; era Prestes 


Quem venceu foi o Hugo Borghi; então, o presidente da República 
mandou que se apurasse tudo em favor do Adhemar de Barros e não 
Borghi; quem ganhou foi Borghi, a eleição foi roubada. Ultima- 
mente tenho votado nos candidatos do MDB, nos da situação, não, 


Todos os meus filhos estudaram, Os irmãos ficam zangados, 
mas tenho que dizer que o Fábio esteve sempre na frente. A presença 
dele em casa sempre foi mais marcada. Ele tinha três ou quatro 
anos, gostava muito de uma freira, a Madre Stokler, que era profes- 
sora dele no Jardim de Infância do Colégio das Beneditinas, em 
Sorocaba. A Madre estava com câncer, afastada das aulas. E o 
Fábio disse: “— Vou rezar e pedir bastante a Deus pela senhora, até 
a senhora ficar boa.” Ela foi para a Alemanha se tratar. Mas lá 
também não havia modo de curá-la. 


À Landa nunca foi muito religiosa, até agora não é, mas ele, 
ajoelhado, fazia a Landa ajoelhar também e rezava os três terços 
para a Madre Stokler sarar. E não é que a madre sarou mesmo, 
voltou boa?! Ela dizia que à causa era ele. Então ele foi à missa 
durante seis meses, às cinco da manhã, e a mãe, esperando o To- 
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ninho, e lá tinha que ir à missa com Fábio e ajoelhar, porque a 
Madre Stokler tinha sarado. l 

Ele chamava a atenção da Landa porque a Landa não rezava 
direito: “— Se a Madre Stokler não sarar você vai ser culpada, 
Precisa ficar ajoelhada! E vamos rezar!” Acho que foi aquela fé que 
curou a madre, | . 

Quando o Fábio foi despedir-se dela, ela falou : “— Hoje você 
beija minha mão, amanhã eu vou beijar a sua mão.” Sabe o que ela 
quis dizer com isso? Que ele seria padre, 


Com cinco anos ele recitava o LJuca Pirama inteiro e Q 
Caçador de Esmeraldas. Ele chegou a fazer o seminário. Saiu 
porque ficou santo demais. Não podia ver certas figuras. Ele arran- 
cou todas as figuras da Divina Comédia, daquelas almas sem roupa, 
no inferno. Ele cortava e o Plínio guardava, isso que era engraçado. 


O cônego Castanho era reitor no Seminário dé Sorocaba, onde 
o Fábio estudou até uns dezesseis, dezessete anos. Quando Altino 
Arantes foi visitar Sorocaba, quis conhecer o cônego Castanho. 
Antes de ir, foi fazer uma visita ao senhor bispo, Dom J osé Carlos de 
Aquino, que disse: “— Você vai conhecer um caipira e ter uma 
desilusão tremenda, Ele não é nada daquilo que você está pen- 
sando,” Altino Arantes conversou com o cônego Castanha e voltou 
para o bispo: “— De fato, ele é um caipira, mas além de ser um dos 
homens mais doutos que conheci, é um dos mais santos.” Era um 
caipira santo, é impossível que ele tenha pensado mal de alguém. 


Quando o Fábio tinha uns onze, doze anos o cônego me disse: 
“— Eu conheço você muito bem e não acredito que o menino tenha 
puxado você, Deve ter uma outra pessoa que ele puxou. Ele traduziu 
a ave-maria do latim para o grego. Fábio, recita a ave-maria em 
grego!” “— E verdade, não foi a mim que ele puxou, foi ao pai da 
Rosa que era um gênio.” 


O cônego Castanho sofreu de umas três ou quatro moléstias de 
uma vez só, tifo, uma porção de doenças. Quem fazia as injeções 
nele era eu. Estava desenganado por todos os médicos, em 1938. Os 
médicos todos morreram, ele está vivo até hoje, com oitenta e cinco 
anos, | 

O Fábio não podia ser padre, era muito meticuloso, ele se jul- 
gava culpado se ouvisse um palavrão de alguém, Ia se confessar por 
ter ouvido aquele palavrão e a confissão não valia, tinha que fazer 
outra... Era escrúpulo demais. Se fosse padre e alguém fosse se 
confessar com ele naquele tempo, ele dava um castigo de três anos, 
antes de tomar a comunhão. Hoje, é diferente, mas não é tão tole- 
rante, como parece; é um pouco indolente, se tivesse mais ambição 
teria se projetado. Sô os que lidam com ele conhecem seu valor; é 
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escreve bem, mas não escreve nada, Quando tinha doze anos escre- 
veu uma carta para mim e o portador era um diretor do SESI, que 
conhecia português de cor e salteado. Curioso, ao ver como o menino 
escrevia rapidamente, pediu para ler e diz que nunca viu uma pessoa 
escrever tão bem, sendo tão distraída, 


O bispo não quis que ele fosse padre, ele ficou triste. Veio pra 
São Paulo e Dom Beda disse. “— É, é melhor esperar.” Ele esperou 
um ano, entrou na Faculdade da USP e Dom Beda ficou esperando 
até agora. 


Cursando a Faculdade de Direito no 1º ano, fez exame de 
Direito Romano escrito. Depois tinha que fazer oral com Alexandre 
Correia. Ele estudava até as quatro da manhã, ia dormir e queria 
levantar às sete horas para estar lá às oito. Precisava fazer oral e 
nunca tinha assistido uma aula. Mas perdeu o exame, a mãe dele não 
chamou e ele não acordou. Passou um tempo, ele foi à Secretaria da 
Faculdade e disseram que ele não estava mais no 1º? ano, tinha 
passado para 0 2º. O Alexandre Correia, pela primeira vez na vida 
dele, tinha dado dez para um aluno, Nem para o filho dele, que 
agora está nessa mesma cadeira, ele nunca deu nem quatro. Ne- 
nhum aluno nunca chegou a ter quatro com ele. Era o sujeito que 
mais castigava os alunos. l ia 


Uma ocasião, quando ele dava aula num colégio, entrou numa 
sala errada. Entrou na sala de 2º ano pra dar uma aula de 3º. Um 
dos alunos me contou isso: chegou lã o Fábio com a camisa de fora, 
o cabelo todo revolto, começaram as gargalhadas dos alunos. Come- 
çou a dar aula, eles ficaram boquiabertos. Quando a aula acabou e 
ele saiu, todos se levantaram e foram atrás dele; “— Professor, pro- 
fessor, nós não compreendemos nada da sua aula,” “— Mas por 
quê?” “— Nós somos do 2º ano.” “— Então vou voltar!” Ele voltou 
e deu aula pros alunos que nunca mais deixaram de ser admiradores 
dele. 


O professor de matemática dele me contou o seguinte: estava 
gizando uma equação algébrica, com um giz huma mão e a outra 
mão fazendo sinais: “— Fábio, fica quieto.” Quando ele tirava o giz 
da lousa, o Fábio dava a resposta, não com os cânones legais da ål- 
gebra, mas com a cabeça dele. Estragava a aula do padre, 


O xadrez, ele também jogava excepcionalmente. Formou-se 
em Letras Clássicas na USP e casou-se com uma colega, de uma 
família de Piracicaba, Tem cinco filhos, é professor na PUC e 
Diretor de um colégio. Todos os meus filhos são inteligentes, de uma 
inteligência acima da média, principalmente o Fábio. Ê um gênio. 


Tem o avô, pai de minha mulher, este também era fora do 
comum. Era genial, muito simples, mas era mais inteligente que o 
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Fábio, muito mais. Ele adquiriu uma cultura universal, lendo só o 
jornal, Não tinha outro livro e aprendeu tudo. Era consultado antes 
de qualquer negócio a ser feito, de qualquer atitude a ser tomada, 
pelos habitantes da sua cidade que naquele tempo era Pau D'alho, 
hoje Ibirarema. Até as pessoas formadas, os advogados o consul- 
tavam, Era conhecido como Sr. Quiquino, o nome dele era Fran- 
cisco Pontremolese. 

O Fábio era fora do comum e por emulação os irmãos se obri- 
garam a ser iguais a ele, Se não alcançaram, não ficaram no meio do 
caminho, passaram do meio. À Landa deixou os estudos para casar, 
mas chegou a dar aulas de inglês. Casou-se com um homem bonis- 
simo, de vez em quando sai um arranca-rabo entre os dois porque 
ela é muito impulsiva. (Eu também sou muito impulsivo.) É só 
naquele instante, depois continuam vencendo sempre os percalços, 
agora estão muito bem. Têm três filhos formados. O Plínio é geó- 
logo. Dei esse nome a ele porque era muito amigo do Plínio Salgado. 
Ficou quatorze anos trabalhando no Recôncavo Baiano e esteve nos 
Estados Unidos com uma bolsa de estudos da Petrobrás. Casou-se 
na Bahia com uma professora e tem dois filhinhos. 


Depois vem o Carlinhos, que fez Ciências Sociais e fez também 
o exército. O comandante do Duque de Caxias mandou me chamar e 
explicou: “— Além dos exercícios militares, de vez em quando vem 
um sargento dar uma aula para os rapazes. Seu filho é muito inte- 
ligente, muito culto e os nossos sargentos, o senhor sabe, não é? O 
sargento fala em radar, essas coisas, e seu filho acha que ele não 
sabia o que estava falando e estava sempre brigando com o sargento. 
O capitão chamou por diversas vezes sua atenção, o sargento dava 
punição pra ele por causa disso. Não se pode fazer uma coisa dessas, 
ele desmoraliza o instrutor.” Carlinhos é assim mesmo, até agora é a 
mesma coisa. É professor de Geografia, não sei de quê. A mulher e 
ele são professores e têm dois filhos bonitos, 


O André também cursou o seminário mas não sei porque não 
pôde seguir. O bispo era muito exigente, ele queria os levitas dele 
cem por cento. O bispo queria santos, isso é difícil. Meu filho veio 
para São Paulo, formou-se em Química na USP e trabalha atual- 
mente como químico no Instituto de Pesquisas Tecnológicas. Esteve 
dois anos nos Estados Unidos fazendo mestrado de Química, em Los 
Angeles, escreveu a tese dele em inglês. Agora, prepara e dá suas 
aulas e vai casar-se também. Pelo menos soube assim, ele não me 
participou ainda. 

Depois dele vêm o João e a Lúcia, que são gêmeos. O João fez 
Administração de Empresas; ele é gerente de uma empresa, foi 
diretor comercial de outra, É o único de meus filhos, talvez, que 
saiba ganhar dinheiro. Os outros não são capazes de fazer um 
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negócio. Mas é rapaz muito bom, tem três filhos. A Lúcia é técnica 
de laboratório, estudou no Adolfo Lutz, prestou vestibular de Medi- 
cina e entrou. Não cursou. Teria que estudar Medicina, ser sindica 
do prédio onde ela mora e mãe de três filhos. Teria que escolher um 
dos três. Não podia. Então ela preferiu educar os filhos. Mas ela vai 
ainda fazer Medicina. 

Agora vêm os dois gêmeos, que estão com vinte e oito anos: o 
Pedro e o Paulo, que fecharam com chave de ouro, sendo os últimos. 
Não vendo o passe deles nem por um trilhão de dólares. Esses aí é 
que me deram mais trabalho. Os dois são formidáveis, são o saldo, 
que foi melhor que o resto. Tiveram mais campo, um é matemático, 
outro fez Biologia. O matemático é o chefe de todo serviço de proces- 
samento de dados na empresa em que está, Começou ganhando 
1.800 cruzeiros, agora ganha 35.000. É uma cabeça importante; se 
recebe uma atribuição por mais dificil que seja, faz aquilo muito 
antes dos outros com uma perfeição extraordinária, Estão abis- 
mados com Paulo. O Pedro começou fazendo Agronomia e acabou 
desistindo para fazer Biologia. É biólogo. Está tomando conta da 
fazenda da sogra, que é uma pessoa de idade, em Catanduva. 
Ambos estão casados, com filhos, 

O irmão menor dos nove, o Paulo, foi preso como subversivo 
depois do Congresso de Estudantes em Ibiúna, em 1971. Depois de 
um mês conseguirmos vê-lo. Fomos com o gêmeo dele, que ficou 
embaixo para não ser confundido com o irmão. Entramos num cor- 
redor amplo, comprido. Quando Paulo viu a mãe que estava che- 
gando, levantou-se e estava algemado. A mãe se plantou num choro 
tremendo € gritava; “— Meu filho algemado! Meu filho algemado!” 
Eu não pude sofrer aquilo lá e começou a me doer o peito; para 
evitar que todos me vissem chorar, passei por eles e entrei na 
primeira sala à direita. E lá eu xinguei a polícia do mundo inteiro; 
“— Cães, prendem um menino desses que é a melhor pessoa do 
mundo, enquanto os ladrões assassinos estão soltos por aí.” Fiquei 
uns dez minutos xingando até que sucumbi. Caí num sofá, com 
angina, quase sem vida. Quando dei por mim, vi uma pessoa quase 
ajoelhada ao meu lado que dizia: 

— O que aconteceu com o senhor? Por que ficou tão exal- 
tado? 

Olhei, não conheci a pessoa, mas percebi que devia ser da 
policia, 

— Que posso fazer pelo senhor? Eu faço! O que o senhor 
quer? 

-Olhei para ele bem e disse: 

— OÖ senhor é da polícia? 


æ Sou, 
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— O senhor é pai? 
— Sou, 


— — Então, não preciso me desculpar de nada. Tudo o que eu 
disse estã dito, viu? Eu não retiro uma palavra sequer do que eu 
disse. 


— Não lhe estou exigindo retratação nenhuma, eu quero é 
fazer alguma coisa pelo senhor, 


— Quem é o senhor? 

— Sou Celso Telles, diretor do DOPS, 

— Quero que solte meu filho, que está preso e algemado, 
Ele mandou chamar um delegado e disse: 


— Esse senhor é pai daquele moço que está lá. Veja se você 
desembaraça isso em dez minutos para ele levar o filho embora. 


Fiquei lá com ele e disse: 


~ — Agradeço, mas o senhor não está fazendo favor nenhum 
estã soltando a melhor pessoa do mundo, para mim. O senhor é o 
unico delegado que presta e ilustra esses milhares que não prestam 
pelo seu modo de agir. l 
| Mais tarde, o Pedro também foi envolvido e preso; eu ia todo 
dia no DOPS, de manhã e de tarde. O Diretor do DOPS me disse: 
— O senhor vem todo dia aqui! Amanhã eu meto o senhor no 
xadrez também, não precisa mais entrar e sair, fica aí, jå,” “— Eu 
agradeceria por estar junto de meu filho. O senhor me poria junto 
do meu filho, não é? Só esse prazer mereceria o mais encomioso 
agradecimento. E depois, eu agradeceria de vez em quando a sua 
prosa, o modo humano como o senhor me tratou sempre. Ficaria 
muito grato de ser preso, seu delegado.” Meu filho foi processado e 
o promotor deu absolvição. Quando aconteceu o mesmo com o 
Fábio, a cadeia era no interior e foi seu irmão João que o acom- 
panhou todo o tempo. 


"Meus filhos estranhavam porque eu fui integralista: era um 
partido que sentia que aquela situação estava errada. E estava 
mesmo. O que apareceu primeiro no integralismo foi o partido 
nacionalista e eu entrei, Meus filhos me chamavam de fascista, mas 
eu me tornei socialista por causa deles. Agora, acho que eles têm 
razão. Eu era o contrário do que eles são. Não que eu reneguei, mas 
eles sem necessidade e sem ambição alguma esposam ideais tais que 
beneficiam aquele que trabalha, eu também sou solidário com eles. 

Meus filhos sempre se reuniram em casa, Antes de seu casa- 
mento festejávamos o Natal e a Páscoa em casa. Há uma forte 
amizade entre os irmãos. Se houvesse um atrito entre eu e minha 








dEUS — — = 





e] e ur O e —— un 
- - H 


e õ- O, — me 


e = m e = 


"r I 4 





200 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


mulher, eu teria sete votos contra, dos sete homens, e dois votos a 
favor, naturalmente por piedade, das duas moças. No nosso aniver- 
sário de casamento, faz uns cinco anos, meus filhos se cotizaram € eu 
e minha mulher fomos para a Bahia, de avião. Achei uma maravilha. 
Fiquei na casa do meu filho geólogo. Pra dizer a verdade, aquele 
Pelourinho lá é uma vergonha. Gostei do povo de lá, baiano é 
muito melhor do que paulista, 


Gostaria de viajar, mas não tenho meios. Fico aí em casa, não 
posso me locomover com rapidez por causa das coronárias. Tenho o 
cérebro bom, só o cérebro porque o coração está pifado. Não tenho 
quase atividade, esportista nunca fui, 


Deixei o teatro, de vez em quando vou assistir uma ópera. Já 
que não posso viajar, conhecer coisas, quando encontro bons par- 
ceiros, jogo. Jogo no Clube Cisplatino, que tem uma tradição de 
cinquenta anos. Um jogo inteligente como o pôquer quase não se 
loga mais. Eu jogava bem, mas agora os jogos de carta não são como 
antigamente. Meus ataques não são tão rápidos, a rapidez me foge, 
os outros me vencem. Jogo com prazer com as pessoas de idade, que 
me dão um certo equilíbrio, Sábado e domingo, fico jogando ba- 
ralho com os amigos, 


Não sou desses de contar o que me aconteceu. Nem pros meus 
filhos, nem pros meus netos. Hã um hiato muito grande entre mim e 
eles. Nenhum deles eu quis que aprendesse italiano, apesar de 
gostar tanto da língua italiana. 


Os maus pedaços são mais recordáveis do que os outros, 
Recordo com gosto as passagens de vida e morte em que eu sabia 
que havia perigo de morrer. Eu me recordo muito bem quando tinha 
uns quatro anos e atearam fogo num campo. Para chegar à minha 
casa, O fogo precisava atravessar o rio. Eu chorava com medo que 
o fogo pudesse queimar minha casa. Diz Dante: 


Nessun maggior dolore 
che ricordarsi nella miseria 
dei tempi felici. 


Quando encontro pessoas de minhas relações antigas, aí me 
estendo, fico o dia inteiro conversando sobre o passado, se possível. 
Com meus companheiros de trabalho de ourivesaria, companheiros 
de coro do Teatro Municipal que ainda estão vivos. Ainda nos 
encontramos de vez em quando e fazemos uma adunanza, uma 
reunião de canto. 
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Dia de finados ia sempre visitar o túmulo de meus pais e 
irmãos no Cemitério do Araçá. Agora, não vou mais, mas sonho 
com eles. Sonho com meus irmãos mortos, minha mãe, meu pai, 
com todos eles, Quando sonho com meus filhos eles são crianças. 
Eu, no sonho, sou desta idade mesmo, meus irmãos é que são 
mocinhos. As coisas que me aconteceram [icaram guardadas na 
memória de tal modo, que meu subconsciente vai lá e vai buscar, 
Das recentes não lembro mais. De certo não têm mais lugar. 
Lembro mais amiúde as coisas da infância. O que aconteceu onteni 
pode ser que eu lembre hoje, mas se passar uma semana já não 
lembro mais. 


Tenho setenta e três anos agora, com sessenta e seis me apo- 
sentei no Serviço Sanitário, adido ao Instituto Adolfo Lutz. 


Quer que eu diga com franqueza? Está caindo no mundo uma 
chuva de fezes, que está dominando tudo. Pode ser que o mundo 
não vá pra pior e que estas fezes sejam diluídas e postas de lado. Não 
se sabe, é um mistério. Faz uns dez ou quinze anos. Está tudo 
mudado. À sociedade ideal é uma utopia. Sou como Bossuet: Vazi- 
tas vanitatum, dixit Ecclesiastes, vanitas vanitatum et omnia vani- 
tas. Tudo é vaidade. Enquanto o homem persistir em viver, haverá 
dissemelhança. Não pode haver concórdia, não haverá nunca. Esse 
mundo é de luta, de sofrer. Tendo como alvo uma outra vida, não é 
para esse mundo, é para outra vida. Não resta dúvida, isto não tem 
conserto. A única coisa que presta neste mundo são as coisas mais 
comezinhas, as coisas mais simples: o olhar de uma criança, essas 
coisas de casa, de todo dia. É preciso amar quem está aí perto, o 
resto é tudo vaidade. 


Certa vez fui roubado quando saí do trabalho. Levava uma 
maleta de dinheiro que não me pertencia, eram milhões do Jóquei 
Club de que eu era portador em confiança. Corri uns cento e ses- 
senta metros atrás do ladrão, que era um rapaz novo, ágil e disposto 
a tudo. Comecei a sentir uma dor no lado esquerdo, no alto. Final- 
mente, a polícia apareceu e dominou o ladrão. Houve um ajunta- 
mento de populares em volta. Ele falou: “— Roubei o dinheiro 
porque ele é velho e gordo e não podia me alcançar.” A polícia 
desceu o cassetete nele. No meio daquele ajuntamento de curiosos 
me aproximei e o rapaz erguia os dedos quebrados da mão. Ergui 
os olhos e vi do outro lado da rua Cristo, que passava com uma veste 
talar e me olhava zangado. Pensei: “Vou morrer e ele quer que eu 
perdoe”. Cobri o corpo do rapaz com meu corpo e fiquei recebendo 
as pancadas que desciam sobre ele. Quando fui buscar os sapatos 
dele que tinham sido jogados longe, ouvi um polícia: “— Vamos 
para a delegacia e batemos lá nesse ladrão.” Gritei: “— Não! 
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Não quero que batam nele. Vou junto.” Fui chamado pelo juiz dois 
meses depois para depor e declarei que tinha sido um engano, que 
não houve roubo, que o soltassem. 


Quero amar o que está aí perto, sou assim terra-a-terra, um 
homem, como se diz, ao rés-do-chão. 






“Ella é uma das mais empolgantes mentalidades femininas do nosso Paiz. 

E à Directora do Departamento Social da “Unido Feminina Paulista 

e foi uma das fundadoras da “Federação Internacional Feminina. 

Ella é o typo da mulher moderna (...) Admiradora enthustasta de José 

fngenieros — cultiva seu espírito na convivência diaria com as obras 

emancipadoras do gênero humano. E bem um bello exemplo de tudo 
quanto pode um alma incorruptivel de mulher sonhando o sonho da fiberdade. 
fuciaado pela educação feminina e protestando sempre contra os prejuizos SOCIES, 
contra os preconceitos religiosos e politicos. | 


(homenagem a Vivina na revista Renanscença» 
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Experimento sobre memória. 


Alunas da Escola Normal da Praça no Laboratório de Psicologia, 
em 1914, junto aos professores Gomes Cardim e Heráclito Viotti. 
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Lembranças de D. Lavinia 


Nasci no final do século passado a 7 de agosto de 1897, em Ribeirão 
Preto, onde meu pai era engenheiro da Mogiana. Nasci quase asfi- 
xiada dentro de uma pelica: nasci empelicada e o povo diz que tem 
muita sorte quem nasce assim. Mamãe guardou essa pelica, que era 
uma pele seca, durante muitos anos, mas de tanto andar de um lado 
pro outro ela desapareceu, 


Nossa casa era no Largo Treze de Maio, com quatro janelas de 
frente: duas da sala de visita, duas do quarto de meus pais. Tinha 
mais dois quartos e a sala de jantar e a cozinha. O banheiro era no 
quintal. A casa era simples, modesta, meus pais eram de família 
pobre mas postavam de bastante quintal; lá nós tinhamos uma 
cabra para dar leite. Essa casa foi derrubada muitos anos depois. 


No largo havia sempre um circo de cavalinhos onde eu ia com 
três anos. Já havia o quinto filho em casa: éramos Mário, Preciosa, 
Caetano, eu e Chico. Toda tarde o palhaço passava montado de trás 
para diante no seu cavalo: 


— O palhaço o que é? 
— É ladrão de mulher, o pessoal respondia, | 
O palhaço vinha de cara branca, às vezes com banda de 


música atrás. Tenho uma pálida idéia de uma pantomima em que 
iam serrar o braço do palhaço, Armei um .berreiro e saí do circo. 


Meu tio era farmacêutico, dono da Farmácia Lima (da família 
Araújo Lima). Lembro da farmácia antiga, com grades de madeira e 
dois globos, um globo amarelo e um verde. Os armários eram cheios 
de potes e num tinha açúcar-cande, e a gente ganhava pelotes de 
açúcar quando ia na farmácia, 


Eu era uma criatura travessa com certa tendência para as 


coisas perigosas, Com dois, três, quatro anos postava de sentir o 
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cheiro de fósforo aceso até queimar meu nariz. Minha mãe curava 
essas queimaduras de fósforo com banha de galinha. Meu pai fazia 
barba à moda antiga no seu lavatório com duas gavetas. Eu ficava 
de lado e enquanto ele lavava o rosto peguei a navalha e quis imitar 
os movimentos dele; acabei dando um corte no pescoço. Ainda 
ouço o grito dele por mamãe quando me viu com sangue no pescoço: 
“— Lilica!” 


Tinha uma tendência para os malfeitos. Na fazenda de minha 
bisavó em Eleutério (Itapira) havia um tanque, Brincava de pegador 
em roda do tanque com minha prima e uma pretinha. Numa destas 
viradas caí no tanque. Gritaram: “— A Vivina está morrendo ato- 
gada!” As duas meninas fugiram para o mato, Mamãe apareceu na 
porta da casa de minha bisavó! Trazia no colo uma filha, Ana 
Margarida, que ela perdeu com um ano. Deixou a criança no chão 
e velo me pegar. À sorte é que a água entrava por baixo do tanque, 
fazia um redemoinho e minha cabeça subia para fora. Mamãe me 
pôs de cabeça pra baixo. Já tinha engolido muita água. Ficou disso 
uma lembrança muito boa porque me deram para beber uma san- 
gria de vinho tinto, água e açúcar. Não gostava de boneca, mas de 
correr, de pegador, de acusado, sempre feliz quando trepando em 
muros, árvores; meu apelido era cabrita. 


De vez em quando minha mãe ia ver os pais em Itapira, que se 
chamou Penha do Rio do Peixe. Dia 11 de fevereiro era uma data 
negra em Itapira. Foram à casa de Joaquim Firmino, nosso contra- 
parente, tio de minha mãe, para convencê-lo a sair de Penha porque 
era abolicionista e estava perturbando a ordem da cidade. Ele fugiu 
pelos fundos da casa mas na rua do fundo os capangas pegaram 
Joaquim Firmino, puseram num forno e chucharam seu corpo. Sua 
mulher, de joelhos, pedia que não matassem o marido. Depois da 
morte de Joaquim Firmino ninguém mais quis ser de Penha do Rio 
do Peixe, ficou sendo uma vergonha, uma mancha; a gente de lá 
ficou estigmatizada. Mudou o nome para Itapira. Meus avós eram 
abolicionistas. 


Vovô Bento era homem muito austero, inspirava respeito. 
Morreu com sessenta e nove anos com todos os dentes. Minha avô 
contava que conheceu meu avô lã em Eleutério, andando a cavalo, 
com os fundilhos remendados. Homem de origem humilde, seleiro, 
chegou a alcaide de Itapira, Minha avó admirou quando reconheceu 
o homem de fundilhos remendados na pessoa que veio pedi-la em 
casamento. Vovó gostava de dançar e dançou até ser O vis-a-vis da 
quadrilha com tio Bento, seu filho mais velho, Havia uma quadrilha 
feita pelos músicos da época, chamada * Às filhas de Nhô Bento”. 
Filhas de Nhô Bento eram minha mãe e as irmãs. 
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Esse meu avô, que nos olhava por cima dos óculos, tinha seu 
escritório onde ninguém entrava, O cortedor dava à esquerda para a 
sala de visitas, à direita para o escritôrio mas havia antes uma alcova 
por onde se passava e onde ninguém podia entrar. Eu tinha uma 
vontade louca de entrar lá, até pelo gosto do perigo que me atraia e 
que a criança tem. Entrei um dia. Vim correndo, bati a mão na 
escrivaninha e voltei, Sobre a escrivaninha vi um peso de mármore 
com uma flor em relevo, Tinha profanado o templo, 


Meu pai era um homem pobre e estudou engenharia com 
grande força de vontade. Seus pais eram modestos. Sua mãe viveu 
muito da costura. Paupérrimo, fez o curso vago de Politécnica, não 
frequentava as aulas, fazia exames para passar, Morava na Ponta do 
Cajueia a pé para a escola, no Largo São Francisco; ele contava que 
passando a pé pelo Cemitério do Caju ouvia os ecos do próprio passo 
e olhava ao longe, tinha a impressão que o estavam acompanhando, 
Era chamado pelos colegas de frei Caetano porque, para esconder os 
fundilhos remendados da calça, andava sempre de sobrecasaca. 


Trabalhava como professor com João Köpke, na escola de 
João Kôpke, Lecionava particularmente os dois filhos de Ruy Bar- 
bosa; a Maria Amélia, que casou depois com Batista Pereira, era a 
mais inteligente. Mas meu pai tinha horror do Ruy. Gente antiga 
era discreta: ele nunca falou que foi colega do príncipe, filho de D. 
Pedro II. Era republicano mesmo. Penso que conheceu mamãe 
quando trabalhava na estrada de ferro, ramal Itapira. Ela era filha 
de Nhô Bento, patriarca de Itapira. 


Quando apareceu na cidade um garibaldino chamado Gia- 
nelli, um artista, Itapira tomou um impulso artístico e todo mundo 
começou a cantar. Na Praça da Igreja, Gianelli reunia os moços e 
ensinava trechos de ôpera, E quando todos cantavam na praça ele 
exclamava; "— Sono in Fralia!” Nunca vi uma rua em Itapira com o 
nome Gianelli, mas quando fiquei moça e fui à ôpera conhecia todos 
os pontos bonitos porque mamãe cantava. 


Meu pai casou-se em 1890 com mamãe e veio morar em Ri- 
beirão Preto, cidade pioneira. Ele levou as pontas dos trilhos até o 
triângulo mineiro. Meus avós paternos também vieram com o filho, 
do Rio, e moravam em Ribeirão Preto, Mamãe teve onze filhos. A 
luta era tremenda, Dos onze, ficaram oito. Mamãe tinha uma 
personalidade calma, dócil, controlada. Quando minha irmã mais 
nova nasceu, em 1908, mamãe ficou com uma moléstia cárdiaca, 
aos trinta e oito anos, Viveu até cinquenta e três anos, mas meu pai 
dizia a todo instante: “— Cuidado com sua mãe!” Foram quinze 
anos de cuidado, na palma da mão. A vida dele era construir 
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estradas, longe de casa. Lembro de mamãe aqui, ele em Santos, 


“construindo canais. Nas cartas, ela dava conta de tudo. Ele tinha 


um espirito forte, foi um grande trabalhador. Saia pelo sertão no 
burro Soberbo. Eu escutava em casa, a noite toda, ele sonhando em 
voz alta, calculando logaritmos. 


Meus pais nunca viajaram, nunca fizeram uma estação de 
águas. Em Ribeirão Preto a terra era roxa, adere nas roupas, na 
pele. Mamãe dava banho em mim, esfregando com pano o meu 
corpo. À roupa, para lavar fora, ficava muito cara. Quem engomava 
as camisas era mamãe: ela punha a camisa de lado, depois engo- 
mava um punho e prendia a camisa. Depois outro punho e prendia. 
Depois engomava o colarinho. Eu ajudava muito mamãe, a vida era 
dura. Gostava de raspar as panelas e frigideiras grandes de ferro 
onde se cozinhava o angu dos cachorros. 


Dona Aninha foi uma senhora que morou com mamãe, a 
única ajuda que ela teve na vida. Dona Aninha me salvou a vida 
quando saí num relance de perto de mamãe e corri para a cozinha. 
Lá derramei uma lamparina de querosene no chão, o fogo alastrou € 
fiquei encurralada entre o fogão de lenha e o fogo do chão. Dona 
Aninha enrclou bem a saia nas pernas e me tirou por cima do fogo. 


Dona Aninha gostava muito de ler histórias. Dizia meu pai 
que, com dois anos, quando ele chegava em casa, eu ficava na ponta 
do pé e assoprava no ouvido dele: “— Papai, D. Aninha disse,..”, e 
dizia o nome feio. Gostava de quebrar tabus já desse tamanhinho. 


Quando meu pai trabalhava nos canais de Santos, o chefe dele 
era o Dr. Rebouças, que descendia do célebre negro Rebouças que a 
rainha tirou para dançar. Ficamos numa casa de madeira diante do 
canal que ia para São Vicente, ali na estrada Santos-Juquiá. Em 
frente passava um guindaste enorme nos trilhos, a casa do maqui- 
nista ficava lã em cima e subiam e desciam caçambas para cavar © 
canal. Havia um vão entre os dormentes por onde enfiava minhas 
pernas, queria ficar lá para ter a sensação de ver o guindaste des- 
cendo. Gostava de coisas perigosas. 


O banho de mar pra fazer bem tinha que ser ao raiar do dia, 
ainda no lusco-fusco da madrugada. Minha mãe levava no colo 
Brites com nove meses, Chico Bento e eu. No mês de setembro os 
dias ainda não são largos, um negro nos acompanhava com uma 
lanterna. Minha mãe vestiu uma roupa de baeta azul-marinho com 
duas peças, calça até os tornozelos com duas listas brancas e um 
babado. Paletô com manga comprida, franzido e com aba. Eu e 
Chico Bento íamos de calcinha pelo meio da perna e colete. Não se 
tomava banho só, sem banhista. Seu Nicolau entrou conosco. Lem- 


É di 
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bro a primeira vez que entrei no mar, com medo, e vi pela primeira 
vez as marolas arrebentando com a fimbriazinha branca de es- 
pumas, tudo meio escuro ainda. Quando voltamos já estava dia e 
fizemos uma caminhada dentro da mata de beira-mar. lamos por 
uma trilha que passava no fundo das chácaras com enormes solares. 
Foi em setembro de 1904. 


Quem tocava-o único hotel de Santos, o Parque Balneário, era 
uma italiana chamada D. Elisa Poli, que nos deu um retrato com 
dedicatória: “Ao simpático Chico Bento e à graciosa Vivina...” Eu 
ficava orgulhosa de ler. D, Elisa para mim era uma beleza. Quase 
matei meus pais de susto nesse hotel; estavam todos almoçando. Tive 
uma dor de barriga nos sanitários, que ficavam sobre a água, em 
braços de mar. Dei um grito estridente. Toda mesa do hotel levan- 
tou, pensaram que eu havia caido na água. Meus pais chegaram e 
me enrolaram numa toalha. Quem tem filhos diga adeus ao sossego. 
Esses braços de mar, que de vez em quando ficavam secos, atra- 
vessavam as avenidas, só se passava de trólei. Nas enchentes pes- 
cavam bagres de lata, só mergulhar e a lata vinha cheia de peixes, 


Em 1903, papai fazia o saneamento de Santos e trouxe toda a 
família para São Paulo. Logo depois que nós saímos foi o episódio 
da febre amarela, epidemia tremenda em Ribeirão Preto, que fez 
motrer muita gente, Fomos morar na Rua Maria Antônia, numa 


casa bem em frente à Universidade, que era naquele tempo o' 


sobrado dos Parada (família Rudge Parada), sobrado com água 
furtada que ainda está lá, Na casa que foi a antiga Universidade, os 
Parada, quando minha avô aparecia, faziam molecagem: punham a 
figura de um grande sapo na janela deles para arreliar minha avó, 
na certa para dizer que ela se parecia com um sapo. 


À Rua Maria Antônia já estava toda construída, ainda vi casas 
desse tempo lá, tinha o Colégio Mackenzie na esquina. Depois 
mudamos para o outro lado da rua, numa casa com escada que dava 
acesso para a sala de visitas, porão alto mas não habitado. Nesta rua 
morava Cristóvão Buarque de Holanda, avô do Chico e pai do Sérgio 
Buarque de Holanda. No terreno ao lado do Mackenzie morava, 
numa casa de madeira, o Waller, carpinteiro, que fez as carteiras de 
todos os colégios de São Paulo, muitos anos. No fundo moravam os 
Correia, onde aprendi com D, Julia a fazer crochê. Na Rua Maria 
Antônia nasceram minhas irmãzinhas Brites e Clélia. Guiomar nas- 
ceu na casa da Rua Barão de Tatuí, casa de esquina que tinha uma 
face para a Alameda Barros. Quando mudamos para lá eu teria uns 
sete anos. Estavam abrindo a Avenida Angélica, lã por 1905, 1906. 
Meu pai construiu a casa num terreno da baronesa Angélica, dona 
de tudo ali, que morava num castelo na esquina com Alameda 
Barros. Suas terras iam até a Rua das Palmeiras. 
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A Avenida Angélica era uma trilha de eucaliptos. Lembro de 
um passeio que demos até o Hospital Samaritano por essa trilha, 
Estavam cortando as árvores para nivelar a rua e vi os torrões 
expostos dos eucaliptos. Subi num torrão, Perto da Rua Maceió já 
havia algumas casas. Era lindo o castelo de Dona Angélica. A alta 
burguesia estudava na Europa e ela mandou construir uma cópia 
fiel de um castelo da Alemanha, do século passado. Mais tarde, 
lecionei aos netos de D, Angélica. Uma das salas era revestida de 
couro com flores em relevo, onde entrava um dedo inteiro da mão. 
Em frente a esse, Lupércio de Camargo mandou construir um 
palácio florentino. Dona Angélica doou ali um quarteirão para o 
Asilo São Vicente de Paula, Lembro do casamento das filhas dela, 
saindo para o Palácio Episcopal. Nossa vizinha, sogra do Dr. Espi- 
nheira, contava que Dona Angélica fechava as terras dela com um 
portão..Para mim esse portão deve ter sido na Rua das Palmeiras. 
Abstfaiã o Largo Marechal Deodoro, onde está o Minhocão, que era 
uma rug estreita, de residências. A Avenida São João começou só em 
1911 e levou vinte anos para se fazer. 

Nossa casa tinha um corredor na entrada, um vestíbulo, uma 
sala de jantar muito grande, quatro quartos, dando dois para a sala 


e dois para o corredor que ia da sala à cozinha, Uma escadinha - 


levava para o porão alto onde a dependência mais importante era a 
sala de estudos. Para ali descíamos todos, às sete horas. Eu tinha 
oito anos. Sentávamos nos bancos das sete às nove da manhã e das 
sete às nove da noite, A casa tinha um jardim de lado, muito 
gostoso, e no quintal uvas enxertadas por um jardineiro português, 
Niágara e Jefferson. Chegamos a colher oitenta e cinco quilos de 
uvas, Cada filho, dos mais velhos, tratava do jardim. Para o terraço 
davam duas portas: a da sala de jantar e a do vestíbulo. Uma escada 
em curva subia para o terraço com um jasmim de Itália e uma 
roseira, que no último ano de vida deu rosas demais — como na vida 
de alguns homens — e tapou o terraço de flores. No fim do ano a 
roseira morreu, Morreu com meu irmão Chico. 


Meu pai tinha o culto da inteligência e do caráter, Dizia: 
“— Nobreza, só admito uma, a do talento.” Lia muito e queria que 
lêssemos. Foram os irmãos mais velhos que nos prepararam para a 
Escola Normal. Papai criou um ambiente onde só havia uma obri- 
gação: estudar. Roupa, era só o necessário para andar vestido. 
Nossos pais tinham a vida deles, nós a nossa. Cada um vivia muito 
sua vida, voltado para o estudo, Não se saía sô de casa, um irmão 
sempre tinha que acompanhar outro. 
"Mário, o mais velho, estudou cinco anos nos Estados Unidos. 
De 1911 a 1915 eu via mamãe, atrás do vidro da janela, “namo- 
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rando o carteiro”. Sua saudade era discreta, calada, mas uma vez 
que o carteiro não veio ela chorou, Mário era zangado, mas não 
amolava os menores. 


Preciosa era intelectual: quatro anos mais velha que eu, com 
nove anos completou O grupo, com dez anos fez um exame na 
Faculdade de Direito e tirou nota 8,5. Estudou com distinção, Pas- 


conseguir livros, Preciosa tinha horror a qualquer arrumação de 
casa, Era boa, compreensiva, mas de estopim curto. Criatura brava 
de gênio forte, dava um estouro e passava... estudava e lia! Papai 
deu Dom Quixote para Preciosa ler nas férias. Deitou na cama com 


0 livro e ria e achava tanta graça, mas tanta, que a cama com 
rodinhas de ferro ia pra frente e pra trás. 


casas muito engraçadas. Eu tinha fama de não gostar da escola 
Quando passei para o 3º ano ele me disse: “— Olha Vivina, as aulas 
começam hoje.” Corri, me aprontei. Saímos e demos a volta na 
esquina para outra rua, então ele me disse: “-— Não começa hoje 
não!” Chorei de raiva. Como era três anos mais velho, eu caia. 


Lembro do Chico Bento sentado na mesa comigo: havia uma 
hora em que tomávamos uma xicara de café com leite frio. Como ele 
era travesso! Só se ouvia em casa, quando ele estava, nossos berros: 

— Mamãe, olha o Chico!” Ele subia nos galhos da goiabeira 
encostada no muro do quintal e se escondia. Quando entrávamos ele 
acertava uma goiaba nas irmãs menores. Era um berreiro: ele 
sarnava muito as irmãs mais novas. O Chico morreu mocinho e 
mamãe se arrependeu de ter dado palmadas nele. Chico era um tipo 
castanho, bonito, inteligente. Quis ser militar e meu pai tinha 
horror do exército. Fez tudo para ele não ir: “— Você só irá se fizer 


O preliminar da Politécnica.” Ele fez o preliminar, passou do 2º 


para o 3º ano e depois foi para o Exército, na turma do presidente 
Castelo Branco. Um mês antés de Sua morte estivemos juntos numa 
livraria em Santos, comprando livros. Ele estava estudando as guer- 
ras napoleônicas. Lá no Exército brigou, denunciou o chefe e veio 
para casa, doente. Morreu em quinze dias com febre tifóide aos 
vinte e dois anos. 


quase tha irmãzinha abaixo do Chico morreu de colerina, com 
mMm ano, em vinte e quatro horas, Hoje se diz desidratação. 


Veio depoi “ani : 
or “Pois da epidemia de febre amarela, coisa dolorosa em que 
Morreu muita gente. 
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As pequenas, Brites (com nove anos), Clélia (com sete), Guio- 
mar (com quatro) davam-se muito bem. Brites foi sempre fechada, 
isolada. Mamãe achava que essa tristeza dela vinha de ter sido 
concebida e nascer num periodo de tristeza: o da morte de Ana 
Margarida. Brites foi uma criança muito bonita, mas triste, Clélia 
era um tipo sonhador mas uma criança levada, brincalhona. De 
Guiomar meu pai dizia: “— Essa, graças a Deus, já nasceu edu- 
cada.” Para nós, irmãos, era uma criança modelo, todo mundo 
gostava muito dela. Era a caçulinha e, quando meu pai morreu, aos 
onze anos de idade assumiu espontaneamente a direção de casa. 
Menina extraordinária! 


Papai era severo, preparava o horário de estudo que corria 
religiosamente. E tinha que ser assim: mamãe ficava só, com oito 
filhos e ele longe, construindo estradas. Papai nos ameaçava às vezes 
com uma correia que chamávamos de “emancipação” porque ele 
sempre dizia: — Para ser emancipado não basta querer ser indepen- 
dente. E preciso ter primeiro a emancipação econômica! 


Dos três aos sete anos tive uma solitária que amargurou a vida 
de meus pais e de meus avós. Só depois de sete anos é que se podia 
tomar o purgante, depois do feto-macho, muito tóxico, uma erva. 
Quando chegou o dia de tomar o remédio, papai, mamãe, vovô, 
dona Aninha me agarraram e me puseram uma rolha na boca. Me 
enrolaram num lençol e me derramaram o remédio na garganta, À 
rolha era para manter a boca aberta. Ainda ouço as suas vozes: 
“— Será que ela vai engolir a rolha?” 


Dei muito trabalho, não comia nada. Quando minha mãe 
ficou doente, com arteriosclerose cardiorenal, tive um reumatismo 
que me atacou o coração. Tratávamos as doenças pela homeopatia 
com o Dr. Augusto Militão Pacheco. Lembro dele entrando no meu 
quarto quando minha tia o chamou: “*— Vem ver minha cunhada 
primeiro. Ela é que não pode morrer!” Depois tive também a coréia 
ou dança de São Guido, doença que não se ouve falar mais, à gente 
fica com os movimentos desgovernados, fica magra, magra. Pre- 
ciosa, que dormia no meu quarto, tinha medo, porque eu dormia de 
olho aberto, meu lábio ficou tão fino que moldava os dentes. Meus 
irmãos me chamavam de Quevedo, que era um homem que a familia 
encerrou num quarto e que vivia acorrentado, magro, impressio- 
nante, só pele e osso. Fiquei na casa de minha avó e minha tia 
dentista, muito dedicada, me fazia tomar até seis gemas de ovos por 
dia. Tomei aplicações elétricas, banhos de eletricidade estática. 
Para essas aplicações elétricas subia numa cadeira e todo o meu pelo 
ficava em pé. 
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Quando tive dança de São Guido fazia massagens vibratórias 
na espinha e ventosas. Punha-se álcool no fundo de um copo de 
vidro e acendia-se fogo. Depois virava-se essa ampola nas minhas 
costas que fazia sucção em toda a espinha de um lado e de outro 
para chamar o sangue. Quem me aplicava era tia Brites. Uma vez 
ela não pôde aplicar e uma outra tia pôs excesso de álcool que correu 
para minha pele e o fogo acompanhou. Ela precisou abafar meu 
corpo com cobertor. Essas ampolas, que chamavam também ven- 
tosas, eram para a circulação. No fim de uns cinco ou seis meses 
fiquei boa e depois sempre tive saúde. 


Gostava de correr mais que de ouvir histórias. Na casa de meu 
avô ia um contador de histórias nordestino, o Zé Pegado; elé era 
fantástico, contava a história da onça que virou pelo avesso. Não 
gostava de bonecas. Meu sonho era ter um velocipede, mas Chico 
Bento tinha um e eu brincava no dele, dobrando minhas pernas 
compridas. Não cheguei a ter o velocipede, não se davam brinquedos 
para as crianças. Brincâvamos de roda, de ciranda: 


Senhora Dona Sancha 
coberta de ouro e prata, . 
descubra seu rosto 

que quero ver sua cara. 


Pulei corda como ninguém imagina: corda simples, de dois, 
passeio na corda, duas meninas entrando uma de cada lado, cru- 
zando e saindo. 


Tinha uns vizinhos adoráveis pegado à nossa casa, Dona 
Filisbina, que gente boa! Era uma casa pequena onde muita gente 
vivia em paz e entendimento. Brincava com os filhos deles, com a 
Ester, minha companheira de infância. Meus filhos cresceram ou- 
vindo falar dessa gente, a família Gabus. (O Gabus Mendes des- 
cende de Dona Filisbina, ele é irmão do Otávio Mendes, professor 
da Faculdade de Direito, pai de Dona Leonor Mendes de Barros.) 
Ester e o marido ainda estão vivos. 


Nós patinávamos, jogávamos diabolô: eram dois cabos de 
madeira ligados por um barbante, no meio um carretel (havia uma 
variedade enorme, mas o melhor a gente encomendava num carpin- 
teiro no Largo do Arouche, de madeira especial). Quanto mais forte 
o movimento de rotação, melhor, o carretel voa mais longe. Quando 
se estende os braços o carretel vai embora. Nosso ponto de referência 
era um sobrado da nossa rua onde morou Vicente de Carvalho, de 
uns oito metros de altura. O alto do sobrado era o nosso ponto de 
referência para jogar diabolô, 
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Pela nossa rua passava um sorveteiro cantando: 


Sorvete, iaid, ta 
é de creme, abacaxi, sinhá... 


Não me lembro o resto, mas era um italiano o sorveteiro, 
acompanhado por um preto. 


| Uma irmã de meu pai veio morar conosco uns tempos, veio 
estudar odontologia. Naquele tempo ninguém andava sozinha e tia 
Brites me levava com ela quando ia ao centro da cidade. Eu tinha 
medo de passar pelo Viaduto do Chá, o chão era de tábuas largas e 
quando pisava tinha medo de enfiar o pé nas frestas que me pare- 
clam grandes, Via lá embaixo o Anhangabaú, um córrego, planta- 
ções... não posso ter certeza do que via... 


| Lembro de ter ido à Casa Alemã e quando entramos tia Brites 
me dirigiu para uma porta aberta e me mandou sentar numa salinha 
com bancos estofados. De repente tive uma sensação engraçada, a 
salinha levantou... que susto! Era um elevador, 


Com meus dez, onze anos, meu pai foi diretor da Tramway da 
Cantareira. Do outro lado da Rua 25 de Março ficava a estação- 
zinha. tamos pela ladeira que sai da Rua General Carneiro queera a 
Rua dos Turcos. De vez em quando ele me levava com Chico Bento e 
um lanche para comer lá, Desbragávamos de brincar, meus fun- 
dilhos vinham duros e verdes de escorregar na grama. Era travessa 
não ligava pra roupa, antigamente não se ligava pra roupa, À gente 
se vestia. Mamãe ia no Bon Diable da Rua Direita e me comprava 
dois vestidos, um rosa € um azul, para fregiientar a escola, E o 
vestidin ho melhor, para visitar o vovô, era uma beleza: de nanzouck 
(esta é a memória visual que tenho da palavra), mais transparente 
talvez mais fino que cambraia de linho. Branco, com uma faixa 
cor-de-rosa. Uma pala de renda do norte, de bilro. Mas eu era 


afoita, inquieta, não observava roupas, só queria pular e correr nas 
casas da vizinhança. 


Agasalho, o primeiro que tive, de flanela, foi aos onze anos 
Com ele atravessava o inverno aqui em São Paulo. Não havia essa 
preocupação de hoje por agasalho. Antes desse, usava paletós- de 
Hanela de algodão. Quando chegamos em São Paulo (Ribeirão era 
quentissimo) pegamos um frio! Foi um corre-corre de mamãe para 
preparar os filhos para o frio. Ela comprou na Casa Alemã um 
tecido com um dedo de grossura, Por dentro era o escocês mais lindo 
que se possa imaginar. Por fora era beje claro, de pelotinhas como lã 
de carneiro. Mamãe fez uma capa para Preciosa que vinha até o 


Te e—— om pp 





Rir 





LEMBRANÇAS — 213 


chão. À capa durou não sei quantos anos, Quando fazia frio, o mais 
esperto pegava a capa de Preciosa e sé cobria. - 

Dona Aninha, uma amiga que mamãe teve, seu único auxílio, 
transformava a roupa de papai em roupas para meus irmãozinhos. 
Nós tínhamos uma vida muito simples, de classe média para baixo. 
Minha mãe não saia de casa, como se ia ter uma idéia da sociedade? 

Mamãe tinha uma comadre rica que morava nos Campos 
Elísios, a madrinha de Clélia, Dona Senhorinha. Ela vinha cada 
um, dois anos, visitar mamãe. Seu automóvel era o único que parava 
em nossa porta, um automóvel-caleça. Dona Senhorinha se vestia na 
última moda, de seda, de rendas. Ela não era pessoa má, mas no 
meio da conversa — não posso esquecer — contava que seu garçom 
tinha quebrado uma biscoiteira de 60 mil-réis e que ela tinha cobrado 
dele. Enquanto ela conversava com mamãe, o choler ficava do lado 
de fora, esperando, tomando chuva. 

Mamãe era profundamente boa: cansada como vivia, quando 
a filha da lavadeira ia para a escola, ela mesma ia para a cozinha 
preparar o lanche da menina, com receio que ela fosse mal alimen- 
tada, 


Naquele tempo não se saia de casa, passeio era ir à casa de 
vovô. Eu gostava muito da vida. Queria fugir para onde havia mais 
barulho e alegria, fugia para a casa de vovô. Criatura boníssima e 
alegre, as barbas descendo até o peito, louco pelos netos. Eu era a 
queridinha dele; com esse despotismo de criança, sentava em seu 
colo sobre as duas pernas para que ninguém mais pudesse sentar ali. 
Meus pais não tinham tempo de agradar, era filho demais. O que eu 
mais gostava em minha vida era estar na casa do vovô. Meu avô 
morava no Largo do Arouche, ia a pé para lá. Minha avó era enêr- 
gica, ela gostava da gente empurrando, como se diz, era muito seca 
com os netos. 

Vovô era um indivíduo profundamente idealista que teve a feli- 
cidade de ver realizado o sonho que alimentou desde moço: a procla- 
mação da República pela qual ele lutou e sofreu. Com esse espírito 
republicano em plena monarquia tinha que sofrer muito. Volta e 
meia precisava sair do Rio e deixava minha avó sozinha com os 
filhos: perdia os empregos, era um homem pobre. Filho de um por- 
tuguês, José Alvares, que diziam que era amigo de Bocage e nunca 
se soube porque veio para cá. Diziam que fugiu para cå porque 


- plantava fumo em Portugal e devido a uma proibição do Marquês de 


Pombal. Foi criado sem mãe. Aos doze anos trabalhava em Santos € 
ameaçado com faca, ameaçou também, deu uma sova no agressor € 
fugiu de canoa para o Rio, onde se casou € teve vinte e quatro filhos. 
Meu avô era republicano, abolicionista, não se sentia bem no Rio. 
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Inteligente, com facilidade para medicina foi enfermeiro de escra- 
vos. Quando podia, exaltava o ânimo do escravo: “— Tenha espe- 
rança, a liberdade está próxima!” Isso desagradava os senhores. 
Uma vez um negro o avisou: “— Não siga por esse caminho, tem lá 
uma-emboscada contra o senhor.” 


Fui criada num ambiente republicano, florianista. Em 1893 
houve a revolta contra a República de Custódio de Melo e Saldanha 
da Gama, que, todo mundo sabia, era financiada pela Inglaterra. 
Meu avô morava em Ribeirão Preto, nessa época. Meu pai, já 
casado e com familia, assinava O Pais, do Rio. Abre o jornal e lé 
com grande surpresa o nome de vovô no Batalhão Tiradentes para 
defender a República, Ele tinha partido sem contar para ninguém. 
Não sei se é lenda, mas um grupo de republicanos tinham feito pacto 
com Benjamim Constant que, se houvesse reação contra a Repú- 
blica, voltariam de onde estivessem para defendê-la. Vovô combateu 
na Ponta da Armação em Niterói e contava que viu fincada ali uma 
bandeira inglesa. 


-© Quando Custódio de Melo levantou a Marinha contra Flo- 
tiano, o Dr. Augusto Militão Pacheco estudava medicina. Saiu da 
Faculdade na Praia de Santa Luzia e fez, o que hoje se diria, um 
comício, convocando todo mundo para defender a República dos 
monarquistas. Quando chegou ao Catete já tinha o batalhão for- 
mado. Combateu com meu avô, ao lado de Floriano, com os acadê- 
micos de medicina. 

Passam-se os tempos e um dia, o Dr. Pacheco, que sempre foi 
nosso médico, em 1905 ou 1908 encontra vovô e lembra o desfile da 
vitória em que foi o porta-bandeira. Meu avô disse, então: “— Eu 
desfilei a seu lado.” Ele era o mais velho do Batalhão Tiradentes, 
por isso desfilou ao lado do porta-bandeira, como guarda de honra. 

O Dr. Augusto Militão Pacheco era um médico espírita, mas 
um lutador. Respeito todas as religiões, mas a gente tem que com- 
bater: caridade é justiça, é luta. Querer justiça sem lutar não é nem 
justiça, nem caridade. Veja na fotografia do meu querido doutor 
Militão Pacheco que belo olhar ele tinha. Foi ateu e se tornou espi- 
rita quando perdeu sua primeira filhinha. Um dia, dormiu naquela 
tristeza e disse que só acreditaria em Deus se sua filha voltasse por 
um instante e desse um beijo nele, E a menina veio e o beijou, 


Meu avô, sempre lutando, fugindo, teve uma vida difícil. 


Acabada a revolução vai a Floriano Peixoto para se despedir, voltava 
para 5ão Paulo, E Floriano perguntou o que ele queria, Respondeu 
que queria levar só a farda com que tinha combatido. Floriano deu, 
pela sua pu.. -- em defesa da República, apesar dos avançados 
anos, a meu avô, q título de Capitão Eonorário do Exército. Guar- 
dou seu boné da batalha — que vi — furado por um tiro. Era um 


iliy 
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republicano apaixonado e um homem feliz que viu seus sonhos 
realizados. 

No dia da proclamação da República minhas tias lembram do 
vovô chegando com uma peça de fazenda para as moças da família 
festejarem a data, num carro alegórico. Lembro dos 15 de No- 
vembro, especialmente o último: ele vestia a farda, papai a sobre- 
casaca e iam cumprimentar o presidente do Estado, Jorge Tibiriçã. 
Toda familia tinha uma medalhinha de prata com a efígie de Flo- 
riano no verso e no reverso: “A balat’, A íris preta de meu avô 
brilhava quando contava a batalha, como Floriano receberia a es- 
quadra inglesa: “A balal”. Tinha uma vida avoada de menina, mas 
como sentia o Brasil, nossos heróis! 

Meu avô veio para São Paulo conosco e ficou, era carinhoso, 
paciente com os netos. À pente era timida, pelo modo de criar da 
época e não tinhã coragem de dizer quero isto, quero aquilo. Pedia 
no ouvido dele: “— Quero um chinelinho de couro.” Vovó achava 
que ele estragaya os netos. Foi o último presente que ele me deu. Sua 
casa na esquina da Dr. Abranches ainda existe, no Largo do Arou- 
che. Nós juntâávamos meninos e meninas na frente da casa para 
brincar de bento-que-bento-frade, chicote-queimado, barra-man- 
teiga... Sábado vovô fazia um baileco com gramofone e discos da 
Casa Odeon. Num concurso de vaisinhas ganhei o prêmio; sempre 
gostei muito de dançar. Quando acabava a festa, a meninada em pé 
cantava o Hino Nacional. Depois que vovô morreu tudo acabou, 
Morreu em 1908, quando foi dormir, repousando do enfarte, Foi 
enterrado com farda de capitão do Exército e coberto com a ban- 
deira brasileira. 

Quando vejo aquele fundo do Largo do Arouche lembro tudo 
isso. Do quadro do Floriano na sala de visita. Vovô me chamava de 
minha mulata quando eu sentava no colo dele e enchia sua barba de 
trancinhas. O papagaio gritava: “— Seu capitão, vi-vi-vi-vi-viva a 


- República!” 


Nosso ambiente era anticivilista, Lembro da primeira cam- 
panha de Ruy Barbosa contra Hermes da Fonseca para presidência 
da República. O pessoal de casa, todo hermista, cantava uma 
modinha que fizeram para o Ruy Barbosa, ali por 1908, 1916: 


Papagaio louro 

do bico dourado, 

tu falavas tanto 

já estás calado. 

Mas não tenhas medo, 

coco de respeito, | 

quem quer se fazer não pode 
quem é bom jå nasce feito. 
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(Coco de respeito era a cabeça grande de Ruy) 


A Bahia não dá mais coco 
para pôr na tapioca, 

para fazer bom mingau 

e embromar os cariocas. 


Foi muito acirrada a luta entre civilistas e hermistas. A gente 
do vovô tinha as mesmas idéias, mas discutiam em voz tão alta que 
parece que estavam brigando. 


Morrendo o vovô, minha avó mudou para a Rua Major Diogo, 
numa casa gostosíssima na esquina, no alto de um paredão de 
pedra. Ao lado do Senador Batista e em frente do Almeida No- 
gueira, que escreveu Estudantes, estudantões e estudantadas, remi- 
niscência da Faculdade de Direito. Ele descreve no livro um estu- 
dante que saía à Janela, para namorar, de colarinho e fraque mas 
vestido sô da cintura para cima para economizar seu par de calças. 
Uma vez, pelo espelho, alguém o viu da rua, refletido por inteiro. 
Esse estudante era o barão do Rio Branco. 


- Nós sempre fomos a pé para a escola, da Barão de Tatuí até a 
Praça da República: hoje ninguém mais faz isto, 

Fui alfabetizada, tenho a impressão que pela Cartilha de Miss 
Brown. Na Escola Modelo já se começou a usar o método analítico. 
Miss Brown veio ao Brasil no tempo em que o americano vinha 
também para dar, não só para tirar. Comecei a estudar com oito 
anos na Escola Modelo da Praça, sempre com a mesma professora 
em todo o primário, dona Mariinha Campos. Lembro a sensação de 
timidez, uma coisa desagradável que sentia, tinha medo dela que 
era muito seca; de predileções. No 2º ano, interessada no que ela 
estava explicando levantei, estendi as mãos e disse, espontanea- 
mente: “-— Mas minha gente...” Ela interrompeu: “— Continue em 
pë!” Continuei em pê, desapontada, humilhada. 

Meu primeiro livro foi o de Foão Kópke: “Começa o dia, quem 
vadia? Clareia pouco a pouco. O galo canta. Tudo se apronta.” O 
livro tinha versinhos de que gostávamos muito: 


Bertilha fez bem ao sapo, 

O sapo criou-lhe amor. 

Se queres que bem te queiram, 
- Faças bem seja a quem for. 


Sempre dei João 
dos animais, uma 


Nunca mais a gente esquece essas coisas. 


Kôpke quando lecionei. Era do livro dele Vozes 
riqueza de língua que não se esquece mais: | 


+ 
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Late o cão se algum estranho 
aproxima-se do lar, 

Gane, rosna e uiva triste 
pelas noites de luar, 


Que sinonimia! 

Nos fundos da escola, que dá para a Praça da República, 
ficava o Jardim da Infância, prédio hexagonal, octogonal, uma 
arquitetura de ferro importada da Europa, no fim do século pas- 
sado. Era uma estrutura muito bonita de ferro, com uma galeria em 
cima. Às turmas antigas da Faculdade de Medicina colavam grau 
lá. | 

Certa vez fomos com a escola num garden party, no Jardim da 
Luz. Fomos de bonde e levamos qualquer coisa para comer lá, Foi 
uma novidade para mim, que nunca saía de casa. 

Nós cantávamos muito quando começavam e quando aca- 
bavam as aulas. Todos os sábados havia reunião no anfiteatro da 
Escola Normal, que desapareceu. Aprendíiamos uma porção de 
cantos: o Hino Nacional, o da Bandeira, da Proclamação da Repú- 
blica, da Independência e o Hino da Mocidade de Carlos Gomes: 


Mocidade, esperança fagueira... 
E o Hino a Tiradentes: 


Salve, salve ínclito mártir, 
respiandescente farol, 

Da aurora da liberdade 
foste o plangente arrebol. 


Em soberbos monumentos 
grave à mão da pátria história: 
maldição a teus algozes, 

a teu nome eterna glória! 


Autor: Hipólito da Silva Branco. Tenho quase certeza que era 
esse o autor, um maestro que nos meios de antanho deve ser lem- 
brado. A filha dele, Lúcia Branco, pianista, companheira, morreu 
hã quatro anos atrás: era uma menina nada bonita, risonha, mas 
muito desesperada. | 

Lembro muito bem das aulas de tabuada e cálculo rápido, por 
fila de carteiras. Aprendi tabuada de modo inteligente: uma circun- 
ferência na lousa com números como os do relógio e com o ponteiro, 
a professora apontava um número e outro que deveriam ser multi 
plicados. A tabuada era de 1 a 12, Nesse desafio de cálculo, 
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dizia: "— À quem for melhor dou uma coisa!” Eu ganhava. Ela 
nunca me deu essa coisa, 


Na aula de leitura ficava em pé e lia. Digo mås e pära, como o 
português faz, porque era errado pronunciar mås e pára, Quem 
dizia más e pára levava uma chamada da professora. Lemos João 
Kôpke, Silva Pinto... livros interessantes. Descrevíiamos uma gra- 
vura em que um pai pergunta à filha, que faz anos, que presente ela 
quer. À menina pede a libertação dos escravos. À primeira lição, 
“Fraternidade”, conta a história de um irmão que na hora de repar- 
tir dava a parte maior para o outro. Eu pensava: “— Por que razão 
devia ser a parte maior? Por que não em partes iguais?” Gostava 
muito do livro 4º ano de Zoologia, de Savedra, 


Não havia feriado, iamos à aula nas datas nacionais só para 
comemorar. À escola era modelo, não traziamos lição pra casa, tudo 
o que aprendiamos era na aula. O maior castigo era ficar em casa. 


Uma vizinha, D, Mariquinha Marques, me emprestava livros. 
Havia solidariedade entre esses bons vizinhos, hoje não recebo uma 
visita de meus vizinhos. Li pouco em criança: Rosa de Taneburgo, 
Genoveva de Brabante, e As meninas exemplares, As férias, Os 
desastres de Sofia da Madame de Ségur. 


lamos a pé para a Escola da Praça: da Alameda Barros até à 
Martim Francisco, andávamos por um trilho aberto no mato, Depois 
da Martim Francisco as ruas eram calçadas, O Largo do Arouche 
era só de casas residenciais. O Cine Coliseu era a casa de Cicero 
Bastos na esquina com a Rua Maria Teresa, hoje Duque de Caxias. 
A Praça da República era cheta de plátanos que tinham em volta 
uma grade bonita de ferro. Dona Aninha dizia que a Praça antes se 
chamava Largo dos Curros. Eram só casas de residência. A Rua 
Vieira de Carvalho tinha mansões da burguesia de São Paulo, En- 
trando nessa rua, que vai para o Largo do Arouche, antes de chegar 
na Rua Aurora tem uma grande árvore daquele tempo em frente à 
casa que fazia esquina com a Praça da Repúblicá: Erarri todas casas 
patriarcais; havia nessa esquina uma linda casã êdim jardim, Qual- 
quer dia vou passar em frente para ver se a árvore ainda está lá, O 
lado da Barão de Itapetininga e da 7 de Abril era só de casas 
pequenas, onde morava o cabeleireiro Hamel. 


Uma coisa que me marcou muito foi o assassinato de Euclides 
da Cunha, dia 15 de agosto, acho que em 1907 ou 1909... Eu me 
lembro que chegou a noticia no almoço de batizado da Guiomar. 
Papai teve um grande abalo, Euclides era engenheiro como papai. 
Os grandes nos diziam: “— Vai embora daqui!” Queriam comentar 
a notícia longe das crianças; ai que a gente queria ouvir. 
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Em 1910 estávamos em São Simão: papai ia fazer o ramal da 
estrada de ferro de Jataí, que vai de São Simão a Ribeirão Preto, O 
Diretor da Secretaria de Obras era o Dr. Cochrane, homem de 
muito valor, avô do Roberto Simonsen. Era engenheiro e homeo- 
pata, esse Dr. Cochrane. Mamãe já estava doente e nas férias fomos 
para lá, a Companhia Mogiana nos deu uma casa. 


Todo mundo viu o cometa de Halley que de madrugada enchia 
o horizonte. Era a melhor hora de ver; em São Paulo só se via à 
noite. Aquela estrela do tamanho de uma casa, de cauda branca que 
se alargava, parecia um sonho. De madrugada era maior na esfera 
celeste. Muito maior impressão tive com Vênus, a Estrela d'Alva. 
Nessa época, papai deu permissão para que eu fosse numa festa, na 
fazenda de uns amigos. Tinha treze anos. Me recostei, não sei onde, 
é ferrei no sono. Quando acordei de madrugada me assustei com O 
tamanho de uma estrela, pensei que fosse a lua, de tão grande. 
Nunca mais vi a Estrela d'Alva de madrugada. 


Com quatorze anos gostava de fazer crochê e arrumar a casa, 
Brincava ainda de patim e diabolô na rua. Me disseram: “— Não 
está mais na idade de brincar na rua.” 


Em nossa família os irmãos mais velhos é que preparavam os 
mais novos para a Escola Normal. Em 1911 entrei para o 1º grau da 
Escola Normal, Na escola havia um ginasium onde se praticava 
esporte e se estudavam quatro anos de francês. Sou da geração dos 
que sofreram influência da França; não se dizia Beethoven, dizia-se 
Betovân. Todo mundo recebia catálogo de Paris: Au Bon Marché, 
Galeries Lafayette, Le Printemps. Tinham seção de blanche (linge 


rie) com desenhos das peças e os preços. Os artigos agora me 


parecem baratíssimos. Eu mesma mandei buscar um marabout de 
penas para pôr no pescoço. 


Meu pai assinava revistas francesas: L Ingénicur, La Nature, 
E 'Ilustration que era linda, no Natal vinham cópias de pinturas 
célebres que se punham em quadro. Ele tinha admiração pela 
França, por Voltaire, por Daudet. Liamos muito literatura francesa 
traduzida. Li Os miseráveis em cinco volumes, Paulo e Virgínia. 
Quando acabei Os miseráveis caí em pranto. Dona Aninha é que me 
arranjou os livros. Dona Aninha foi lavadeira de minha tia e lia, ha. 
Contava histórias do tempo em que a Praça da República era O 
Largo dos Curros, Ela gostava loucamente do Chico Bento. Quando 
o Servico Sanitário mandou isolá-lo em casa, no tempo da febre 
tifóide, ela comia os restos dele. Tinha loucura por Chico Bento e o 
viu morrer, 
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Quem me influenciou muito (meu ambiente em casa era muito 
brasileiro, excessivamente patriota) foi Dona Julinha Antunes, uma 
professora positivista. Ser positivista era estar com a filosofia de 
Augusto Comte, ser anticlerical. Os positivistas fizeram a Repú- 
blica, sua norma era: “amor por princípio, progresso por base...”. 
Não lembro o resto. O positivismo, como recitávamos, era: “Um 
templo de saber que se constrói... ”. 


Quando D. Julinha nos contava a história de Galileu, a hora 
do julgamento, quando ele tinha que dizer que a terra não se movia 
e afirmava “Eppur si muove!” gravava-se em nós o espírito de 
revolta. Ela nos fez ler Euclides da Cunha. E havia no positivismo 
um culto à Virgem Maria, apesar de ser tão anticlerical. O clero foi 
um atraso no mundo, O irmão de D. Julinha, Gabriel Antunes, era 
também contra a monarquia e o clero porque quem não era batizado 
nem podia frequentar a Escola de Oficiais. Os irmãos Antunes eram 
positivistas. D. Julinha tinha muita vibração. Como falava de Tira- 
dentes! 


Dia 15 de novembro pediu que cada uma de nós levasse um 


trecho para ler, Li O valor de um simbolo de Euclides da Cunha. O | 


que me custou essa leitura! Sofria com minha timidez, tive dor de 
barriga de pavor. Tudo o que me destacasse me punha em pânico. 


Mas li o episódio que se passou quando Euclides fazia levantamento: 


de nossas fronteiras no Peru. Os brasileiros vencidos pela maleita 
estavam deitados nas margens de um rio quando viram uma canoa 
descendo as águas com a bandeira do Peru. Os brasileiros se ergue- 
ram, arrancaram a bandeira e hastearam a nossa. À professora 
gostou muito, Recitava-se muito na escola, mas eu era tímida, tinha 
medo de recitar e me escondia. 


Guardo uma memória indelével de Margarida Camargo de 
Barros, colega de minha turma, pela inteligência, pelo caráter, pela 
bondade, pelo espírito de luta. Margarida formou-se com quinze 
anos, ela teria feito agora setenta e oito, setenta e nove anos, Era 
sobrinha do bispo Dom José Camargo de Barros, que morreu no 
naufrágio. Ela tinha uma fibra que eu admirava; ia para a pedra e 
enfrentava o professor de Matemática quando ele errava, Tocava 
violino muito bem. Era humilde, mas nasceu com a convicção de si 
mesma. Nos gestos do ditado musical, que ouvido tinha! E era 
bonita! Olhar inteligente, cabelo repuxado com trança, custava a 
descobrir a beleza dela. Eu era a pessoa com a qual se abria: foi 
abafada por uma família em que todos os irmãos foram padres ou 
freiras, O espírito religioso antigo abalou muito a inteligência, daí 
minha revolta contra a Igreja. 


Ela foi a minha grande lembrança do curso. Acompanhei, de 
longe, com admiração a carreira dela: formou-se em medicina na 
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USP e casou-se com um médico. À gente sente necessidade de ter 
uma grande admiração desde criança. Folheando o jornal, encontrei 
a notícia da morte dela. Tive uma grande tristeza. 


Nosso paraninfo foi o Prof. Oscar Thompson, grande idea- 
lista, que foi Secretário da Educação. Festa de formatura não fi- 
zemos porque dia 7 de novembro morreu uma colega no surto de 
febre tifóide de 1914. Quando se preparou a comissão para forma- 
tura, pela primeira vez nos encontramos com os colegas rapazes. 
Havia completa separação entre o curso masculino e o feminino. 
Não conhecíamos nenhum colega de turma e quando se formou essa 
comissão nos encontramos pela primeira vez. Mas na presença do 
vice diretor Gomes Cardim, que queríamos muito bem. Não houve o 
menor contato: as meninas sentaram de um lado, os rapazes de 
outro e ele fazia a ligação em nossa conversa. 


Estudei quatro anos de piano, de 1914 a 1918, das oito horas 
até meio-dia, sabendo o que custava a meu pai. Estudava conscien- 
temente mas não tinha talento. Vovô dizia de minha irmã Clélia: 
“— Ela fez em um ano o que você não fez em quatro.” Pobre não 
segue carreira musical entre nós. No regime capitalista ele precisa 
ter empresário. Mas Clélia tinha um grande talento. Tocava a Ber- 
ceuse de Chopin e me emocionava, Só ouvi Rubinstein tocar como 
ela, E Bach, Wagner; sua execução de Tristão e Isolda era uma 
maravilha. 


Vivi num ambiente muito musical, Mesmo sem fortuna não se 
dispensava o piano. Herz era o piano da mamãe. Em 1910 era o 
tempo das operetas e minha tia Brites comprava as partituras in- 
teiras e domingo ficava tocando: Sonho de valsa, A princesa do 
dólar, À viúva alegre... Tinhamos um livro impresso em manuscrito 


de Alvares de Azevedo e mamãe cantava com a tia Jovina modinhas 


a duas vozes: 


Se eu morresse amanhã viria go menos 
fechar meus olhos minha triste irmã. 
Minha mãe de saudades morreria, 

se eu morresse amanhã. 


A data que se festejava em menina era o Natal com um almoço 
de familia; aniversário de criança não se festejava. O carnaval, só 
espiava pela janela do Largo do Arouche sonhando que um dia eu 
poderia me fantasiar. Aos domingos, ia ao cinema com meus irmãos 
no Largo do Arouche ou no Cine High Life. Havia duas marcas de 
filmes: a Biograph e a Vitagraph. As músicas eram ao piano. Gos- 
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távamos de Max Linder, um cômico muito interessante. Lembro da 
primeira fita que assisti: foi o Caso Dreyfus. Nunca mais esqueci, 
acho que o filme mudo impressiona mais. Foi num cinema da Rua 
São João: era o primeiro filme que assistia e sobre perseguição 
política. 

Comecei a ir ao teatro em 1917. Vinham grandes companhias 
líricas e eu, por influência da mamãe, era louca pelo lírico. O Teatro 
“Municipal era carissimo para nós. Arranjávamos um dinheirinho de 
nossas economias, precisava toilette, havia uma grande dificuldade. 
Quando Preciosa casou-se em 1914 tinha então uma toilette, um 
vestido de seda cor-de-rosa com sobre-saia. Quem me levava à ópera 
era o pai de uma amiga de infância, Maria José Rangel. Essa 
menina pernambucana ia para o Curso de D. Elvira Brandão, edu- 
cadora que preparou gerações. Para ir à estola, acompanhada de 
uma pretinha, ela passava por minha casa. Troçávamos de suas 
pernas grossas, eu tinha gambitos. Quando nos tornamos colegas de 
escola, ficamos amigas. Comprávamos um camarote de segunda 
ordem e dividiamos entre cinco pessoas o preço da entrada. Em 
galeria, família não ia mesmo, era uma vergonha, 


Ouvimos Tito Schipa, o maior cantor lírico que já existiu, sua 
voz melodiosa, tinha um timbre de emocionar, incomparavelmente 
melhor que Caruso. A gente sentia lå no coração quando Tito 
cantava. Caruso gritava. Lam ao teatro os fazendeiros riquissimos de 
São Paulo, que enchiam o Municipal. Ouvi Rigoletto, Tosca, La 
Bohème, Traviata!... Assisti Zaccone, o grande Zaccone, no Muni- 

cipal, levando uma peça de Ibsen, trágica. Quando o herói falava; 


La malattia letale 
che få la tabis dorsale, 


o E 


que arrepio na platéia! Ele se referia à sífilis quando atinge a 
medula, são coisas do passado... (Se bem que essa doença agora estã 
recrudescendo.) Itália Fausta é um pouco posterior. Fui vê-la no 
Teatro Bela Vista, na Ladeira Porto Geral, que desapareceu. Assisti 
com Caetano À ré misteriosa, sua grande peça. O que me impres- 
sionou na Itália Fausta é que cla se separou do mundo e perdeu o 
filho. Procurou o menino em toda parte. Afinal, como criminosa é 
defendida por um advogado, que é seu próprio filho. Quando eu 
começava a me emocionar com À ré misteriosa, Caetano vinha com 
alguma observação que me fazia rir. 

Comecei logo a trabalhar depois que me formei. Fui lecionar 
os netos de Dona Angélica, na Avenida Angélica. Consegui trabalho 


através do professor de matemática, Giacomo Stavale, que me: 


arranjou os meninos. Ia à casa deles e dei o curso primário parti- 
cular para eles: o Jorge, o Rafael, o Totó (que foi reitor da Facul- 
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dade), o Delfino e o Paulo. O pai era muito enérgico. Quando 
mandei o caderno de Rafael para que ele visse, deu uma sova no 
menino. Rafael quando se suicidou tinha só dezessete anos, 


Ensinava grupos de alunos de famílias muito católicas, que 
não queriam ensino de freiras. O que eu ganhava era muito pouco, 
mas tinha uma família grande. O ordenado dava porque tinha casa, 
comida, papai ainda estava trabalhando. Eu sentia essa coisa muito 
burguesa, a vergonha do dinheiro, quando essas meninas ricas me 


-punham diretamente o dinheiro na mesa. Sentia uma interrupção 


naquela ligação amistosa, sentimental que havia entre nós. Eu tinha 
vergonha. Quanto mais vivo, mais horror tenho ao dinheiro. Quando 
leio hote no jornal sobre a exploração na América Latina, na Nica- 
rágua, volto aos meus vinte anos. O mundo fica omisso. 


No início da Grande Guerra ficamos a certa distância; afinal, 
para a França, éramos o lâ-bas, Talvez minha memória tenha apa- 
gado. O que me lembro é dos filhos de italianos que foram para lá, 
defender a Itália. Lembro que no embarque dos voluntários na 
Estação da Luz, iam pais, mães, irmãos, avós para despedida. Os 
italianos eram extrovertidos, faziam aquele barulho todo. Houve 
morte na Estação da Luz, arrombaram o portão e houve atropela- 
mento de gente correndo, ferida, pisoteada, Em Santos tomavam o 
vapor com destino à Itália. Pensava: “— Eles estão tão longe... Por 
que vão morrer tá?” 


O ambiente de casa era absolutamente francófilo. Por causa 
da crise de guerra, começou a venda de ferro-velho; um italiano, “o 
rei do ferro-velho”, percorria todos os bairros comprando ferro- 
velho e ajuntando num lugar. Quando faltou ferro em São Paulo, ele 
ficou riquíssimo. 


“Em 1916, a engenharia no Brasil parou. Papai entregou a 
última empreitada, levou a ponta dos trilhos até São José do Rio 
Preto. Recebeu o dinheiro da empreitada e foi o ponto final dos tra- 
balhos dele como engenheiro. Nunca mais conseguiu emprego. Foi 
um fenômeno da guerra, minha impressão é que foi por causa da 
crise. Houve uma crise tremenda. Os ordenados eram miseráveis. Às 
professoras ganhavam (até hoje ganham) uma coisa irrisória. 


Eu dava aulas particulares para a burguesia aqui de São Paulo 
ou em casas de família ou nos cursos do professor Giacomo Stavale. 
Preparava as crianças para os exames parcelados: Português e Arit- 
mética eram eliminatórios. Naquele tempo, em São Paulo só havia 
um ginásio, no Jardim da Luz, onde é hoje a Pinacoteca. Era O 
Ginásio do Estado, que passou a ser Roosevelt depois. Lá se faziam 
as bancas para exame. Eu dava o programa de Português. Dava 
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muita leitura, sinonímia, análise de coisas nossas, Céus e terras do 
Brasil, excertos de Taunay, Euclides da Cunha; Camões era obriga- 
tório para o exame parcelado. Os alunos com dez anos tinham 
completado o grupo: as bancas começavam a examinar em de- 
zembro, mas os pais sô me mandavam as crianças em fins de julho, 
princípios de agosto. As crianças não tinham a menor idéia de 
redação, descrição, reprodução. Calam os temas: “O amanhecer”, 
“O entardecer”, “O seixo rolado”... 


Ensinava lexiologia e sintaxe; para se dar a análise lógica tem 
que se dar a léxica. Seguia o método de Otoniel Mota, sou entusiasta 
desse método que facilita muito a análise, O que vai na linha hori- 
zontal é substantivo, o que vai na linha inclinada é o que modifica o 
substantivo. Vamos dar um exemplo: “O passarinho canta na gaiola 
pendurada na porta”, Primeiro, na linha horizontal, o sujeito: pas- 
sarinho, Onde canta? Aparece o verbo separado por um traço 
vertical e o que modifica o verbo vem embaixo dele. A preposição 
liga palavras da mesma espécie ou de espécies diferentes. O antece- 
dente pode ser o substantivo, o verbo, o adjetivo. Mas o consegiiente 
da preposição é sempre o substantivo. 


passarinho | canta 





O que entra assim pelos olhos då firmeza na análise. Isso eu 
punha na cabeça das crianças, que acabavam analisando até Ca- 


mões: os episódios dos Doze da Inglaterra, mês de Castro, do 
Gigante Adamastor. 


Um dos meus alunos, o Plínio Sampaio, era o tipo de criança 
com a cabeça cheia de travessuras. Soube que se escondia atrás dos 
postes quando começaram os apitos de “grilo” em São Paulo: ele 
apitava como um “grilo” da Guarda Civil e o automóvel parava. Um 
dia descobriram e deram uma corrida nele. Sua letra era feia e eu 
estava certa de que ele não ia passar. Um dia me apareçe o Plínio em 
casa com a cara mais gaiata do mundo: *— Passei com seis, profes- 
sora, sem abrir a boca, Tirei dois na escrita e dez na oral. O Profes- 
sor Souza Lima perguntou quem era'a professora e eu passei.” Caiu 
a segunda estrofe dos Doze da Inglaterra e o menino analisou na 
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A criança com meu método fica com uma facilidade enorme 
em destrinçchar os períodos. Na Escola Normal eu não conseguia 
analisar Camões. Achava que a análise lógica era só para gênios 
privilegiados. Hoje, meus netos confundem conjunção com prepo- 
sição. Não adianta dar definições. Como o meu método facilita! É 
fantástico para tirar dúvidas. 


Nós atravessamos 1918 sem ninguém ter a gripe em casa. 
Rubião Meira deu uma entrevista para o jornal: “Os nefríticos não 
resistiam à gripe”. Se mamãe pegasse a gripe não resistiria. Papai 
ficou desatinado de medo. Abriu o mapa do Estado em cima da 


“mesa para ver para onde se podia fugir; pensava num lugar. Mas a 


gripe já tinha chegado lã! Nos isolamos em casa. Diziam que quem 
comesse um dente de alho misturado na comida se salvava; comia- 
mos todo almoço um dente de alho. Mamãe usava um patuá de alho 
na mão para cheirar. Uma senhora substituiu o colar de pérola 
por um colar de alhos. Na nossa rua, não morreu nenhum vizinho. 
Pouco distante de nós morreram dois rapazes fortes, dois latagões. 


Meu irmão mais velho, que trabalhava na instalação da cen- 
tral telefônica do Brás, bairro de maior concentração populacional 
de São Paulo, via os corpos que ficavam por enterrar porque a 
família do morto tinha também caído doente. De dentro de casa 
viamos passar pela nossa rua até três coches fúnebres juntos. 


Não me lembro do fim da Primeira Guerra, foi uma coisa sem 
grande repercussão, mas imagino que em casa, onde o ambiente era 
absolutamente francófilo, houve alegria. 


Papai vivia desempregado, com a Grande Guerra não se 
encontrava trabalho. Foi seu ponto final como engenheiro. Nunca 
mais arranjou trabalho nenhum. Nós estávamos comendo do ga- 
nhado. Meu quarto era perto do dele e eu o ouvia dizer para minha 
mãe: “-— Eu era capaz de pagar para que me deixassem trabalhar.” 
Disse uma vez: “— O céu tão azul e eu sem trabalho!” 


Em julho de 1919, pegou um levantamento de Faxina-Apiai, a 
célebre Apiaí que fica na divisa de São Paulo—Paraná. Meu pai fez 


300 quilômetros em lombo de burro, ou em aranha (charrete). 


Numa dessas andanças o cavalo atirou-o no chão. Ficou em pleno 
mato completamente sem notícias; mamãe era doente. Meu pai 
ficou aflito, fez esse levantamento em vinte e um dias. Chegado a 
São Paulo adoeceu e morreu com diagnóstico não definido. Sua 
caçula tinha onze anos. Muito depois, o Marcelo, filho de Preciosa, 
pelo que disse a mãe, acha que meu pai morreu de leptospirose. Esse 





perfeição. O professor Souza Lima admirou. “trecho Faxina-Apiaí é o trecho da leptospirose, transmitida por 
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ratos. Aqui em São Paulo um rapazinho morreu por mordida de 
rato, fazendo limpeza num porão, 


Lembro de uma vizinha dizendo para mamãe: “—. Acho que 
tenho um vizinho que é anarquista...” Era o mesmo que dizer 
bandido, assaltante. Eu tinha medo deles. A classe operária ficava 
longe, lá pros lados do Brás. Em 1911, descia com meu pai a Rua 15, 
de bonde. Vi em plena Rua 15 um encontro da polícia com os anar- 
quistas em que saíram tiros. Eles levavam faixas escritas: 


ONDE ESTÃ IDALINA? 
QUEREMOS IDALINA. 


No Orfanato Cristóvão Colombo tinha desaparecido uma me- 
nina. Meus pais ligaram aos padres esse desaparecimento. Os 
anarquistas escreviam nas paredes: “Onde está Idalina?” Havia 
uma luta entre o clero e os anarquistas. Se a menina sumiu do 
orfanato, ligaram aos padres o sumiço da menor. Os padres eram 
tremendos. Se pudessem fariam aqui a Inquisição. Foi a primeira 
manifestação de rua que eu vi. Veio a cavalaria, deram tiros. Eram 
operários, gente que estava na luta. Chorei muito. 


À revolução russa foi um acontecimento longínquo. O Estado. 


de S. Paulo dava notícias da revolução à “moda liberal”: os bolche-. 


vistas eram sangiiinários, assassinos; os quatorze ou quinze países 
que invadiram a Rússia eram os defensores da liberdade. Sabia que 
o Tzar era um monstro e que o Padre Rasputin era sua sombra, mas 
essas coisas ficavam muito longe... tudo vinha pelo telégrafo. 
Quando li as notícias eu senti logo o que era a revolução: fui uma 
espectadora, mas um espectador nunca é neutro. 


Uma vez minha mãe me levou a um jogo de futebol. Torci de 
uma tal maneira que ela disse: “-- Nunca mais te levo em jogo.” Ela 
sofria do coração. 


Tive logo simpatia pelos vultos da revolução e pelo que repre- 
sentavam. Só depois é que li sobre a revolução russa, Lênin. Antes 
da revolução, antes do comunismo, havia em São Paulo os maxima- 
listas. Rafael teve um colega de turma, o Rosenberg, que desde o 
primeiro ano de medicina era já maximalista. 


Gostava muito do meu trabalho. Quando abria os olhos na 
segunda-feira de manhã dizia: “— Que bom! Tenho a semana 
inteira para trabalhar.” 


Lia Anatole France e Eça de Queiroz. Os professores de lite- 
- ratura exigiam que lêssemos Camilo. Li Amor de perdição numa 
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edição antiga de mamãe, com estrelas douradas na capa marrom. 
Como Camilo é cacete! Gostava de Blasco Ibáñez porque era anti- 
clerical. Meus pais e meus avós foram maçons. Mas meu pai ajudou 
com esmolas a construir a Igreja de Santa Cecilia e admirava Man- 
fredo Leite, grande orador sacro. la ouvi-lo na “Legião de São 
Pedro”, na Imaculada Conceição. Lia Zola, Tolstoi; tive uma fase 
entusiasta por Ingenieros, “um professor dirigindo-se aos alunos”, 
que marcou tanto minha geração! E Vargas Vila. 


“Minha geração sofreu muito a influência anarquista, como a 
de Afonso Schmidt, francamente anarquista. Com vinte e dois, vinte 
e três anos tive muita tendência anarquista, Lia Kropotkine, quem 
sabe até comprei seu livro. Tenho um dicionário anarquista que 
comprei nessa época, em folhetos, e mandei encadernar: É Ency- 
clopédie Anarchiste de Sebastien Faure. Tinha muita admiração por 
todos os rebeldes: Sebastien Faure, Garibaldi e Anita Garibaldi, 
cujo museu visitei em Laguna. Quando estudante lia o grande geô- 
grafo belga Reclus, que só comia pão porque era o que à humani- 
dade podia comer. Achava isso bonito, ele era anarquista. O pri- 
meiro anarquista foi Afonso Schmidt, um santo. Que homem admi- 
rável! Elevava qualquer pessoa. Quero um bem infinito a esse eseri- 
tor, a esse poeta que escreveu sobre São Francisco, O pobrezinho de 
Assis. Afonso era de meia estatura, louro, claro, corado, olhos 
azulados. Quando o conheci, anos mais tarde, tinha lido todas as 
obras dele. Lia os panfletos de Edgar Leuenroth, figura admirável 
de lutador. O que me aproximou dos anarquistas foi meu anti- 
clericalismo; era tremendamente anticlerical. Queria ver um padre 
amarrado em cada poste. Hoje digo que fora da Igreja não há sal- 
vação para o povo, embora não creia. Temos que nos unir. Esmola é 
justiça, como diz Dom Helder. 


Fui criada num ambiente de gente muito sensível à injustiça 
social. Os anarquistas é que faziam reivindicações operárias, eram 
imigrantes italianos e espanhóis. Os anarquistas fugiram ou eram 
presos, lembro da firmeza de Leuenroth, Lembro o velho Gattai, um 
dos fundadores da Colônia Cecília. A mãe de minha amiga Alda era 
anarquista. Ela conta que uma vez mataram um operário. A mãe 
dela subiu numa cadeira e fez um discurso no Largo do Colégio. 
Falou pouco porque a polícia debandou o pessoal. Foram com o 
operário morto para o Cemitério da Consolação. 

Onde estão todos eles? Foram esmigalhados pela sociedade de 
consumo. E a gente se omitindo, faço parte dessa omissão. Xingar, 
chorar não adianta. Os que lutam por um mundo melhor, são postos 
de lado, não conseguem nada. 


Em 1917 teve também barulho por causa das greves dirigidas 
por anarquistas. Houve um encontro sério na Praça Antônio Prado, 
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com tiroteio. Eu estava na casa de uma prima porque o marido dela 
era delegado de polícia e estava na praça enfrentando os grevistas, À 
casa dela era na Rua Caio Prado, que fazia fundo para a buraqueira 
que era a Avenida 9 de Julho. Ouviamos de lá o tiroteio. Não posso 
esquecer minha emoção, com pena dela, mas torcendo pros ope- 
rários que estavam na luta, Num choque com a polícia eu vi espal- 
deirarem um desgraçado, com a bainha da espada. Meteram nele o 
chanfalho. Ficou ensangiientado no chão, Era um protesto contra a 
sociedade. Os operários gráficos eram conscientes, tinham um jornal 
chamado Plebe na Rua Rangel Pestana, hoje Avenida Tiradentes. 


Em 1922, com a fundação do Partido Comunista, deve ter 
havido uma cisão com os anarquistas. Foi um marco a fundação do 
Partido, os ecos chegaram até mim. Ouvia falar dos fundadores: 
Cordeiro, sogro do jornalista Mario Lago, Astrogildo Pereira... 

O ano de 1922 aqui em São Paulo foi uma tristeza. Meu mano 
tinha falecido. Ficamos junto de mamãe. 


No Centenário da Independência uma prima nos pôs no carro 
para ver os festejos do Ipiranga. Não se fez nada, choveu, choveu a 
cântaros. A comemoração foi no Rio de Janeiro com a Exposição 
Internacional, o primeiro parque de diversões com roda-gigante que 
fui. Todos os paises se representaram: o governo francês deu para 0 


Brasil uma cópia do Petit Trianon de Versailles, onde é agora a - 
Academia Brasileira de Letras. O Pavilhão de Portugal era muito . 


bonito. À exposição durou um ano e estive no Rio nas férias. 


O presidente era Epitácio Pessoa. Mandou-se o navio de 
guerra Minas Gerais buscar o rei e a rainha da Bélgica. Vi de longe o 
rei e a rainha passando em carruagem no Rio. Não sei se chegaram 
em 20 ou 22; fizeram muitas festas para eles. Uma foi uma festa 
veneziana. Falavam em barcarolas que deviam ser iluminadas à 
noite, à moda veneziana, na Praia do Botafogo. Houve um temporal 
na hora e todo mundo correu, 


Deu-se comigo um fato engraçado. Quando voltei para São 
Paulo, embarquei no noturno do Rio. No dia seguinte arrebentou a 
revolta de 5 de julho. Mal cheguei aqui tivemos notícia dos 18 do 
Forte de Copacabana. Naturalmente, vibrei de entusiasmo. Acom- 
panhei com interesse e uma admiração profunda, que sinto até hoje. 
Siqueira Campos é um dos brasileiros mais admiráveis, dizem que 
era um bravo. Mas houve um paulista no Forte, Newton Prado, que 
foi ferido. Epitácio Pessoa foi visitar os feridos no hospital e quando 
se dirigiu a Newton Prado dizem que ele o mandou à.... Estava 
ferido no fígado, deu um puxão nos panos do curativo e mandou 
àquela parte o Epitácio Pessoa. 


. Havia um único jornal de oposição aqui, que dava as notícias: 
O Combate. As Rangel Pestana, na mesma calçada da Alameda 
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Barros, eram todas vibrantes. Conversávamos pela janela sobre as 
noticias. Às três irmãs, Margarida, Sofia e Raquel, muito mais 
velhas que nós, eram irmãs de jornalistas. Raquel era a mais entu- 
siasta. À família do Newton Prado (ele era irmão de Benaton Prado) 
mandou rezar a missa de 7º dia na Igreja de Santa Cecília. O que 
me chocou nessa missa foi ver a igreja enorme, vazia. Além da 
família, só três pessoas: o professor Roldão Lopes de Barros, 
Raquel, a irmã mais velha dos jornalistas Rangel Pestana... e eu. 
Só nós três. O professor Roldão lecionou Pedagogia na Escola 
Normal, era pessoa de uma integridade maravilhosa. Foi colega de 
meu irmão mais velho e estudou trabalhando na tipografia. Traba- 
lhando em Santos, como tipógrafo, dormia uma noite sim, outra 
não. Foi assim que se formou. 


Eu sabia que a revolta dos tenentes era contra a situação de 
desequilibrio em que estávamos; ouvia meu pai, muito nacionalista, 
dizer da inépcia do governo brasileiro enquanto nossas dividas cres- 
ciam tanto que ainda veríamos qualquer dia a bandeira inglesa has- 
teada no cais de Santos. Naquele tempo, o patrão era a Inglaterra. 
Todo empréstimo que faziamos era para pagar os juros, nunca 
poderiamos pagar as dividas. Era como agora, que somos o “Brasil 
dos Estados Unidos”. Naquele tempo, tinhamos a ilusão da inde- 
pendência do Brasil. Hoje sabemos que enquanto os Estados Unidos 
não cairem, seremos colônia. 


Assisti, na Semana de Arte Moderna de 22, a uma mesa 
formada por gente de imprensa e jornalistas: estavam nessa reunião 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade que tinha raiva quando o 
chamavam de Oswald... Minha grande admiração por Mário veio 
depois. Nunca pensei que a Semana fosse ter a repercussão que teve. 
A gente ouvia falar na mecenas Dona Olívia que tinha uma casa na 
Rua Barão de Campinas, com a Duque de Caxias, naquele tempo 
Rua Santa Teresa. Lembro a excursão que ela fez com Mário até o 
Amazonas. As más línguas diziam que eram amantes mas não 
acredito nisso. Dona Olívia abriu seu salão para os modernistas. 
Soube que Oswald de Andrade se casou com Tarsila em cima de um 
camelo, no Egito, e que Washington Luís foi o padrinho. Mas pouco 
soube dos modernistas porque estava completamente desligada da 
alta sociedade. Trabalhava muito, perdi meus pais, meu irmão, 
corria de um lado para outro, dava lições à noite. Estava ligada a 
meus alunos, não à alta sociedade. 

Muito mais repercussão tiveram os 18 do Forte. A revolução 
do Izidoro foi também a 5 de julho. Estava no Rio, era meu tempo 
de férias em julho. No Rio houve um alvoroço, muita simpatia pelo 
movimento. Era o tempo de Artur Bernardes. Sempre preocupada 
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com minha mãe e com minhas irmãs quis voltar para cá. Não havia 
comunicação com São Paulo. Precisei tomar um vapor no Rio, um 
bateau, como se dizia, para voltar. Encontrei aqui muito entusiasmo 
do povo por Isidoro. A Folha da Manhã dava notícias simpáticas 


sobre Isidoro com um pseudônimo que não me lembro. [Depois . 


Dona Lavínia lembrou-se: Inácio Dias Lourenço, nome construído 
com as iniciais de Isidoro. Lançado por um jornalista da Folha, era 
esse o nome que se escrevia nas paredes, e que os simpatizantes 
decifravam. ] Escreviam nas paredes: “Isidoro vem aí!” Era um pro- 
testo contra o governo autoritário de Bernardes. Dos Campos Elíseos 
disparavam tiros de canhão contra o Araçá, na direção de nossa 
Casa. 


Um jornal clandestino, O 5 de Julho, chegava às nossas mãos 
pelo Correio. Recortávamos os artigos, tirávamos cópias, pregá- 
vamos nos postes. Enquanto estavam os rebeldes com Isidoro aqui 
na cidade, minha mãe se sentiu segura. Quando chegaram as forças 
legalistas foi para a fazenda de um primo e ficou lá esperando. 
Quando acabou a revolução, voltou para São Paulo. Mamãe morreu 
em 12 de setembro de 1924. Tinha uma lesão cardíaca muito séria, 
morreu com cinquenta e três anos. Fiquei morando em casa, só com 
minhas irmãs. 


Logo depois da saída do Isidoro, Plínio Barreto escreveu um 
artigo no jornal sobre os revoltosos: “Heróis não, bandidos”. Fiquei 
revoltada quando li isso. Joaquim Távora morreu combatendo aqui 
em São Paulo, na Liberdade. Na morte de Joaquim Távora abrimos 
uma subscrição entre admiradores dos tenentes e mandamos fazer 
um túmulo. Ele morreu em 24 e foi enterrado no cemitério de Chora 
Menino. Quando fomos ao cemitério, vi Afonso Schmidt dizendo 
algumas palavras, junto ao túmulo de Joaquim Távora. 


Ai veio a Coluna Prestes. O Isidoro saiu daqui, correndo o 
interior do Brasil e reuniu um grupo de adeptos. Teve adesão do 
Prestes em outubro, (Prestes não esteve na revolta de 22 porque 
estava com febre tifóide.) Eles se encontraram no Paraná em outu- 


bro. João Alberto, Cordeiro de Faria, Távora realizaram a Coluna 


Prestes que correu o sertão e foi dar com os costados na Bolívia. 
Talvez seja boato popular, mas diziam que o General Cordeirô de 
Faria tinha matado-um padre em Piancó, no interior da Paraíba e 
por isso o povo de lã amaldiçoou a Coluna... O que sei é que a 
Coluna foi se dizimando e que Prestes entrou na Bolívia em 1927, 

Mais tarde, entrando por esse sertão, compreendi melhor 
essas coisas. À morte de Siqueira Campos senti como não imagina, 
era um patriota, um herói. Quanta bondade se esperdiçou em tudo 
isso! 
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Havia em São Paulo a União das Mulheres, sociedade que teve 
como presidente Dona Judith de Campos, irmã do Vital Brasile Silvia 
Ferreira de Rosa. Conheci lã Maria Lacerda de Moura, anarquista, 
fazendo uma conferência: se a mulher tinha direito a reivindicações. 
Na sociedade dos miseráveis tanto sofre o homem como a mulher. 
Maria Lacerda de Moura era muito inteligente: escreveu A mulher, 
uma degenerada, título um tanto escandaloso, Escreveu também 
Lições de Pedagogia. Era mulher muito integra, com uma combativi- 
dade que chocava na época em que viveu. Depois dessa conferência, 
tornei-me amiga dela. 


Sou muito da Terra, a Terra é que é meu mundo. Nessa Terra 
queria que todos se entendessem. Se não houvesse egoísmo, ambição, 
a gente poderia ser feliz. E a Terra é bonita. Que Terra meus bisnetos 
verão? Toda poluída, um monstro de cimento armado. Verão um 
pôr-do-sol, uma flor? | 


Vivo muito o presente, o futuro, sô agora fiquei voltada para o 
passado. À vida é o presente. Depois de 1927 casei-me e casada não 
fui mais eu. Fui Vivina-Rafael, Minha vida foi a dele. Não posso falar 
das feridas recentes que ainda doem. Não posso reviver uma vida que 
terminou com ele, | 


Essas coisas em minha vida vieram acontecendo ao encontro do 
que já existia em mim. Eu já tinha tudo isso dentro de mim. Fui 
sempre uma revoltada. Nunca pensei, em minha juventude, chegar 
aos sessenta anos, achava que chegar aos setenta era uma traição. 
Estou com oitenta anos... Como temos sido espezinhados nesses 
quinze anos! Trabalho agora em auxílio dos refugiados. Na luta pela 
anistia aos presos políticos vou, mas não acredito que haverá anistia. 
Vivo ainda esperando algo de bom. 


Uma incursão no passado é dura, O passado está sempre no 
meu coração, não posso tirá-lo daí, A injustiça social me calou 
sempre, sempre sofri com ela, não sei desde quando, desde menina. 
A gente não sabe em que idade começa esse sentimento que vem da 
separação de classes, que eu não pude nunca compreender. À vida é 
uma luta, estou sempre lutando. Pensei que ia ter uma velhice 
espiritualmente mais feliz e a gente continua dando murros em ponta 
de faca. Sempre remei contra a corrente. Parece que não chega 
nunca a vez dos bons. 











Lembranças de D. Brites 


Nasci na Rua Maria Antônia, 51, dia 20 de setembro de 1903, às dez 
horas e cinco minutos da manhã. Sou paulista, paulistana dos 
campos de Piratininga. E sou garibaldina; dia 20 de setembro é o 
dia que Garibaldi unificou a Itália e os bondes de São Paulo se 
embandeitaram todos. Eu dizia para às irmãs menores que era para 
festejar meu aniversário. Sei que nasci num domingo de sol muito 
bonito. Meu irmão Mário tinha doze anos. Preciosa dez anos, o 
Caetano nove anos, a Vivina seis anos e o Francisco quatro anos. 


Quando minha irmã Clélia nasceu fui pilhada fugindo para a 
casa de minha avó, na Rua Jaguaribe. Tinha um ano e dez meses e 
naturalmente sentia ciúmes da criancinha. Isso são coisas contadas 
pelos mais velhos. Preciosa tinha dez anos mais que eu e achava 
graça nos irmãos mais novos, 


Nosso pai nasceu em São Pedro e São Paulo do Ribeirão das 
Lajes, no Rio, cidade que desapareceu com a represa das Lajes. Meu 
avô perdeu suas terras em Iguaçu porque assinou promissórias de 
um cunhado que não pagou, e ele teve que entregar suas terras. Foi 
para o Rio, onde meu pai estudou a Politécnica enquanto trabalhava 
para custear seu estudo. Quando se formou, em 1886, veio trabalhar 
em São Paulo, na Estrada de Ferro Mogiana, Foi construir o ramal 
de Itapira, naquele tempo Penha do Rio do Peixe. Aí ele conheceu 
nossa mãe, filha de Bento da Rocha, um homem velho do lugar. 


Nossa mãe tinha outros admiradores, entre eles um fazendeiro 
em que minha avó fazia muito gosto. Um dia, ela estava na janela e 
quando esse fazendeiro desceu a rua, ela entrou. Minha avó deu um 
tapa no ombro dela e perguntou: “— Está esperando um doutor?” 
Mamãe contava sempre isso rindo. Casaram-se em Itapira e foram 
morar em Ribeirão Preto, onde nasceram meus irmãos mais velhos. 
Em 1903 vieram para São Paulo porque papai não queria botar, filho 
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em colégio interno. Trabalhou no saneamento de Santos, construiu 
aqueles canais mais antigos que criticaram muito porque eram 
largos demais. Foi esse exagero que aguentou o crescimento de 
Santos, houve uma previsão. 


Papai contruiu a casa da Rua Barão de Tatui, esquina com a 
Alameda Barros, em 1905, para onde nos mudamos e ficamos até 
1926. Foi a casa que marcou nossa vida de tal forma que até hoje, 
em todo sonho, pesadelo que eu tenha, volto para lá e o meu sonho 
se passa todo lã. Se tenho algum sonho aflito, algum sonho ruim é 
dentro daquela casa que eu entro. E fico naqueles quartos e é ali 
dentro que se passa o sonho mau, À casa já foi demolida. Há pouco 


tempo ainda entrei na casa, não subi, mas estive no porão. Que será 


que eu procuro lã? Minha irmã Preciosa, que tinha memória de 
anjo, falava dos bondes puxados a burro que subiam a Rua Maria 
Antônia até a Avenida Higienópolis. Antes de voltar, soltavam os 
burros para pastar um pouco, atrelavam de novo nos bondes, Ali 
tudo devia ser pasto. 


À Rua Barão de Tatuí nasce na Rua das Palmeiras e subia 
meio envlesada por uma trilha, uma picada, até a Igreja Coração de 
Maria. Ainda hå algumas dessas casinhas térreas que havia, com 
duas janelas e portão do lado, entre a Imaculada Conceição e a 
Barão de Tatut. À nossa casa era de tijolinhos vermelhos, seis 
janelas. As janelinhas do porão eram mais alias que à rua. Quando 
a Prefeitura calçou e aterrou a Alameda Barros para nivelar com a 
Angélica a nossa casa ficou enterrada. Ela tinha um jardim do lado, 
muito lindo; na porta do terraço, uma roseira vermelha que viveu 
mais de quarenta anos. Subindo pela grade do terraço tinhamos 
uma roseira “furibunda” de cachos cor-de-rosa, e no fundo, fe- 
chando o terraço, tínhamos o jasmim de Itália. Era um terraço todo 
florido. Num canteirinho estreito tinha uma azaléia e um brinco-de- 
princesa dobrado. O canteiro alargava, rodeando o terraço, e ai 
tinha uma trombeta cor-de-rosa. E begônias, hortênsias. No fundo, 
um arco formado pela roseira “furibunda” e uma roseira de botão 
branco. Na ponta do canteiro, um arbusto que nunca mais eu vi: 
frangipânio, é uma espiguinha de flor miúda que embalsamava o 
jardim. Mamãe também plantava flores efêmeras, rainúnculos, flo- 
cos. Nasceu ali sozinha uma jabuticabeira. No segundo canteiro 
tinha um pé de camélia que também viveu quarenta anos. Quando 
demoliram a casa, já faz vinte anos, chamei um jardineiro e mandei 
tirar o pé de camélia. Ele tirou com um pião enorme, precisou uma 
carroça para levar a camélia, mas ela não agiúentou o transplante. 
O fundo do quintal era toda uma parreira onde papai colhia oitenta 
quilos de uva, fora o que comíamos no pé, naquele pedacinho de 
quintal. Subia-se a escada, tinha duas portas: uma para a sala de 
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jantar, outra para o vestibulo; era um corredor estreito com o 
porta-chapéu. No fundo, uma porta de vidro colorido, que dava 
para a sala de visita. 


Uma das lembranças mais antigas que tenho é a do dia em que 
nasceu nossa irmã mais nova. Clélia e eu passamos a manhã na sala 
de visitas, brincando; subimos numa cadeira para alcançar a janela 
e vimos a senhora que veio assistir mamãe, sorrindo. Nossa irmã 
Preciosa estava sentada no piano tocando Prima Carezza. À casa era 
iluminada a bico de gás, que na sala de jantar era um pendente. Nos 
quartos, era um braço que saia da parede. No quarto de mamãe, o 
cano descia do teto e numa pêra havia o bico, de onde saía o gås. De 
noite ela punha uma borracha no bico para ligar num fogareiro onde 
aquecia mamadeira de criança. | 

Avistavam-se da casa as várzeas da Barra Funda. Lembro-me 
de um susto que nos deu Vivina, que era uma menina terrível. Ela e 
um irmão mais novo treparam na viga mestra do telhado de uma 
construção vizinha para ver o trem passar na Barra Funda, 


Nosso terreno foi comprado de Dona Angélica Aguiar de 
Barros. Muito religiosa, ela doou seus terrenos para o Asilo São 
Vicente de Paula, para a Igreja. À casa de Dona Angélica, na 
Avenida Angélica, era vermelha, de estilo europeu; ela trouxe um 
arquiteto estrangeiro para construir. O que me fascinava era a tor- 
rinha do palacete, toda de vidros coloridos com uma grade em roda, 
Ali morava a virgem das geleiras. Ali pousava o príncipe transfor- 
mado em falcão para vê-la. Eu espiava a torre, da janela do porão de 
minha casa: era meio sumida no meio das árvores porque tinha um 
grande jardim na frente e um lago com cisnes. 


Com que sonha uma criança? Volto agora com setenta e quatro 
anos a sonhar de olhos abertos. 


Tenho medo de faltar com a verdade, às vezes a fantasia 
atrapalha, mas tenho idéia que alguém me tirou da cama de madru- 
gada para me mostrar uma espécie de nebulosa de fogo no céu, Era o 
cometa Halley que apareceu em 1908. 


Não era uso naquele tempo uma senhora sair sozinha de casa, 
tinha que levar alguém junto, uma criança. Então, quando tia Brites 
la visitar um amigo era eu a escolhida, às vezes. Fenho a impressão 
que ela andava muito a pé porque morava no Largo do Arouche e ia 
até o Largo da Misericórdia almoçar com esse amigo, 

Quando atravessávamos o Viaduto do Chá eu tinha um medo 
louco. O chão tinha umas frinchas largas e pelas frinchas via, lá 
embaixo, uma àgua barrenta, chácaras e plantações. Esse era um 











Enquanto fui professora, vivi, foi o tempo que eu vivi: a vida dos alunos, de cada uma das crianças. 
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viaduto frágil, de ferro, construído pelo Nothmann; o nome dele 
estava numa plaqueta. À Praça do Patriarca não existia. A Rua Barão 
de Itapetininga era de moradias de familia. Há uma bonbonnière na 
esquina da Dom José de Barros com a Itapetininga, que ainda é a casa 
antiga que existia lá. Há muito tempo não vou à cidade, não estou 
bem lembrada, mas tenho idéia que na Rua Dom José de Barros 
ainda há daquelas casas antigas, térreas. Qualquer dia vou lá com 
minha irmã para ver. Há pouco tempo ainda existia lá a casa do Lane, 
com jardim e saída para a Rua Bráulio Gomes. 


Na minha rua passava cantando o sorveteiro: 


Sorvetinho, sorvetão, 
sorvetinho de ilusão, 

quem não toma o meu sorvete, 
não sabe o que é bão, 


O português empurrava a carroça e tinha um pretinho magro 
que ajudava, com um pezinho meio pendurado. Era o pretinho que 
cantava: 


Sorvete, iaid, 

é de creme abacaxi, sinhá. 
Fui andando numa rua 
escorreguet mas não caí, 

é por causa do sorvete 
que é de creme abacaxi, 


O italiano que vendia verdura na carroça com um toldo, 
cantava: Ma que bela tomata da chacra mia! 

Um vassoureiro português cantava como um baixo: Vassouras, 
espanadores! 

E tinha ainda o italiano que trazia um baú a tiracolo, forrado 
com um lençol muito branquinho cheio de batatas: Batata assata al 

forno! 

Até 1940 ainda passava na porta de nossa casa um pretinho que 
vendia batata assada na brasa; tão comprido era o pregão dele que 
não lembro mais. 

Havia o turco que vendia armarinhos na porta. Ele carregava 
um bauzinho nas costas preso num X de madeira com duas correias. 
Batia matraca. Mamãe comprava do Abraão as faixas para nossos 
vestidos brancos de lese, faixa cor-de-rosa, sempre. Eu gostava muito 
do Abraão, que me dava um pedacinho de fita nº 1 para amarrar no 
cabelo, 


Meus avós maternos viviam em Itapira. Conheci melhor os avós 
paternos. O avô Francisco era uma figura lendária, o avó capitão, 
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quase não lembro dele, mas tem andado comigo sempre a cadeirinha 
que ele me deu quando fiz quatro anos. 


Meus avós eram republicanos e abolicionistas. Meu avô era do 
grupo de Benjamim Constant, em que assinaram um pacto de sangue 
para defender a República. Indo ao Museu da República você vê 
numa vitrina o livro-de atas do Clube Tiradentes a que pertencia meu 
avô e que foi fundado para propaganda republicana. Na revolta de 
1893 nosso avô.saiu de Ribeirão Preto, onde vivia com a família, e foi 
para o Rio, onde se apresentou e formou o Batalhão Tiradentes. 
Quem formou o batalhão foi um médico homeopata aqui em São 
Paulo, Augusto Militão Pacheco. Formava-se em 1893; acabou de 
defender a tese, da Faculdade de Medicina, com um grupo de 
estudantes saiu à rua convocando o povo para formar um batalhão 
para defender a República, Quando chegaram ao Palácio do Governo 
o batalhão estava formado. Era o tempo de Floriano. Meu avô era o 
mais velho do batalhão, Tomou parte no combate da Ponta da 
Armação contra Saldanha da Gama e Custódio de Melo, monar- 
quistas patrocinados pelos ingleses. Amanheceu, depois da batalha, 
uma bandeira inglesa abandonada na praia. Os revoltosos sairam 
barra afora e se entregaram só em Santa Catarina, na cidade de 
Desterro, que dai por diante passou a se chamar Florianópolis. 


Meus avós moravam ali no Largo do Arouche numa casa que 
hoje é açougue. Mas sei que o fundo está do mesmo jeito, pois entrei lå 
para ver. Minha tia Brites, que foi uma das primeiras dentistas de São 
Paulo, tinha seu consultório dentário com a placa de esmalte branco e 
as letras em azul, na porta: 


Brites 
CIRURGIA-DENTISTA 


Gostava mais de lá do que da minha casa, tanto que sentia 
angústia na hora de me despedir, quando tinha que voltar. Vovô era 
muito engraçada, falava pouco mãs com dose certa e com veneno 
certo. Tinha sempre uma quadrinha pronta: 


Um cego estava escrevendo, 
um mudo estava ditando, 
um surdo como abelhudo 
no canto estava escutando. 


Esta outra, maliciosa: 


Velho que casa com moça ` 


de sua fama não tem dö! 
Arma de boi é chifre, 
pata de vaca é mocotå. 
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Mamãe era cardiaca e fazia dieta rigorosa, não podia comer 
carne nem sal e papai tomava muito conta. Vovô disse um dia a 


papai: 


Passarinho caborê 

tenho uma coisa pra te dizé: 
minha mãe morreu de fome, 
meu pai de tanto comé, 


Nossa avó jogava baralho com Guiomar: jogavam furta-mon- 
tinho e para vovó não furtar o montinho dela minha irmã sentava-se 
em cima. Vovó chorava de rir. Ela tinha muita paciência com os 
netos pequeninos. Gostava de contar histórias: Bela adormecida, A 
velha e o macaco, O gato de botas, com os netos no colo. Ela prendia 
o cabelo só com pente; a gente tirava o pente da cabeça da vovó e 
penteava, penteava... 


Como lembro do marquês de Carabas, com seu chapéu de 
plumas! De vez em quando encontro aí na vida um marquês de 
Carabas... 

Vovó lia sempre o jornal, estava a par de toda a política e tinha 
opinião. 

Em casa sempre se comentou política; a família sempre dis- 


“cutiu política. Éramos uma família de formação republicana. Ruy 


Barbosa por duas vezes foi candidato à presidência da República, 
em 1909 foi oposicionista de Hermes. Meu pai era hermista, e os 
outros que eram pelo Ruy eram civilistas. Houve muita discussão, 
muita luta. Nós ficamos em torno de papai. Tinha uns sete, oito 
anos nessa ocasião e brigava com meus primos mais moços, que 
eram civilistas. À campanha chegou a um ponto que meu pai, que 
estava em Itapira, não pôde votar lá e teve que vir a São Paulo. Lá 
em Itapira o Ruy era muito forte. 


Meu pai era admirador de Pinheiro Machado e todo mundo 
atacava muito Pinheiro Machado porque era a eminência parda do 
Hermes. O assassinato do Pinheiro Machado foi um abalo para meu 
pai. 

Os republicanos não gostavam de Ruy Barbosa por fazer 
aquele encilhamento; não sei bem o que foi o encilhamento, mas em 
1912 ou 13 houve qualquer coisa no Rio de Janeiro. Ruy Barbosa 
veio pra São Paulo e ficou ali na Rua Imaculada Conceição na casa 
do genro dele, Batista Pereira. Minha avó morava nessa rua. Um dia 
nós o vimos passar numa vitória puxada a cavalos. Minha avó, que 
estava na janela disse: '*— Baderneiro-mor! Apronta baderna no 
Rio e vem se esconder em São Paulo.” Ela não gostava dó Ruy, eu 
cresci ouvindo falar mal dele, 
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Lembro bem do dia em que vovô Chico morreu, acho que é a 
lembrança mais antiga que tenho. Ele amanheceu com dor no peito; 
lembro dele sentado numa cadeira da sala com o cobertor nas costas 
e tia Brites fazendo massagem no seu peito, Na hora do jantar, tia 
Brites deixou-o deitado e voltou comigo no colo; quando mexeu 
nele, ele estava morto. Foi em 1908. 


Vovó morreu em 1936, com noventa e quatro anos, no Rio de 
Janeiro. 


Minha mãe era uma pessoa trangúila que sabia acomodar 
tudo. Conosco também mamãe não criava problemas: nunca senti- 
mos sua predileção por um filho. Ela era calada. À gente às vezes 
desconfiava que ela estava fazendo uma oração quando estava sen- 
tada, quieta, concentrada. Minha mãe foi sempre o fiel da balança 
entre meu pai e a família dele. Havia nas famílias antigas muita 
dependência e a gente do meu pai dependia muito dele. Ela nunca 
criou um atrito com minha avó, com a sogra. Um dia, com essa 
moda de criança de ouvir conversa dos grandes, ouvi uma frase que 
nunca esqueci. Meus pais conversavam no quarto e ele dizia: “— 
Nunca serei suficientemente grato a você pela paciência que teve 
com minha família.” Os dois se queriam muito sem essas manifes- 
tações que se vêem agora. Se respeitavam muito. Conversavam 
tanto que mamãe, uma vez, falando sobre o trabalho de papai, 
empregou certos termos técnicos de engenharia que causaram admi- 
ração em quem ouviu. 


Quando papai estava, a casa era efervescente na hora do 
almoço, do jantar. Tínhamos dois jornais, o jornal lido e o jornal 
falado, Os mais velhos conversavam. Criança não falava, mas ouvia 
muito, sentada lå na ponta da mesa. Depois debatiamos lá fora. 
Havia ocasiões em que papai passava dois ou três meses fora traba- 
lhando e mamãe ficava na chefia da casa. E tudo continuava do 
mesmo jeito com hora certa, dia certo. Eles se escreviam acho que 
todo dia; era um chegar e sair de carta lá em casa! Guardo uma 
carta dele para ela depois que eu nasci, estavam casados há treze 
anos, termina assim: “Por isso cada vez te quero mais e te admiro. 
Hoje a ti só, teu, como disse o Camões, tu, só tu puro amor.” 

Meu avô era um livre-pensador cristão, mas anticlerical. Ser 
anticlerical era uma tradição de família, já cresci vendo a família de 
ponta com a Igreja. Nosso pai nunca admitiu a confissão. Deixava ir 
à missa mas não deixava rezar o terço: medida de oração não 
admitia. 

Foi o primeiro feminista que conheci. No começo do século as 
moças eram criadas com prendas domésticas, pra casarem, e papai 


e 
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dizia: casamento não é emprego. Tia Brites foi uma das primeiras 
mulheres desquitadas, isso em casa nunca se falou, era uma coisa 
muito reservada. Quando ela ficou só, papai a incentivou a estudar e 
trabalhar, e viver por conta própria. Custeou os estudos dela até à 
formatura em farmácia e odontologia. 


Uma viúva fez a filha sair da Escola Normal para casar. Papai 
disse que casamento não era emprego, que ela tinha que estudar, o 
diploma tinha muita importância. A moça acabou a Escola Normal 
e vinte e cinco anos depois encontrei uma professora que me disse; 
“— Meu marido sempre lutou muito e estou já com vinte e cinco 
anos de magistério: foi o que me valeu. Devo a seu pai ser profes- 
sora.” 


Morava conosco Dona Aninha, que lavava roupa para minha 
tia Brites em Ribeirão Preto. Depois veio morar com mamãe, tanto 
que minha irmâzinha, Ana Margarida, morreu nos braços dela. 
Quando o Chico nasceu ela chamava o menino de meu filho. Veio 
para São Paulo com meus pais e alugou um quarto para morar 
sozinha. Daí por diante sempre morou um pouco em casa, um 
pouco em Guarulhos, Costurava para mamãe, costurava para fora. 
Era protestante, ainda tenho aqui a Biblia dela que ando lendo. 
Durante a semana lia Machado de Assis, José de Alencar, Eça de 
Queiroz, Júlio Verne... Dai meu entusiasmo pela Bíblia, porque 
quem aprende a ler a Bíblia tem capacidade para ler outras 
coisas. Dona Aninha tinha muito sentimento dos livros que a mamãe 
tinha deixado para trás, dos caixões de livros perdidos no interior. 
Ela costurava e contava as histórias que lia para nós: Perdidos num 
balão, Dois anos de férias... 


- Passou seus últimos anos num asilo, numa Casa de Velhos, 
protestante, numa travessa da Rua da Consolação. Morreu de ve- 
lhice. De vez em quando ia lá ler a Bíblia para ela, os salmos que ela 
me pedia. 

Os parentes de mamãe vinham passar as férias aqui em São 
Paulo. À gente, naquele feitio antigo, tinha que dar o quarto, a 
cama e ia dormir no chão. Nunca me afinei com primo nenhum, eles 
desorganizavam muito minha vida. Houve um primo muito querido, 
o Diogo, que morou conosco. Era sobrinho de papai, mas a tia que 
ele gostava era mamãe, que era calma e compreensiva. Diogo abra- 
cava muito a mamãe, tenho a impressão que ela era a confidente 
dele. Quando ele morava em casa o jantar era sempre mais alegre 
porque o Diogo tinha sempre uma história engraçada para contar. 
Não posso esquecer quando saiu um livro de Cornélio Pires, Quem 
conta um conto. (Eu dava tudo para encontrar esse livro outra vez!) 
Ele passou o dia lendo o livro em voz alta e foi uma gargalhada só o 
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dia inteiro. Ele lia com muita graça. Quando Diogo batia no portão 
jå entrávamos rindo com ele. Diogo foi sempre nosso amigo e morreu 
muito cedo. 


Lá em casa havia dois blocos: os irmãos mais velhos e nós três, 
que eles chamavam de meninas: Clélia, Guiomar e eu. Até hoje 
Guiomar e eu somos chamadas as meninas pela irmã mais velha. 
Antigamente as vidas eram muito separadas. Os mais velhos não se 
envolviam conosco. 


Preciosa saiu logo de casa, casou cedo e não intervinha muito. 
Lia tanto que mamãe ficava desanimada de ver. Levantava, botava 
uma saia por cima da camisola, tomava café, deitava outra vez, 
passava o dia inteirinho lendo. Quando leu o Dom Quixote ela ria 
tanto que a cama, que tinha rodinhas, andava no quarto. Mas 
quando Guiomar era pequenina e tinha dor de barriga eu via 
Preciosa com Guiomar no colo, cantando. 


A Vivina foi sempre muito bonita, fez muito sucesso, tinha 
um tipo marcante. Foi sempre diferente das outras, era o destaque 
da familia, Com vinte anos comprou o primeiro dicionário anarquista 
editado no Brasil e reunia em casa, para discutir, os operários 
gráficos, seus amigos. Vivina com oitenta anos tem o mesmo entu- 
siasmo dos dezoito: ela é agora a mesma que era aos dezoito anos, 


Houve um período que mamãe nos tinha as três pequenas e 
papai dividiu o trabalho: uma semana o Mário fazia o café de 
manhã, na outra semana era a Preciosa, na outra era o Caetano... O 
Mário fazia o café cantando. Pra nós foi um irmão meio distante 
devido à diferença de idade, mas incapaz de fazer uma fofoca com 
papai, de contar um malfeito dos pequenos. Na semana do Caetano, 
ele arrumava sempre um jeito de tomar conta de alguma criança e 
mamãe é que fazia o café pra ele. Numas férias que ele passou em 
casa (naquele tempo não se saía nas férias) pajeou tanto a Clélia que 
ela passou a chamá-lo de mamãe. Quando ele ia fazer a barba, ela 
que ia buscar a água, o sabão, o pincel e enquanto ele fazia a barba 
ela cantava para ele ouvir. Quando Caetano tinha preguiça de fazer 
as coisas vovó dizia: 


— Soch, quer trabalhar? Não pó... 
— Socó, quer comer? Oh! Oh! 


O Chico era arreliento demais; uma vizinha dizia que sabia 
sempre a hora que Chico Bento chegava do ginásio porque nós três 
passávamos a gritar. Ele cutucava uma, implicava com outra, e 
corria Eu tinha uma bruxa de pano, a Quitéria, que eu gostava 
muito, À cara da Quitéria era pintada a tinta de escrever. Ele então 
pintou uns bigodes na Quitéria. Eu abri a boca, mas ele, pra me 
consolar, mudou o nome dela para Bernardo e nós fizemos o bati- 
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zado. Era ele que fazia questão de batizar nossas bonecas, apesar de 
não sermos muito religiosos. Em geral acabava num banho de água 
fria em todo mundo, espirrava água num, espirrava noutro. 


Clélia nasceu antes da época. Era uma artista, que o meio 
abafou. Muito cedo começou a estudar piano. O professor Chiaffa- 
relli morreu em 1923. Clélia, ainda menina, tocou para ele uma ber- 
ceuse de Chopin. Quando acabou, ele perguntou: “— Como é o 
nome de sua mãe?” “— Maria.” “— Bendita Maria que a gerou," 
Se hoje é difícil ser artista, há cingiienta anos atrás era mais difícil 
ainda, Clélia acabou lecionando piano. Um caso típico da fibra de 
Clélia: ela foi sempre diferente; os padrinhos dela eram fazendeiros 
em Ribeirão Preto e não levavam muito a sério essa questão de olhar 


" a afilhada. Quando vinham a São Paulo vinham em casa, mas Isso 


uma vez ou outra. Tenho a idéia de ter visto esses senhores umas tres 
ou quatro vezes na vida. Uma das vezes que esteve em casa, a ma- 
drinha deu cinqiienta mil-réis para a Clélia. E papai achou que ela 
devia escrever agradecendo. Ela não queria agradecer. Papai ditou 
a carta é ela escrevia chorando, Ela se sentiu humilhada em receber 
dinheiro. Queria ter recebido amor. Escrevia e limpava as lágrimas. 
Meu pai quis ver o orgulho da filha até onde ia. 


Passado uns tempos, meu padrinho no interior mandou se- 
tenta mil-réis para mim. Papai tinha ido encomendar um porco na 
fazenda dele e ele mandou o valor do porco para mim. Fiquei 
contentissima, pouco me incomodei que fosse ou não fosse o valor do 
porco. Comprei um vestido. Sempre quis bem a meu padrinho, ele 
era um fazendeiro, um homem simples. 


São temperamentos, não é?! 


À Guiomar era, como mamãe, um fiel da balança nas nossas 
diferenças. Foi a que sempre apaziguou tudo. Na hora em que fala, é 
ouvida porque ela fala firme e é muito justa mesmo. Sabe ouvir e o 
que diz é na justa medida. Eu sou mais impetuosa, não guardo a 
menor conveniência. 


O grupinho que andaya junto, que fazia os malfeitos juntos 
era mesmo o de nós três, pequenas. Quanta estrepolia a gente inven- 
tava! Pulávamos corda, jogávamos amarelinha, brincávamos de pe- 
gador que era o que eu mais gostava. Nosso portão estava sempre 
fechado. Um domingo de manhã, mamãe não sabe porque, o portão 
ficou aberto. Sai correndo, dei uma volta por dentro do armazém do 
Seu Manuel, que ficava em irente, e voltei correndo. Fui atropelada 
por uma carroça, mas a roda só tirou a pele da minha perna. Não 
deixei que me carregassem para não assustar mamãe e subi a escada 
sozinha. O porão era nosso reino: lá dentro patinávamos, brincá- 
vamos de pegador, de casinha. Ficávamos na janelinha bulindo com 
quem passava na rua, implicando com as meninas da vizinhança. 
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As filhas de Dona Cecilia foram a amizade que trouxemos da 
infância. Ela tinha cinco meninas e um menino. Quando nasceu 
nossa irmãzinha Délia, mamãe não teve leite. E dona Cecília tinha 
tido uma menina, Judith. Então ela ofereceu à mamãe para ama- 
mentar nossa irmãzinha e amamentou, Essas coisas bonitas que há! 
Dona Cecilia amamentou a menina e mamãe se sentia muito grata a 
essa vizinha. Com nove meses nossa irmã morreu de broncopneu- 
monia, mas até hoje Guiomar vai visitar em Campinas a que foi 
irmãzinha de leite dela. 


Brincávamos de roda com as meninas dessa vizinha. O que 
sabiamos de cantigas de roda! 


Ainda não comprei, 
mas irei comprar, 
um vestido branco 
para apaixonar. 


Vai de roda em roda, 
vai de flor em flor, 
vai de braço dado 
com seu findo amor. 


Faziamos a roda e uma menina ficava de fora, era a “Bela 
Pastora”: 


Lá no alto daquela montanha, 
avistei uma bela pastora 

que dizia em sua linguagem 
que queria se casar. 


Beta pastora entrai na roda 
para ver como se dança. 
Uma volta, volta e meia 
meta volta vamos dar. 


Aí, a “Bela Pastora” entrava na roda e dizia um versinho. Nós 
não cantávamos Margarida vai à fonte; mamãe e papai se emocio- 
navam muito'por causa da irmã que morreu pequenina e que era 
Ana Margarida. 

Nós não tinhamos brinquedos, o máximo que se tinha era uma 
boneca, um aparelhinho de jantar. Nós improvisávamos tudo. Com 
a flor da esporinha que é uma espécie de deifinus, enfiando uma na 
outra fazíamos umas coroinhas lindas. Depois botávamos pra secar 
dentro do livro. Com espinho da roseira, sexta-feira santa, levá- 


vamos o dia inteiro fazendo coroas de espinho. Na grama do jardim, ` 


empurrávamos tatuzinhos com uma varinha para brincar de boiada. 
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A gente tinha imaginação. Apostava quem catava mais caracol, eu 
penso que isso eram os grandes que inventavam para a gente limpar o 
canteiro. Quando a gente achava uma joaninha vermelha com pinta 
preta, como a gente fazia festa! Os besouros vinham do mato 
próximo bater no lampião de gás. As joaninhas desapareceram, 
penso que é por falta de mato. Nunca mais vi uma joaninha. 
Quando eu era criança entre a Lapa e Santa Cecília havia mata. 


Não saíamos de casa; fui conhecer o mar com onze anos, 
quando minha irmã se casou e foi morar em Santos. Eu iria passar 
uns tempos com ela: aprontamos mala, desembarcamos em Santos. 
Vi o mar cinzento, estava um dia feio. Quando chegou a tarde, e 
papai e mamãe foram se despedir, abri a boca e voltei junto com 
eles. Circo, só conheci o do Piolim aos vinte anos. Às vezes tamos à 
matinê do High Life ver as fitas do Max Linder. Modesto Tavares de 
Lima era pianista e tocava na sala de espera. Quando começava o 
filme ele passava para o piano na sala de projeção. Mamãe gostava 
de uma valsa que ele tocava: Por que choras? As meninas mais 
velhas tocavam no piano e cantavam: 


A minha francesinha 

não tinha ninguém. 

Amei-a com ternura, porém. 
Uma vez, passeando eu em Paris 
por acaso, outra vez q sorte quis 


fi -gue eua amasse e Me tornasse 


de toda terra o homem mais feliz. 


Sempre fui desafinada. Uma vez nós tomamos uma palmada ' 

por causa dessa canção. Estávamos brincando, as três pequenas, € 
fomos chamadas pelos grandes para cantar A minha francesinha. 
Cantamos tão mal que tomamos uma palmada e nos mandaram 
embora, 
l Rádio não havia. Minha mãe uma vez foi à casa de meu tio 
para experimentar o rádio de galena. Meu irmão que morreu em 
1922 nunca ouviu falar em rádio. E meu pai também. O piano é que 
funcionava. Mamãe que teve uma linda voz cantava com minha fia a 
duas vozes: 


Teus olhos são negros, negros 
como noites sem luar... 


Por volta de 1911, 1912 chegaram em São Paulo as com- 
panhias de opereta italiana. Minha tia Brites comprava a partitura 
completa de opereta e tocava À viúva alegre, Sonho de valsa, O 
domingo inteiro. 
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Às pessoas tinham que tocar um instrumento para se dis- 
trairem. Violão era um instrumento de capadócio. Vivina quis 
muito tocar violão, papai não concordou. Lendo a Clara dos anjos 
de Lima Barreto eu entendia o preconceito que havia na minha casa 
contra o violão. Minha prima trazia do Rio um livro de modinhas A 
lira do capadócio, que eu dava tudo pra encontrar: tenho cansado de 
olhar em sebo, nos livros que vendem esparramados na rua. A fira 
do capadócio tinha: 


Mostraram-me um dia, 
na roça dançando, 
mestiça formosa, 

de olhar azougado. 


E a modinha que, dizem, é de Castro Alves para Eugênia 
Câmara: 


Vamos Eugênia, fugindo, pra sempre, 
pelas campinas... 


Dona Joaquininha era uma mineira que chegou aqui em São 
Paulo, viúva, com uma filha de onze anos e uma tesoura. Montou 
uma oficina de costura, fez a filha normalista e foi uma pessoa 


muito considerada aqui em São Paulo. Meu pai admirava muito as A 


mulheres que lutavam sozinhas. Dona Joaquininha Magalhães foi 
uma lutadora. Sua filha, Julinha, tocava violão e o violão da Julinha 
papai aceitava, No aniversário de papai havia o que se chamava um ; 
sarau: tocava-se piano, recitava-se Bilac, Castro Alves, e a Julinha E 
tocava violão. | 

O Natal era uma festa recolhida, de cada família. Começou 
depois a haver esse Natal e essa Páscoa com a propaganda comer- 
cial. Em casa festejava-se mais o 1º de janeiro, dia da fraternidade 
universal. À família toda sata pra rua, dava uma volta no quar- 
teirão, passeava-se na calçada. Quando apitava meia-noite entrá- - 
vamos em casa com o pé direito. O Caetano, arreliento, toda vida i 
entrou e subiu a escada com o pé esquerdo. Mamãe tocava o Hino i 
Nacional, depois cantâvamos todos juntos. Tínhamos uma ceia e 
papai sempre falava sobre solidariedade humana. Só vim tomar 
conhecimento de Páscoa quando fui trabalhar na Fábrica em que 
havia muito italiano que festejava a Pasquetta, a Pascoela... 


Às procissões eram uma festa para nós: pracissão do en- 
contro, a do enterro na semana santa, Tinha uma banda na frente, 
outra banda atrás. A procissão do enterro ia até o Largo do Arou- 
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che, Rua das Palmeiras, quando chegava no começo da Avenida 
Angélica a Verônica cantava, era uma ceguinha. Subia a Avenida 
Angélica, todo mundo entrava na igreja, levava dinheiro pro Senhor 
Morto. Meus irmãos mais velhos caçoavam dos que iam levar di- 
nheiro, faziam troça mas iam também, naturalmente porque 
tinham as namoradas deles, 


Havia outras procissões que com o tempo acabaram. De uns 
cinco ou seis anos pra cá senti cair a fé. Estava na Alameda Barros 
quando passou uma procissão. Não havia cinquenta pessoas atrás de 
um andor. No tempo de nossa infância os vizinhos iam lã pra casa, 
ficavam na janela, para nós era uma Testa. Passavam figurantes, as 
três Marias. Havia uma procissão que eu achava linda: vinham a Fé, 
a Esperança e a Caridade, três moças vestidas de vermelho, verde, e 
branco. Uma carregava um coração, outra carregava uma âncora e 
outra... não lembro mais... acho que era uma cruz. Os anjos nunca 
pude ver muito séria; por causa dos anjos de asa quebrada. Coitado 
do anjo! Para a asa aparecer mais, em lugar de colocarem a asa na 
posição certa colocavam ao contrário. Havia muita molecagem: “Lã 
vêm os anjos de asa quebrada!” Papai não gostava dessas irreverên- 
cias. Uns rapazes amigos foram quarta-feira de trevas para a Igreja 
do Coração de Maria levando um pacote de alfinetes. Quando escu- 
receu a igreja, eles pregavam as saias das beatas umas nas outras. 


Nós, crianças, postávamos de ir no Coração de Maria ver o 

presépio na época de Natal. [amos ver também o presépio da Igreja 

Santa Cecília que ainda estava no tijolo. Vi levantarem as torres 
quando ia para o Grupo. 


Lembro bem do primeiro dia de aula do Grupo Escolar do 
Arouche. Um meu irmão foi me matricular e me causou muita 
impressão a entrada do Grupo, antiga moradia da família Abran- 
ches: a entrada nobre do sobradão, com sacada, dava para uma 
escadaria de madeira que se dividia em dois ramos com grades de 
madeira de lei, Era uma beleza subir a escada. Fui para a classe de 
dona Marcolina Marcondes Sabóia, professora que me alfabetizou. 
Não era bonita, era baixa, gorda, me lembro sempre dela rindo, 
Usava muito giz de cor. À criança que lesse melhor a lição da lousa, 
ganhava um cartão. Ganhei um J com uma camponesa sentada em 
sua perna, com muita purpurina: ela me deu esse cartão com um 
beijo. 

A cartilha era Meu livro de Pinto Silva, lembro das figuras, a 
menina sentada no chão com um livro aberto no colo: “Olha a 
menina. Olha o livro”. O método já era o analítico. Foi indo até que 
chegou no Ph: uma mesa com uma toalha de crochê e uma caixa de 
fósforos. Dona Marcolina me deu a cartilha e eu li: “Pelipe tem uma 
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- caixa de pósporos”. Até hoje sinto Dona Marcolina me abraçando e 
rindo. Era: “Phelipe tem uma caixa de phosphoros”, Depois dessa 
cartilha li Leituras intermediárias de Dona Maria Rosa Ribeiro, Eu 
adorava a história do cego e do cachorro Veludo que andava com ele 
pela rua. Não sei se é confusão minha, mas parece que o fim da 
história era trágico: o velho morreu e o cachorro deitou na sepultura 
do velho e morreu ali. Depois disso comecei a ler o primeiro livro de 
João Kôpke: 


Amanhece. O sol desponta. 
O galo canta, tudo se apronta. 


Lemos depois o livro de Romão Puiggari com as poesias de 
Zalina Rolim. Confundo na memória as poestas que dei para os 
alunos mais tarde com as que aprendi. 


Aritmética, aprendíiamos brincando com preguinhos de ma- 
deira, os tornos: eram os pinos com que os sapateiros faziam sapa- 
tos. As contas faziamos no Mapa de Parker, que ajudava muito no 
ensino das quatro operações. Desenho livre não se fazia; copiávamos 
um'copo, uma moringa.... 


Na entrada sempre havia uma professora que tocava piano, 
trechos de operetas como Eva, Casta Suzana e as meninas entravam 
cantando. Gostava de cantar: 


Varre, varre 
inda vassourinha. 


Logo comecei a ler em casa os livros da Condessa de Ségur, Os 
desastres de Sofia, as obras do cônego Schimidt e Robinson Crusoe. 


Quando passei para o 2º ano, Clélia entrou no 1º. Era estu- 
diosa, cumpridora, nunca fez as estrepolias que fiz. Uma colega saiu 
da classe “pra ir na casinha” (a gente levantava a mão para ir ao 
banheiro) e quando voltou me contou: “— Sua irmã está chorando,” 
Levantei também a mão e fui para a classe da Clélia. Encontrei 
minha irmã chorando, a cabecinha na carteira. Apontou a lousa 
para mim onde o nome dela estava escrito por mau comportamento 
e me disse: “— Não fiz nada.” Fui até a lousa, peguei a esponja, 
apaguei o nome dela. Agradei sua cabecinha e voltei para minha 
classe. 

Terminei cedo o primário, com onze anos € até quatorze anos 
estudei em casa com meus irmãos para me preparar para a Escola 
Normal. Na mesa grande do porão cada um tinha seu lugar. Os 
vizinhos nos viam pela janelinha que dava para a calçada e admi- 
ravam de hos ver estudando à noite com lampião, 
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Em casa sempre se leu muito jornal. Em 1913, 1914, a esqua- 
dra brasileira veio fazer manobra aqui na costa de São Paulo e o 
Marechal Hermes da Fonseca estava noivo de Nair Teffé. Dizem que 
ele ficou com pressa de voltar pra encontrar com a Nair e mandou o 
rebocador Guarani transmitir ordem aos outros navios para apres- 
sarem as manobras para ele voltar logo. E o Guarani bateu numa 
pedra na Ponta do Boi e naufragou. Esse naufrágio matou diversos 
guardas-marinhas. Entre os mortos estava um sobrinho de meu 
pai. Esse naufrágio me impressionou muito porque a família foi 
diretamente atingida. A mãe era irmã de papai, viúva e tinha perdido 
uma filha... 


Outro navio que naufragou foi o Titanic, por volta de 1912... 
Foi construído à prova de naufrágio com porões estanques. Saiu da 
Inglaterra para os Estados Unidos com a elite social daqueles países, 
muito bem equipado. Bateu num iceberg e partiu-se ao meio. Mor- 
reram quase todos. Me impressionei muito com as fotografias que 
sairam no jornal depois. E houve um naufrágio ainda anterior em 
que morreu Dom José Camargo de Barros, aquele que dá o nome à 
rua*, la no navio outro bispo, Homem de Melo, que se salvou. À rua 
era 11 de junho, data da Batalha do Riachuelo; quando puseram 
Dom José de Barros, o pessoal de casa ficou indignado: tirar uma 
data nacional pra botar um padre! 


Tenho uma lembrança muito forte da guerra de 14 porque 
papai estava construindo a Estrada de Ferro Araraquara, Nessa 
ocasião parou, ele voltou para casa, Abriu em cima da mesa da sala 
de jantar um Atlas de la Marche (Pedro Nava fala nos livros dele 
nesse atlas francês muito bonito). Sobre o mapa da França nos 
descreveu toda a batalha de Verdun. Quando vinha notícia era por 
telégrafo; nôs viviamos mais de notícias forjadas no jornal que 
notícias de lá propriamente. Foi uma batalha que duróu seis meses. 


De manhã vinha O Estado de $. Paulo que era lido com vora- 
cidade. À noite passava o jornaleiro, ali pelas nove horas, gritando: 


“— Estadinho, Estadinho, edição da noite!” Papai mandava cor- 


rendö comprar O Estado e lia outra vez. 


(*) Esse naufrágio causou grande impacto na imaginação popular. Dom José. 
Camargo de Barros casou meus avós, e minha avó Josefina contava que Dom 
José ofereceu seu salva-vidas para um rapaz que se afogava e ficou de pé, 
enquanto o navio afundava, abençoando os náufragos. 

| Uma canção do início do século lembra o naufrágio e a tristeza da emigração: 
Padri e madri abbraceiavan suoi figli” che sparivano fra le onde/ fra le onde 
del mar.” E fra loro, un vescovo c era dando a tutti la sua/ la sua benedizione. 
(Nota da À.) 
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As opiniões se dividiram: papai tinha uma formação francesa, 
era pela França, pelos aliados. Meu irmão era germanófilo. Discu- 
tiram até o dia em que puseram a pique um navio brasileiro. Nesse 
dia o Chico subiu a escada furioso. Quando desceu não falou mais 
nada. Esse mais tarde foi pra Escola Militar. 


Quando o Brasil entrou na guerra houve um desfile pela 
cidade. Nesse dia papai reuniu a família toda, tomamos um bonde 
com a bandeira brasileira no peito e fomos bater palma para os 
reservistas que passavam. Alguns foram pra guerra mas aque ^ 
tropa se formou para ficar aqui. Muitos que foram não chegaram à 
Europa, quando o navio chegou em Dakar morreram de gripe. Foi a 
época da gripe, Aqui em São Paulo parou tudo. Dizem que a única 
pessoa que enriqueceu foi o Matarazzo. Ele vendia muita banha e 
nas latas de banha punha metade banha e metade água. É versão 
popular. Não havia emprego. Meu pai ficou em casa e um chefe de 
família que pára de trabalhar altera a vida da família. Quando se é 
criança não se sente porque continua-se a comer do mesmo jeito, a 


estudar do mesmo jeito. Naturalmente alterou a economia da casa, 


mas não chegou até nós, 


Entrei para a Escola Normal da Praça em 1918, mas em 
outubro a Escola fechou por causa da gripe. Em 1918 parou tudo 
aqui em São Paulo. Na nossa casa a única pessoa que saía para 
trabalhar era meu irmão mais velho, que estava construindo o 
centro telefônico do Brás. Um irmão era engenheiro formado, estava 
morando em Campinas, em Campinas ficou. Qutro estava na Escola 
Militar, ficou no Rio de Janeiro na casa de nossa avó. À irmã mais 
velha, já casada, estava em Santos com o marido. Nós ficamos em 
casa só Lavínia, eu, Clélia e Guiomar. 


Mamãe era cardíaca e papai isolou mamãe. Disseram que o 
cardiaco que ficasse com gripe morria. Nós não botávamos o nariz 
fora de casa. Ele desinfetava a casa muito bem desinfetada com 
enxofre, diziam que era bom queimar enxofre. Comprava-se pô de 
enxofre na farmácia, não faltava brasa naquele tempo com fogão de 
lenha. 


Nossa casa era caminho para os cemitérios do Araçã e da 
Consolação. Os enterros que vinham do Bom Retiro passavam pela 
Barão de Tatuí, depois subiam a Angélica, Os caixões muito 
simples, em carros puxados a burro, passavam em número impres- 
sionante. 


Andávamos sempre com um dentinho de alho que mamãe deu 
para cada um de nós. Meu pai quando olhava para mamãe ficava 
com os olhos cheios de água de mede que ela morresse. Os jrmãos 


que estavam fora tiveram a gripe, nós em casa não tivemos. Ele nos 
isolou completamente. Faltava carne, mas tinha bastante arroz, 
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feijão, verdura, leite. Os dois filhos que estavam fora vieram pra 
casa e meu pai ficou alegrissimo. Brincou-se muito, a guerra já tinha 
acabado. Eu já era aluna da Escola Normal, que estava fechada. 
Houve um baile no Trianon e quando veio a noticia do armistício 
parou-se o baile e cantou-se o Hino Nacional, Era o dia 11 de 
novembro, Lavínia chegou em casa e foi acordar o papai pra contar; 
disso me lembro porque acordei e ouvi, 


Em 1918 ou 19 houve uma eleição em que Mário e papai 
foram votar no Grupo do Arouche num candidato, Assis Brasil. E 
nunca apareceu o voto. Papai todo dia lia a contagem das seções e 
não apareceram os dois votos. O voto não era secreto, era contado 
na mão e devem ter passado pra outro candidato. Falava-se muito 
mal do PRP*. 


À pente nascia lã em casa com destino traçado: tinha que fazer 
o curso primário, entrar na Escola Normal e ser professora. 


À parte sexual era tabu na minha casa: não se falava em 
absoluto, Tínhamos liberdade de sair para trabalhar, mas no mais, 
não falemos! 


Meu pai morreu logo depois da Primeira Guerra e a grande 
modificação no mundo veio depois da Segunda Guerra. 


À Escola Normal da Praça era muito mais bonita que hoje: 
confinava com as casas da Rua Araújo, da Rua Epitácio Pessoa. Seu 
terreno era cheio de flores e árvores de magnólia. Na área que 
corresponde hoje à Avenida São Luís ficava o ginásio de esportes e o 
jardim da infância; jóia de arquitetura: era uma construção sexta- 
vada ou oitavada onde as crianças subiam por rampas com gradis de 
ferro cheios de trepadeiras. Debaixo das magnólias o chão era de 
areia onde as crianças brincavam. Elas ficavam uma belezinha com 
seus aventais de brim bege e chapéu de palha redondo, marinho e 
bege com uma fita escrita: “Jardim da Infância”. Cantavam: 


Eu soti a magnólia copada 
de flores de alvo cetim 

que acolhe sob a ramada 
as crianças do Jardim. 


O ginásio cheio de aparelhos para esporte e o jardim foram 
destruídos pela Avenida São Luís. Nosso uniforme era saia marinho 


(E) Partido Republicano Paulista. 
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e blusa branca de manga comprida, sapato e meia pretas. Às meias 
era presas por ligas. 

No 4º ano veio um casal da Suécia, os Demidoff, para nos 
ensinar ginástica: Misela veio mocinha, bonita, da Suécia, andava 
pelos corredores da Escola Normal de tênis, um skori com as pernas 
de fora e um avental. Aquilo escandalizou. Começamos a aprender 
ginástica direito. Eu era tremenda, pintava muito. Quando faltava o 
professor, desciamos para jogar bola, brincávamos. Minha liga 
estava larga certa vez: prendi a saia de pregas nela que ficou 
estufada atrás e assim dançava na frente da classe. Por causa das 
gargalhadas a inspetora me pegou. 


De vez em quando fugiamos quando faltava o professor da 
última aula e nos prendiam. Uma colega fazia um trocadilho: “ 
Se você fugir eu prometo amá-la!” E jogava a mala pela janela, Fui 


apanhada uma vez pegando a mala embaixo. 


Nossa classe dava para um corredor comprido onde ficava a 
sala dos professores. Eu nunca andei, patinava no corredor dando 
um impulso. Uma vez caí nos braços do professor de Pedagogia, 
Roldão Lopes de Barros. Ele toda a vida lembrou disso: quando me 

“encontrava ja abria os braços, como se esperasse. Roldão era amigo 
“de casa, Foi um rapaz muito pobre, filho de costureira que chegou a 
professor, até a Universidade. Era tipógrafo enquanto estudava, 
tinha um lado do corpo mais baixo que o outro por causa do 
trabalho da tipografia. À noite vinha estudar em casa com meu 
irmão Mário. Chegava depois das nove horas da oficina, sem jantar, 
Mamãe mandava uma bandeja com café, pão e manteiga. O bule de 
casa conservava o café quente. Era feito « em Itapira pelo João Trani, 
de folha de Flandres. 


Não se enxergava o cilindro interno, onde ficava o café. Pelo 
funil enchia-se de água fervendo o cilindro externo dy bule. Roldão 
gostava do bule porque, durante -a noite, recoava a água de con- 
servar quente e fazia mais café. Quanto procurei um bule assim para 
oferecer para ele! Foi um ótimo professor, muito compreensivo. 
Fundou depois o Ginásio Rio Branco com Sampaio Dória e também 
lecionou na Universidade. 


O Professor Arlindo Pinto Silva, de Português, adotou o 
quarto livro de leitura de João Kôpke, antologia muito bonita. Mas 
adotava romances como livro de leitura e nos fez decorar o primeiro 
capítulo de fracema. Quando ele percebia que tinhamos gostado do 
romance e chegado ao último capítulo, escolhia outro: lemos Eurico, 
o presbitero, Inocência... 

Fernando de Azevedo tinha grande fama mas deixou muito a 
desejar como professor. Geografia, quem nos dava era um professor 
muito bom, mulato, José Pedrosa. Mais tarde, quando lecionei, 
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adotei um método novo: em vez de decorar os acidentes do litoral, 
dividiamos o litoral em zonas e estudávamos a descrição da costa. 


O professor mais querido era o de Música: João Gomes Júnior. 
Não punia, compreendia nossas travessuras, achava graça em nos- 
sos malfeitos. Ele fazia ditado musical tocando num pianinho com a 
mão direita enquanto a esquerda girava a manivela. As alunas 
escreviam as notas na pauta. 


Na Escola Normal tinhamos paixão pelo Guilherme de Al- 
meida e Olegário Mariano. Nisso tudo fui sempre muito reservada. 
Até hoje sou muito fechada. Da minha vida pouca gente sabe, Não 
gosto de pergunta. Eu admirava Guilherme de Almeida, amava 
Olegário, que fisicamente era mais bonito que Guilherme, mas em 
casa ninguém tomava conhecimento disso. Eu gostava, lia e calava. 


Quando encontrava minha amiga Margarida, nós nos esbal- 
dávamos, ríamos, conversávamos muito. Às vezes, faltava um pro- 
fessor e não tinhamos uma aula. Então tomava um bonde com 
outras colegas e íamos para a Escola Normal do Brás pra ver se 
viamos o Guilherme, que era bibliotecário lá, Foi nesse tempo que 
ele publicou seu primeiro livro: Nós. Logo depois apareceu Olegário 
Mariano com As ditimas cigarras. 


Liamos Júlio Diniz, A morgadinha dos canaviais, As pupilas 
do Sr. Reitor, eu adorei Uma família inglesa, tinha uma paixão pelo 
Carlos! Depois apareceu a Bibliothèque Rose que os pais costu- 
mavam dar às filhas, toda em francês, Guy de Chantepleure, Titio, 
o St. Vigário, que era engraçadíssimo... não sei de quem era... uma 
menina espeloteada que namorava o primo e embrulhava o vigário 
que era professor dela. A gente chorava de rir com as mentiras de 
Tartarin de Tarascon. Eça de Queiroz não se lia ainda, De Machado 
de Ássis podia-se ler Helena, mas Brás Cubas não. 


Naquele tempo quem vinha a São Paulo tinha que visitar três 
lugares: o Museu do Ipiranga, a Escola Normal e o Butantã. É o que 
havia para mostrar. 


Em 1922, no Centenário da Independência disseram que iam 
aprontar o Museu do Ipiranga, que iam trazer fogos de artifício. 
Choveu a semana inteira, nós fomos pelo Cambuci afora de auto- 
móvel para alcançar o museu, não pudemos passar por causa da 
lama e fogos de artifício ninguém viu. Era só lama e breu. Os 
festejos foram no Rio de Janeiro. 


O rei da Bélgica velo para o Brasil nas festas e nós cantamos 
para o rei na Escola Normal, Tínhamos um coro muito afinado e 
cantávamos só música brasileira. À rainha ficou o tempo inteiro 
olhando para os antúrios com que enfeitamos a mesa do anfiteatro. 
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Tenho a impressão que ela conheceu o antúrio naquele dia. Era feia, 
mas nós, alunas, simpatizamos com ela por ela ter gostado de nossas 
coisas. Quando saiu levou um maço de antórios. Usava um chapéu 
grande com tantos véus enrolando que parecia um mosquiteiro. O 
rei, fardado. Mamãe veio até a porta da Escola Normal com os netos 
pequeninos para ver a rainha entrar. 


Tínhamos ensaiado muito nosso coral: vieram cantar conosco 


as normalistas da Escola Normal do Brás. Ensaiamos juntas uma | 


canção em francês que nos deu muito trabalho: 


Glisse, glisse, traêneau rapide. 
Glisse, glisse, la neige est perfide. 


Veio o professor Rui de Paula Sousa nos ensinar a pronúncia e 
ele era muito exigente. Ås tantas, o trenó deslizava mais depressa è 
tínhamos que dar um grito de susto, um grito musical. Não havia 
meio, eram duzentas moças ensaiando. Rui nunca estava contente, 
exigia que recomeçássemos e achava sempre o grito inexpressivo. 
Disse então para minhas colegas: “— Vou dar um grito do gosto 
dele.” Recomeçamos a cantar e na hora dó glisse; glisse, dei um 
berro, um grito agudo, espantoso: Parou tudo. O João Gomes se 
abaixou sobre a estante e ria. O pianista ria. Minha turma quase 
morreu de rir. Os outros ficaram horrorizados. Não se cantou mais 
essa música. Mudou-se o repertório para canções brasileiras. 


Uma inspetora desse tempo me encontrou mais tarde lecio- 
nando e disse: “— Você quando toma conta dos meninos, toma 
conta de você mesma, por isso deve entender muito bem seus alu- 
nos.” ` 


Nesse período comecei a assistir teatro. Em 1923, 1924 come- 
çaram a vir pra cá pianistas como-Brailowski, Arthur Rubinstein, 
no Teatro Municipal. Pela primeira vez, nôs mulheres, começamos 
air na galeria. Um grupo de alunos do Maestro Chiaffarelli com- 
prou entradas para a galeria e enfrentou os olhares do público. 
Daí por diante nós sempre fregúentamos as galerias. Foi um avanço 
social na época. 


Tamos ao Teatro Apolo na Rua Dom José de Barros, ao Cassino 
Antártica, embaixo do Viaduto Santa Ifigênia. Não conheci o Teatro 
São José, que havia sido demolido. Começamos a assistir Procópio 
Ferreira, Raul Roulien, Oduvaldo Viana. A mulher dele, Abi- 
gail Maia, era uma grande artista. (Abigail é madrinha de Bibi 
Ferreira, cujo nome verdadeiro é Abigail Ferreira.) Manhãs de sol é 
desse tempo. As peças de Oduvaldo Viana reconstituem os hábitos. 
a vida de São Paulo, porque Oduvaldo Viana era paulista e filho de 
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um diretor de grupo daqui de São Paulo. Não sei porque suas peças 
cairam no esquecimento. O castagnaro da festa tem como ambiente 
uma vila do Bexiga. O castagraro era um tipo do Bexiga que no 
tempo de Natal assava castanhas, enfiava num fio e vendia naquele 
cordão. Vocês deviam ver essas peças porque são verídicas, é a vida 
da São Paulo popular do começo do século. Se o Vianinha faz tanto 
sucesso é porque ele trouxe no sangue o germe que estava no pai. 


Italia Fausta era lindissima, assisti com ela A ré misteriosa. 


Quando estava no 2º ano da Escola Normal papai trabalhava 
em Iguape numa medição de terras. Voltou aflito porque estava sem 


. notícias de casa. Sem esperar uma condução melhor tomou uma 


charrete por aquelas picadas. O trólei disparou, sei que chegou em 
casa doente e encontrou nossa mãe com gripe. Nós fomos criados 
com muito cuidado de mamãe, não fazíamos certas coisas para 
mamãe não se contrariar, fazíamos escondido dela nossos malfeitos. 
Nosso pai ficou desesperado pensando que ela não agientasse a 
gripe; penso que tenha sido esse o motivo, é uma interpretação 
minha. Foi ficando amarelo, teve um derrame de bilis e hoje meu 
sobrinho que é médico acha que ele deve ter apanhado leptospirose, 
moléstia que o rato transmite e que ataca o figado. Naquela zona 
havia muito rato. Morreu em agosto de 1919, com cinquenta e sete 
anos. 


Falaram em missa de 7º dia para nossa mãe, ela disse: “— 
Absolutamente! Meu marido não aceitava missas de 7º dia.” Em 
1919 isso foi um escândalo. Ela não botou vela na mão dele, não 
mandou encomendar o corpo nem vir padres para o enterro, e era 
católica. Ficamos em casa, as quatro meninas e o irmão mais velho 
Mário. Os outros estudavam no Rio. Foi um ano de luto: vestido 
preto, sapato preto, meia preta, fita preta é crepe durante um ano. 
OQ crepe era uma barra franzida que se pregava na roupa preta. O 
chapéu de mamãe era um toque preto com um véu preto de crepe 
que caia sobre o rosto e não se enxergava nada. 


O conceito de vida mudou porque do jeito que nossa mãe se 
arrumava eu hão me arrumo hoje, Às pessoas envelheciam mais 
cedo pela roupa, pela maneira de pensar, de viver. À gente vivia 
dentro das normas, você não faz idéia o que eram as normas sociais 
daquele tempo. O 3º ano do normal foi de luto, não saíamos de casa. 
Tenho uma vaga idéia que nosso cunhado nos levou a dar uma volta 
de bonde no carnaval de 1920. | 


Chico morreu quinze dias antes da minha formatura; não tive 
formatura. Era um irmão alegrissimo, engraçadíssimo, o sucesso da 
rua, Tenho a impressão que namorava todas as moças da redon- 
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deza, e era fácil naquele tempo porque bastava olhar. A distância 
era muito grande. Outro dia ainda soube de uma moça daquele 
tempo que teve paixão a vida inteira por ele. Todos os anos, no 
aniversário da morte dele, ainda ia à missa. Fiquei agradecida por 
isso. 

Meus irmãos abriram em 22 no Diário Nacional uma subscri- 
ção para levantar um monumento aos Dezoito do Forte de Copaca- 
bana. Os 18 do Forte foi uma das maiores admirações que nós 
tivemos. Todos foram admiráveis, Daqui de São Paulo foi o Newton 
Prado, O corpo de Newton Prado veio pra São Paulo, foi enterrado 
no Cemitério do Araçá, meus irmãos foram ao enterro. Já era uma 
ousadia naquele tempo, 


Siqueira Campos foi para o estrangeiro, e em 30 ele entrou na 
Coluna Prestes, E o Brigadeiro Eduardo Gomes; havia um outro 
Gomes, Otávio, que morreu na ocasião, Aguilo foi uma paixão, nós 
em casa fomos tratados como subversivos, 


Minha avô paterna, que estava morando no Rio, era pelos 18 . 


do Forte. Morava com um penro que era pelo Epitácio. Ela, mais 
avançada que o genro, com quase oitenta anos, brigava com ele. 

O Plinio Barreto teve a infeliz idéia de escrever um artigo 
“Heróis, não, covardes” no Estado de S.Paulo acabando com os 
Dezoito do Forte. Eu guardei. Muitos anos depois em 30, Plínio 
Barreto já estava se enfeitando para interventor aqui em São Paulo: 


* peguei o artiguinho e mandei para o Diário de Santos. O Diário de 


Santos publicou é o Plínio Barreto simplesmente não foi o inter- 
ventor de São Paulo. Era um homem que só sabia criticar feri- 
namente as mulheres. Vibramos muito com os 18 do Forte; aqui 
em São Paulo falava-se na Semana de Arte Moderna, mas tenho 
idéia de uma coisa de grã-finos, que nada tinha de popular. 


O que se comentava em São Paulo eram as festas de Dona 
Olívia Penteado que fez uma reforma na casa: tirou as cadeiras e 
mobiliou a sala com pufes para os modernistas sentarem. Outra 
novidade é que eles não se cumprimentavam como os outros, para 
acabar com os cumprimentos formais se batiam nas costas e diziam 
“obal”. À casa de Dona Olívia desapareceu com o alargamento da 
Avenida Duque de Caxias. Corriam muitos boatos em São Paulo 
sobre os modernistas. Fomos espiar da calçada um baile do Clube 
Spam (Sociedade Paulista de Arte Moderna) e vimos a entrada das 


amizades de Dona Olívia, a grá-finagem de São Paulo. 


Conheci Mário de Andrade no bonde Barra Funda quando ele 
era professor do Conservatório. Tenho a impressão que ele gostava 
de sentar no primeiro banco. Acho que ele morava para os lados da 
Rua Margarida. Era feio. Ele velho deveria ficar com uma cara de 
Magalhães Pinto, A gente lê na biografia dele o que Paulo Duarte 
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conta da pobreza em que ele vivia, eu acredito. Mas ria rua andava 
sempre impecável. A última vez que vi Mário de Andrade na bilhe- 
teria do Teatro Municipal, todo de cinzento com um chapéu gelô 
cinzento, ele estava um figurino inglês. Ainda comentei-com quem 
estava perto o chique do Mário. 


Conheci de vista Alcântara Machado porque o pessoal dele 
morava no Largo de Santa Cecília numa: casa pra dentro de um 
jardim com terraço na frente. Naquele tempo quem tinha automóvel: 
em São Paulo a gente conhecia logo, era quem tinha um automóvel, 


Oswald de Andrade era de genté muito rica. Ele foi causa de 
um escândalo na Escola Normai no tempo em que fui aluna. Uma 
moça teve um caso muito comentado naquele tempo: entrava pela 
porta da Escola e saía pela dos fundos para encontrar com Oswald 
de Andrade. Acabou indo viver com ele; a família da moça não a 
desamparou, não deixaram a filha na rua da amargura, Dazinha 
apareceu numa comédia, que representaram sobre 22, com o nome 
de Daisy, uma normalista. Teve um filho; ficou tuberculosa € 
quando a criança nasceu ela já estava à morte. (Dizem que ete se 
casou in extremis com ela.) À criança também morreu. 


| A revolução de 24 começou num sábado, dia 5 de julho. Nós 
estávamos tranquilas em casa. Nossa mãe, que nunca saía de casa, . 
tinha inventado de ir à feira no Largo do Arouche. Começaram å- 
falar que estava havendo correria de soldados na cidade.. Quem 
estava em casa saiu à procura de mamãe. Achamos mamãe na feira,- 
trouxemos mamãe para casa e sossegamos. E ficamos naquela 
expectativa. Já se sabe, tomamos logo o partido do Isidoro. Nin-. 
guém gostava do Bernardes porque 24 foi uma consegiiência de 22. 
Quando começou a se falar em revolução, era uma coisa trangüila. 
De vez em quando se ouvia um tiro, a nossa casa era na Barão de 
Tatuí, mas como não havia prédios, só residências, ouvia-se perfei- 
tamente o tiroteio no palácio dos Campos Elíseos. Não se saía no- 
quintal porque um dia estávamos brincando e veio uma bala perdida: 
e bateu na parede, Mamãe estava espiando por uma gretinha na 
janela, gritamos: “— Mamãe, por uma gretinha ainda entra uma 
bala!” E ficamos aqui até 28 de julho. Naquele tempo todo mundo 
se conhecia. O vendeiro da frente, Seu Manuel, atravessou a: rua e 
veio dizer para nóssa mãe: “— Não se impressione, Dona Maria; 
porque crédito a senhora terá sempre na minha venda,” Os vizinhos, 
mais próximos continuaram por ali, Mamãe nos botou dormindo no 
porão, que era mais abrigado numa queda de granada. Às tropas do , 
Rio Grande começaram a entrar em São Paulo.- Dona: Aninha, 
quando começou a revolução foi lá pra casa; nessas horas ela estava 
sempre com a gente. Contava depois que caiu granada próximo de 
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nossa casa. O povo adorou tanto o Isidoro que nas matrículas de 
Grupo, sete anos depois, havia pelo menos dois por cento de 
Isidoros. Eu mesma tive aluno Isidoro. O povo achava que Isidoro 
era a redenção, 

Um dia nosso vizinho, o Juiz Moraes de Mello, foi lá em casa 
conversar com mamãe. Era uma coisa tão reservada que ele nos 
mandou sair da sala, as mocinhas, e conversou baixinho. Hoje eu 


concluo que ele deve ter conversado sobre o perigo das tropas 


desordenadas, de acontecer alguma coisa conosco. Dois dias depois, 
de madrugada, o filho do Seu Manuel do. armazém veio com a 


“carrocinha de entrega'é uma charrete. O Maneco botou a mamãe na 


charrete: Nós iamos para Itapira, na casa de nossa avó. Fomos na 
carrocinha de entrega, na boléia, para nós foi uma farra, até a 
estação Sorocabana, lá na Barra Funda. Entramos num trem de 
carga e:fomos até Campinas. São Paulo inteiro estava se retirando. 
Encontramos no mesmo vagão de carga umas moças conhecidas 
nossas, as Rego Freitas, sentadas em caixotes. Quando chegamos 
em Campinas, Itapira já estava sendo tomada pelas tropas legalis- 
tas. Meu irmão foi procurar um primo nosso, engenheiro da Mo- 
giana, que veio imediatamente receber mamãe. Foi muito delicado, 
nos levou para a fazenda dele, Palmeiras, junto de Campinas. 
Passamos a revolução lá, não lembro bem quando voltâmos, mas 
acho que era quase setembro. Ai mamãe adoeceu e logo depois 
morreu. 

Papai morreu quando completei dezesseis anos e mamãe 
quarido completei vinte e um. Convivi com eles muito pouco tempo. 
Não foram os livros que me formaram: foram meu pai, minha mãe, 


o modo de vida de casa muito austero. Admirava muito nosso pai; | 
quando ele morreu sua filha mais nova tinha déz anos e ele dizia: 


“— Uma só que fique solteira, vá morar sozinha.” Ele tinha con- 
fiança em nós, nos princípios com que nos educou; ele nasceu no sé- 

culo passado, era do tempo em que um homem acreditava na orga- 
nização social. Seguimos o conselho dele, e sempre moramos sós. 

Ele não deixou fortuna, o que ele deixou foi pouco mas pra mim foi 
muito: um diploma de Escola Normal para que eu pudesse ganhar a 
vida. . 


Há um pedaço da minha vida entre 1924 e 1927 que eu tenho a 
impressão que entrei num túnel e saí anos depois do outro lado. Esse 
pedaço não quero lembrar. Foi depois da morte da nossa mãe, 
Mamãe morreu em 1924, foi nessa época que entramos num túnel e 


saímos do outro lado säs e salvas. Mamãe era nosso esteio e a falta 


desse esteio foi terrível. 
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Por volta de 25 recebi um convite para visitar com umas 
primas a fábrica do Street, uma fábrica de tecidos, onde é o Presídio 
Maria Zélia. Isso ainda existe no Brás. Esse Street queria instalar 
uma fábrica socialista em pleno regime capitalista. Havia numa vila 
um grupo de casas de operários com um jardim muito bonito, 
pareciam casas de bonecas. Tinha um Grupo Escolar lá dentro. Vi 
muito por cima, mas conheci a fábrica. Vi, achei bonito, mas 
naquele tempo não aprofundei. 

- Em 1925 fiz concurso para a capital e fui trabalhar na Få- 
brica, no ponto final do bonde Fábrica. Escolhi o lugar pelo nome. 
Pegava o bonde na Sé e viajava quarenta e cinco minutos até O 


. primeiro arco da estrada de Santos. Descia na Rua Labatut. Uma 


colega e eu alugamos uma sala na Rua Lino Coutinho onde era a 
fábrica do Jafet. O ordenado era trezentos mil-réis por mês e o 
aluguel da sala era cem mil-réis. O pessoal explorava porque sabia 
que a professora precisava daquele canto, 


Os condutores de bonde eram muito amáveis; logo conheciam 
as professoras e davam um jeito de acomodar as moças no primeiro 
banco. Às vezes sentavam, quando.o bonde parava, para guardar 
lugar para as professoras. Quando passavam no Largo da Sé espia- 
vam para ver se não tinha nenhuma atrasada, demoravam um pouco 
o bonde, custavam para sair para esperar as professoras. O das 
11:40 tinha um motorneiro português que fazia muita festa para 
nós, Era o bonde das professoras, Subia a Praça João Mendes onde 
havia a Igreja Nossa Senhora dos Remédios, toda pintada de azul, 
descia a Rua da Glória, Lavapés, Largo do Cambuci, a” Avenida 
Pedro F. As ruas do Cambuci eram de casas pequenas, térreas, só 
havia uma indústria de chapéus na esquina da Rua Scuvero. Depois 
pegava a Rua dos Sorocabanos e ia até a Fábrica, Às vezes parava, 
tinha desvios, trocava o motorneiro. Custava duzentos réis e chegava 
ao meio- -dia e vinte. | 


Quando cheguei no primeiro dia de aula já estavam algumas 
crianças espiando para ver se a gente chegava. Preguei na porta um 
cartão: “Matriculas para o 1º ano”; apareceram mais crianças. 
Com as crianças eu lavei a escola, que estava suja, arrumei as 
carteiras, comprei uma vassoura, arranjei um balde. Jogamos água 
no chão, lavamos a porta, as vidraças. Às cinco horas a sala já estava 
limpa para começar a aula no outro dia. Foi assim que comecei. 
Trabalhei lá cinco anos. Durante esse tempo observei de perto a vida 
do pobre, do operário. Era uma escola isolada: lecionava o 1º è o 2º 
ano, Meus alunos eram todos filhos de operários. Tinha uma média 
de trinta € cinco alunos. 


As fábricas aceitavam trabalho de menores. Eu tinha uma 
aluna, Elvira Massari, moreninha, magrinha, os traços muito finos. 
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Não era morena, era cinzenta. Ela trabalhava no turno da noite. 
Quando a fábrica apitava quatro horas ela saía da escola, ia pra 
casa, dizia ela que jantaya. Entrava às seis horas na fábrica e 
trabalhava até meia-noite. Teria uns onze anos, a mãe ia buscar a 
menina na saída da fábrica. Tinha um outro menino, Francisco, que 
trabalhava no turno das seis a meio-dia. Todo dia chegava atrasado 
porque saia da fábrica meio-dia, antes de uma hora não podia estar 
na escola, Eu tinha ordem de matricular entre sete e nove anos, mas 
fui sempre insubordinada. Se uma menina de mais idade como a 
Elvira precisava de escola, eu não podia botar a menina na rua. 
Quem botou ordem no trabalho do menor com muita demagogia foi 
o Getúlio. Foi ele que criou as leis trabalhistas. 


Os alunos vinham descalços para a aula. À criança da escola 
isolada não tinha sapato, não tinha roupa. Consegui que as mães de 
sacos de farinha fizessem uns aventais brancos. Eram tão pobres 
que não tinham roupa para vir pra escola e o avental de saco de 
farinha resolveu o caso. Mas continuavam a chegar descalços e o 
inspetor exigiu que as crianças viessem ao menos com um chine- 
linho. Uma colega deu uma boa resposta: que o dia que os pais 


ganhassem para comprar chinelinhos não precisavam mais daquela - 


escola, 


Paulo, História do Brasil. Eram cinco horas de aula, as crianças 
tinham que estudar: Ensinávamos em Linguagem um pouco de 
redação. Não havia revistas como hoje, arranjar gravuras era difícil. 
Mostrávamos um cartâózinho postal para as crianças formarem 


sentenças, depois coordenarem sentenças em forma de uma histo- - 


rinha. À ortografia era difícil, era f com ph, mn. Você já. pensou 
uma criança escrever pymnástica assim? Para ensinar tabuada a 
primeira coisa que fiz foi comprar um quilo de tornos, eram uns 
preguinhos de madeira para aprender a contar, a fazer operações no 
Mapa de Parker, que eram uma coisa formidável. Não sei porque 
não existem mais. Ensinei para os alunos como aprendi: a contar 
com bolas de madeira e com tornos. Às crianças acabavam pondo o 
prego na boca e mastigando. 


“A escola isolada permitia mais contato da professora com a 
família do aluno. Infelizmente era muito mocinha, inexperiente, 
não tinha aindá uma idéia clara da situação social, Ainda pairáva 
um pouco no sonho, na fantasia. As professoras de hoje estão mais 
prepáradas embora fujam do ensino primário. 


De vez em quando tinha uma epidemia de piolho, nós tinha- 
mos que solucionar. Quem levou vacina para lá fomos nós. As doses 


Dava Linguagem, Aritmética, um pouco de Geografia ide São. 
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vinham num vidro fininho, quase um fio de cabelo de vidro, um 
grafite de lápis, a gente batia o vidro e com aquilo arranhava o braço 
da criança e vinha a linfa ali. Não fazíamos isso por ordem do 
governo, só a minha escola fazia isso. Conversávamos muito com os 
país sobre òs problemas que eles tinham. Houve uma ocasião em 
que numa cåsa começou a haver casos de tifo. No primeiro caso a 
pessoa foi para o Isolamento e voltou, no segundo caso voltou; no 
terceiro caso, foi a mãe que não voltou, Então o médico do Serviço 
Sanitário foi saber o que aconteceu. Eu chamei o médico e fatei: * — 
Doutor, esse caso foi por causa da fossa negra. O senhor repare: 
paraeconomizaro telheiroeles fazem paralelos à fossa negrae o poço.” 
Era o caso da nossa escola: no mesmo telheiro numa distância de um 
metro ficavam a fossa e o poço. Ás crianças tinham que beber, na 
casa delas também bebiam. Isso era a professora primária. que 
enxergava. 

Nesse tempo minha irmã Lavínia já estava. casada com Rafael, 


“quenosesclareceu muito. Ele fez concurso para a Cadeira de Parasito- 


logia, em 1930, mas antes disso já conversava conosco, nos escla- 
recia. Elė foi mais que um irmão, foi um grande amigo. Desde 1921 
Já trabalhava com os doentes, pobres. Acho muito difícil falar nele, 
desde que o perdemos. Gosto de pensar que ele está apora entrosado 
com outros médicos, ainda trabalhando em algum lugar que desco- 


nhecemos, beneficiando a humanidade, 


7 Lembro do primeiro aluno meu que morreu, eu senti como um 
filho. Morando naquele fim de mundo qual era o médico que iria 
atender? Morreu à mingua. ` 


Eu sou o tipo da pessoa de oitiva, ouvia falar muito nas 
reivindicações sociais. De perto, conheci os meninos que traba- 
lhavam à noite nas fábricas. Vi as mães que trabalhavam com 
criancinhas no colo e tinham licença de às vezes parar para dar de 
mamar para as crianças. À oficina tinha um cheiro insuportável de 
cloro. Uma vez, saindo da escola, passei numa livraria no Largo do 
Ouvidor e pedi um livro socialista. O caixeiro me deu um livro de 
Afonso Schmidt. Aí que comecei à conhecer a questão social, Gostei 
muito de conhecer Afonso Schmidt. Na Lapa conheci também o 
problema das crianças cujos pais trabalhavam no frigorífico Ar- 
mour. Tinha um aluno cujo pai trabalhava no salgadouro e tinha as 
pernas inchadas pelo sal e cheias de varizes. O sal de salmoura se 
Infiltrava nas pernas. Isso me revoltou demais. 


À escòla distribuiu um questionário perguntando a cada aluno 


'o que desejava ser. O filho desse salgador da Armour respondeu: 


“— Se Deus me ajudar, quero ser engenheiro.” Chegando em casa 
falei com minhas irmãs e o menino quando acabou o Grupo Escolar 
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foi estudar no externato que nós tínhamos. Estudou, fez o Ginásio 
do Estado, cinco anos, que era o melhor que em São Paulo existia. 
Quando acabou o ginásio, abriu-se o primeiro colégio estadual. O 
diretor desse colégio, o Dr. Martin Damy, me procurou e disse: .“— 
Se eu soubesse onde esse menino morava eu o iria chamar para ele 
fazer o colégio.” E ele fez o colégio e nós o acompanhamos até o 
limiar da Politécnica. 


Naquele tempo, quem tinha grande prestígio eleitoral e man- 
dava na Instrução Pública era o major Molinaro, um italiano anal- 
fabeto, cabo eleitoral do PRP. Agradando o major, ele nomeava as 
professoras sem concurso, sem nada, transferia. Para arranjar nosso 
grupo, quando houve eleição conseguimos títulos de eleitores de pais 
de alunos — só homens que votavam — mostramos que tinhamos 
eleitorado, para que o PRP se interessasse e criasse o primeiro grupo 
escolar do Sacomã. 


Em 1930 arranjei transferência para a Lapa, que era mais 
perto de casa. No grupo escolar era diferente: tinha o diretor, 
que era o chefe, e a professora já não participa tanto da vida 
da escola, Às classes funcionam dentro do esquema que o diretor 
deseja. 


4i 


Ele me disse; “— Pelo seu jeito a senhora é uma ótima 
professora para o 4? ano masculino.” E me botou lá; peguei me- 
ninos entre onze e treze anos, classe pesada e me dei muito bem com 
eles. Deixei a Lapa em 1935 e tenho alunos desse período que ainda 
me visitam: um deles é o monsenhor Paixão. Qutro vem me visitar 
todo Natal e meu aniversário com a mulher e os filhos. Como é 
japonês, tenho netos japoneses. 


mo 


Gostava de ensinar Português, meus alunos em geral escrevem | 


direitinho. Sempre gostei muito de História, principalmente depois 
que conheci os cadernos do MEC. José Gregori, um dos membros da 
Comissão de Justiça e Paz, foi meu aluno no 4º ano do grupo. Diz 
ele que aprendeu civismo comigo. 


Nosso pai sempre falava com muita admiração de Santos 
Dumont. Na guerra de 14, quando começaram a usar os aviões para 
bombardear, ele protestou: “— O avião é um instrumento de paz e 
amizade, não um aparelho de destruição.” Esse civismo vem muito 
do lar; em casa, O que faltava em sentimento religioso sobrava em 
civismo. Como professora vivi tanto a vida de Santos Dumont... o 


que falei sobre ele durante trinta anos! Jå não sei qual é minha, 


memória e qual é a memória do ensino. Nós fomos roubados em 
nossos heróis, vem um americano e diz que os inventores da aviação 
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foram os irmãos Wright. Ultimamente, coisa de uns vinte anos, 
houve um curso para professoras na Diretoria Geral de Instrução 
Pública e uma das coisas que as professoras ouviram foi que os 
irmãos Wright tinham sido os inventores do avião. Se eu estivesse lá 
teria levantado e protestado. Mas ressas coisas o diretor nunca me 
mandava, ele mandava o pessoal mais calmo. 


- Nós acompanhamos a coluna Prestes por um .jornal clandes- - 
tino O 5 de julho, impresso no Rio. Apesar da censura toda nós 
acompanhávamos o vaivém da coluna, sabíamos onde Prestes an- 
dava. Nós copiávamos os comunicados do jornalzinho, mimeogra- 
fávamos, depois saiamos à noite e pregâvamos nos postes. 


Quando Prestes, na revolução de 30, se desligou do grupo 
porque tinha ingressado no partido comunista, guardei seu mani- 
festo. No tempo da Coluna Prestes ele não era membro do partido. 
Seu manifesto é de maio de 19%): 


“Ao proletariado sofredor de nossas cidades. 
Aos trabalhadores oprimidos das fazendas e das fábricas. 
À massa miserável do nosso sertão 

“e muito especialmente aos revolucionários sinceros, aos que 
estão dispostos à luta e ao sacrifício em prol da futura trans- 
formação... 


Em maio de 1930 Siqueira Campos morreu. Nessa é época era 
um idolo, atravessava a fronteira, entrava no Brasil, saía do Brasil, 
vinha a São Paulo, andava aqui dentro de São Paulo clandestina- 
mente, Era uma espécie de semideus que transitava, tinhamos a ' 
impressão de que ele era alado, tinha-se sempre notícia dele. Era 
uma figura mitológica quando o avião em que viajava caiu no Rio da 
Prata. O corpo dele não foi encontrado rio abaixo, foi encontrado 
rio acima. Afonso Schmidt escreveu um artigo lindo dizendo que o 
corpo dele em lugar de ser encontrado a jusante foi encontrado a 
montante porque seu destino era subir. O corpo dele veio para São 
Paulo naquela opressão que o pais sofria em 1930. O enterro foi um 
acontecimento, saiu da Estação do Norte, o caixão chegou até a 
Igreja do Carmo na Rangel Pestana, esquina da Clóvis Bevilacqua. 
Ali houve uma cerimônia religiosa. Dali foi carregado a pé pela Rua 
Direita, Viaduto do Chá e Rua da Consolação, onde ele foi enter- 
rado no túmulo da família Siqueira Campos. 


Nessa ocasião Pedro Mota Lima, que vivia-na ilegalidade, 
subiu no túmulo, fez um discurso e desapareceu no meio do povo. 
São Paulo inteiro vibrou, Os simpatizantes vibrando a favor, Os 
outros vibrando contra. Quis se mudar o nome de Avenida Paulista 
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para Avenida Siqueira Campos, afinal só se mudou para Parque 
Siqueira Campos o parque”, | 


Morávâmos às quatro moças juntas, depois que inamãe mor- 
reu. Acho que Vivina casou-se em 27. 


Quando Sacco e Vanzetti foram executados em 1927, lembro 
como se fosse hoje o dia da execução. Não pudemos dormir, era uma 
noite clara de luar. Passamos a noite acordadas pensando que 
àquela hora aqueles homens estavam sendo executados injusta- 
mente. Houvé muito movimento de protesto contra a execução. Eles 
lutavam cómo anarquistas pelas oito horas de trabalho. Fiz um re- 
sumo desses fatos para mostrar aos alunos que as oito horas de 
trabalho não foi uma conquista fácil. Foi consequência de uma luta. 
Fiz esse ponto e meus alunos anotaram no seu. caderno de História. 


Quando nós três ficamos sozinhas fomos morar num aparta- 
mento na: Praça Marechal Deodoro. Éramos as mais moças, não 
tinhamos que dar satisfação a ninguém, nesse tempo a gente resol- 
veu aproveitar a vida. Trabalhávamos, não tinhamos empregada, As 
duas arrumavam a casa, eu cozinhava. Almoçávamos no restaurante 
da Liga das. Senhoras Católicas. Clélia e Guiomar trabalhavam 
também de manhã com alunos particulares. Eu já era professora na 
Lapa. Quando voltâvamos de tarde eu comprava uns pés de alface e 
uns bifes e fazia o jantar: salada e bife. Depois iamos ao cinema. Ou 
Odeon (naquele tempo tinha Sala Vermelha e Sala Azul) ou no Cine 
República, São Pedro, Santa Cecília. Viamos o que aparecesse: era 
Rodolfo Valentino, John Barrymore... Rodolfo Valentino tinha 
morrido em 26 ou 27... [amos quase toda noite ao cinema. Assis- 
timos -às companhias de ópera francesas e italianas Jue vieram: o 
barítono Crabé, Journet, que foi uma das paixões de minha vida, 
representou-o Fausto. Achei linda a ópera Taís, estávamos lendo 
Tais'de Anatole France. Liamos juntas com uma vizinha as vidas 
dos santos'de Eça de Queiroz e anotávamos o vocabulário, que é um 
português muito antigo. Pena que nossas letras estão se apagando 
da margem do livro, é com dificuldade que deciframos: Foi um 
pedaço bom de-nossa vida. Nós três nos vingamos, tiramos a des- 
forra da vida do-que sofremos depois da morte de mamãe. 


Aí veio a crise do café em 1929, Eu me lembro claramente, 
trabalhava ainda na Fábrica. Quando voltei da escola de tarde, 
entre cinco e meia e seis horas passava pela Rua Direita, senti como 


(*) Essa idéia não foi oficial: uma tabuleta escrita a mão “Parque Siqueira 
| Campos" apr.rec:u na Avenida. A idéia de um grupo de moços foi executada - 


em casa de meus avós, quem pintou à tabuleta foi meu tio Armando Strambi. 
: (Nota da A.) v- , 
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se tivesse caído sobre a cidade uma desgraça. Estava tudo parado. 
Havia um jornal que ficava na esquina do Viaduto com a Rua Libero 
Badaró, onde é hoje o Matarazzo. Todo mundo olhava para ali: 
tinha havido uma débâcle na bolsa de Nova Iorque mas que custou a 
chegar aqui no Brasil. Depois é que eu soube. Nós só recebemos a 
notícia em 29 de outubro; Dai veio uma crise tremenda, Faltava 
trabalho, quem vivia de propriedades afugadas às casas se desalu- 


garam. Baixaram os aluguéis das casas. Ficou tudo muito ruim. O 


pior foi a dificuldade de emprego. Continuou a crise e o pessoal não 
queria pagar professor. . 


Foi ai que nos lembramos de abrir um externato na casa que 
morâvamos: era uma casa antiga, desconchavada mas gostosa de 
morar. Estávamos na Rua da Imaculada Conceição. Foi um período 
feliz. Durou seis anos esse externato e fechou por falta de alunos em 
1936. Veio para o Brasil um embaixador da Papa que conseguiu que 
o Getúlio pusesse ensino religioso como matéria nas escolas. Com a 
República, O Estado leigo não permitia o ensino de religião nenhuma 
nas escolas. Os círculos positivistas protestaram, com Sofia Gomide 
à frente. Havia até templos positivistas nessa êpoca.. Nós passamos 
um telegrama para o Getúlio protestando contra tal medida “a mais 
atentatória e regressora aos nossos foros de povo livre”. 


Caímos no index da Igreja. O pessoal que tinha matriculado 
seus filhos, tirou. Era tanta a luta, não tínhamos dinheiro para 
pagar as professoras, desistimos. Diziam para as mães de alunos: 
“A Senhora bota seus filhos naquele colégio! Aquelas professoras 
não têm religião!” A perda desse externato nos machucou muito. Eu 
fui como banana que puseram na estufa e amadureceu à força. 
Sempre tive fama de anticlerical, mas dois alunos meus se formaram 
padres. Um deles fez o Grupo Escolar Conselheiro Antônio Prado. 
No ano do Congresso Eucarístico, São Paulo mudou de feição. Todo 
mundo botou placa do congresso na porta; foram levar em casa pra 
botar, nós não aceitamos, com esse modo nosso de dizer: “*— Não 
somos católicas, não pomos a placa e está acabado.” 

No Grupo havia comunhões aparatosas, minhas colegas de- 
ram expansão ao ensino religioso, ficaram afogadas na Eucaristia. E 
eu, calada, sou dessas que de vez em quando digo uma coisa bem 
pesada, mas sou calada. Nunca toquei em assunto religioso na aula. 
No dia da comunhão, todas foram pra igreja. Fiquei sentada na 
classe, quando vejo um menino entrando pela porta: | 

— Você não foi pra comunhão? 

— Não senhora, já tomei café. € 

. — Não vá me botar numa complicação com as colegas. Vai 
sim, eu levo você até o bonde. . 
.— Não, senhora! 


DP TI DD" Á- O rm uu. 
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Fiquei com ele na sala. Quando elas voltaram da missa, com 
toda piedade quase me bateram: “— Você fez isso! O menino não 
foi por influência sua.” Fui para o pelourinho, Chamei depois o 
diretor para explicar que tinha ficado na classe pondo em dia meu 
trabalho, o menino não foi porque não quis ir, não tive nenhuma 
interferência. No ano seguinte quando chegou a época da comunhão 
eu dizia: “— Vê lã, Waldemar, vê lá o que você vai me aprontar.” 
Ele riu-se, Alguns anos depois recebo um convite convidando para a 
ordenação dele, foi ser padre: hoje ele é Dom Domingos, beneditino. 
Outro aluno que tive é Monsenhor, mas para mim ele é Zezinho até 
hoje. 


Não posso precisar que mês foi, não sei se em março ou abril, 


o Getúlio veio a São Paulo. Ele desembarcou na Estação do Norte e 
veio em carro aberto até o centro da cidade com uma manifestação 
popular enorme. Havia uma oposição tremenda ao PRP. O Getúlio 
foi muito aclamado e quando chegou ali na Praça da República, um 
rapaz, o Hermenegildo Urbina Teles, fez um discurso vibrante 
saudando Getúlio, um discurso que fez época. Mas era um pala- 
vreado, não tinha nada de social: eles só queriam derrubar o PRP 
para subir o Partido Democrático. Júlio Prestes era concorrente do 
PRP e Getúlio do Partido Democrático. Nós estávamos contra ele e 
diziamos, para grande escândalo de meu cunhado: “— Entre o Júlio 
eo Getúlio, vå o Júlio que é paulista!” | 

Com o correr do tempo houve a revolução. Francisco Morato 
foi buscar o Getúlio do Estado de São Paulo, lá no Rio Grande do 
Sul. Um rapaz estudante de Direito, nosso conhecido disse um ver- 
sinho do Morato, que só andava de preto. 


Anda sempre jururu, 
sempre de negro se veste. 
Toma canja de urubu 
com raminho de cipreste. 


Os paulistas foram muito pressurosos, de trem, encontrar o 
Getúlio lá no Itararé e vieram com ele e com a tropa dele. Chegando 
a São Pualo, onde o povo era getulista também, as tropas nos tra- 
taram como terra ocupada. A gente andava na Rua Direita com 
gaúcho arrastando espora acintosamente na calçada e de poncho. 
Nós em casa ficamos contra o Getúlio logo de saída. 


O Getúlio chegou prometendo uma constituição e se instalou, 
em outubro de 30. Passou 31 todo e a constituição não vinha. 
Quando chegou 32 houve a revolução de 32 que foi tipicamente uma 
revolução burguesa porque foi a burguesia de São Paulo que se 





— 
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levantou: os Moraes Barros, os Paes de Barros... Anunciavam um 
comício na porta da Catedral, na Sé, iam os homens e as senhoras e 
gritavam na rua. Como na tela de Kate Kollwitz* as mulheres se 
davam as mãos, com os braços cruzados no peito e desciam a rua 
gritando: - 


São Paulo é dos paulistas, 
Tenente, abaixa a crista. 


Porque os tenentes se instalaram aqui e passaram a governar 
São Paulo, Em 1932 São Paulo inteirinho trabalhou. Foi um tra- 
balho bonito, de solidariedade. E o Brasil inteiro veio contra São 
Paulo. Nós fomos guerreados em todas as frentes: de Minas, do Rio, 
do Paraná... 


Nessa época não se falava em comunismo. Conhecia os grá- 
ficos que eram anarquistas. Conhecia Mário Pedrosa mocinho, em 
minha casa, por volta de 1924: sempre foi anarquista, hoje dizem 
que é trotskista, mas naquele tempo em que frequentou nossa casa 
era anarquista. Foi nesse tempo que ouvi falar da revolução russa de 
1917. (Quando houve a revolução ela não me impressionou. Ouvi os 
adultos comentarem que havia morrido a família imperial. Mas o 
que podia significar o desaparecimento de uma família imperial 
para uma menina de família republicana?) Mas eu ouvia só falar, 
nunca tive a curiosidade de pegar um livro para conhecer melhor. 
Em 1932 ouvi falar de um núcleo comunista aqui em São Paulo, mas 
nunca apurei o que ele era. 


O pessoal do interior ficou com medo das tropas e vinha para 
cá. Uns vinham com medo mesmo, outros vinham para conhecer a 
capital porque tinham trem de graça. Ficamos no Grupo d Lapa 
recebendo o pessoal: assim que chegava obrigávamos a toma: banho 
e trocar roupa, quisesse ou não quisesse. Não houve casos de gripe; 
pneumonia sé houve um caso. Essas famílias vinham das fazendas, 
não sabiam bem porque. Uns diziam que vinham Íugidos da guerra, 
outros vinham por curiosidade de ver a capital, 


À revolução durou de 9 de julho a 28 de setembro. Três dias 
depois os aviões que os revolucionários de São Paulo tinham rece- 
bido do exterior, voaram pelos ares, foram explodidos para não se 
entregar. Aí Getúlio tripudiou sobre São Paulo; até um pedaço de 
terra nós perdemos. São Paulo tinha um processo pleiteando as 
terras que ficavam ao longo de Itapira, Mococa, Monte Sião. Minas 


(*) Dona Brites refere-se ao quadro “Solidariedade”, cuja reprodução tem em 
casa. (Nota da À.) 
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ganhou a causa. Nós pagamos imposto de guerra: todo funcio- 
nalismo público tinha um desconto de oito mil-réis por mês (corres- 
pondia a um dia de trabalho), para pagar os custos da guerra 
- durante três ou quatro anos. 

Tivemos uma série de interventores. Veio um general Valdo- 
miro de Lima que todo mundo chamava de Ladromiro de Lima. 
Veio um general Rabelo que era dado à caridade e o povo fazia uma 
maldade, quando vinham pedir esmola davam o endereço do Palá- 
cio dos Campos Elíseos, tinham até impresos cartõezinhos com o 
endereço do Rabelo. Foi um pedaço duro pra São Paulo, assim nas 
mãos de militares. Depois de 32, houve muita luta surda aqui. 


A revolução começou de verdade antes de 9 de julho, na noite 
de 23 de maio, com o barulho na Praça da República, em que foram 
mortos os moços de inicial MMDC. Foi já o começo do fascismo. 
Houve uma luta entre os estudantes e um pessoal de uma sociedade 
fascista que tinha uma sede por ali. Eles, de cima, das janelas, 
mataram os rapazes que estavam na praça: Quem Toi, não posso 
dizer; começou aí. Prendiam, soltavam pente. No começo achávamos 
que São Paulo ia ganhar porque o Brasil vivia todo a nosso favor, 
porque queríamos a constituição; mas lá fora diziam que São Paúlo 
queria a independência. Às comunicações ficáram interrompidas. 
Desceram os cangaceiros do nordeste e Itapira, onde é a casa de 
meus padrinhos, foi depredada. As caixas de descarga antigamente 
tinham umas correntinhas douradas para puxar. Não ficou uma 
- corrente, eles levaram todas. O general Mascarenhas, comandante 
daquela frente, levou com ele até as samambaias de minha tia, Le- 
varam a porcelana de Limoges, o piano, que não puderam levar, 
arrebentaram a coronhadas. 


As senhoras da sociedade foram junto com os batalhões para 
cozinhar. Eram senhoras de famílias, paulistas de quatrocentos 
anos. Um amigo, que era do batalhão de engenharia, conta que 
quando a tropa desocupou uma cidade ele ficou organizando os 
caminhões; para a saída em ordem da tropa: À última coisa que sãiu 
foi a cozinha. As mulheres ainda mexiam as panelas de arroz pra 
não queimar no fundo, € ele dizia; **— Deixem queimar! Precisamos 
partir. | - “o 


Em 34 foi a primeira vez que as mulheres votaram, foram 
“muito aprumadas, de chapéu e luvas, parecia um desfile de modas. 


l O Getúlio estava preparando o bote. Depois da Intentona de 35 
veio a ditadura e não se votou mais. Só dez anos mais tarde o Partido 


Comunista entrou na legalidade. Como professora sabia através dos - 


alunos que os italianos que vinham para cá ficavam ligados ao 
Consulado Italiano e aos domingos tinham que ir ao consulado para 


a 


a 
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cantarem e endeusarem o Fascio. Os integralistas começaram a se 
organizar em 32. Em 34, depois que o Getúlio se instalou, foi a 
primeira vez que as mulheres votaram e já com o voto secreto. Em 35 
começou a luta entre integralistas e comunistas. . 


De vez em quando os integralistas resolviam desfilar e havia os 
entreveros. Um foi no Largo da Sé: os integralistas resolveram se 
reunir lá. O Palacete Santa Helena ainda estava em construção. 
Comunistas, socialistas, anarquistas todos se juntaram e se escon- 
deram na própria catedral que ainda estava com andaimes, e desses 
andaimes mandaram pedra lá de cima. Saiu uma correria tremenda, 
Os comunistas ocuparam o Palacete Santa Helena; naturalmente 
com a conivência dos operários, entraram pelos andaimes e, quando 
os integralistas se reuniram embaixo, despejaram pedras. Foi corre- 
ria, pancadaria, a polícia foi atrás deles no Santa Helena, nos 
prédios ali por perto onde eles tinham se escondido e nessa ocasião 
Mário Pedrosa levou um tiro, ele estava também metido no barulho, 
Nunca houve concentração integralista que não saísse barulho. 


Uma ocasião, havia uma concentração na Praça Oswaldo 
Cruz; quando nós passamos pela Avenida Paulista, em frente à casa 
de René Thiollier havia uma faixa bem grande: “São Paulo não é 
galinheiro”, porque os integralistas eram os galinhas-verdes, usa- 
vam uniformes verdes. A família do Gofredo da Silva Telles se vestia 
toda de verde. Eles não desfilavam sem pancadaria porque os comu- 
nistas enfrentavam mesmo. Fomos a uma matinê, no Cine Alham- 
bra, na Rua Direita, depois daquela concentração no Largo da Sé. 
Por baixo das cadeiras hávia camisas verdes; os integralistas para 
não serem apanhados esconderam as camisas debaixo das cadeiras, 
com medo dos comunistas. Os comunistas enfrentavam com pedras 
os tiros da polícia. 


“Na época do Getúlio havia muito comício no Largo da Sé, para 
preparar 37, mas era tudo promovido pela polícia mesmo: os ope- 
rários vinham com marmitas para o Largo da Sé, mas eram marmi- 
teiros organizados que faziam marmita para levar no comício. Foi 
assim que o Getúlio aprontou o golpe de 37. Havia muita corre- 
ria na cidade. De 32 a 37, foi um período de muita agitação, de 
muita correria. E houve os preparativos, lembro muito bem quando 
os comunistas prepararam uma insurreição, da Praia Vermelha, 
que chamam de Intentona, com Ágildo Barata à frente. Houve uma 
traição. qualquer lá no Nordeste e o pessoal do Rio se levantou antes 
da hora. A insurreição fracassou. Não é notícia que o jornal desse, 
mas veio de informação oral. Pessoa extraordinária foi Maria Ba- 
rata, uma das mulheres mais conhecidas do Brasil daquela época: ' 
qualquer coisa que faziam com o marido dela Maria Barata botava a »- 
boca no mundo. ttf 
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Houve gente que sofreu muito no Rio de Janeiro, como o 
jornalista da Folha da Manhã Noel Gertel e a mulher dele, Raquel. 
Nesse período não se passava uma semana, um mês, sem uma 
correria na cidade. Penso que já se preparava 37. 


De 37 a 45 foi a hora do silêncio, ninguém falava. Às 7 horas 
da noite vinha a Hora do Brasil, todo mundo desligava o rádio, era a 
hora que o Getúlio falava. Veio então uma lei: bar, botequim que 
tivesse rádio não podia desligar, tinha que ficar ligado na Hora do 
Brasil, 

Lembro de fatos lidos em jornal que não se pode relatar com 
precisão. O dia que foi proclamada a república espanhola eu ia 
passando no Diário da Noite, na esquina do viaduto com a Rua 
Libero Badaró. “Os republicanos ganharam a eleição na Espanha!” 
Depois o Franco organizou o exército no norte da África e invadiu a 
Espanha. A gente lia, sofria muito acompanhando a Legião Estran- 
geira, com um tal Malraux, que lutava pela Espanha. 


Ainda no governo de Bernardes foi preso para interrogatório 
um engenheiro carioca, Niemeyer, uma pessoa de esquerda. À poli- 
cia durante o interrogatório atirou o moço pela janela. Foi o pri- 
meiro caso que ouvi de tortura e de atirar pessoa pela janela, 


Na passagem de governo de Bernardes para Washington Luiz, 
houve uma certa abertura e apareceu uma revista no teatro. Hoje 
não há mais dessas revistas porque não se pode falar de política, A 
revista era uma peça em que havia uma parte de canto, uma parte 
cômica, em geral havia piadas a respeito da política. Um dos perso- 
nagens era um artista que se vestia de mulher mas com a máscara do 
Fontoura, chefe de polícia do Rio de Janeiro, e dizia que era Jose- 
phine Baker da Fontoura. Cantava, com rapazes requebrando ves- 
tidos de bailarina, a história do Fontoura; mas quando falavam em 
janela, ele gritava: '— Janela não! Janela não!” Não podiam falar 
em janela porque o Niemeyer foi jogado pela janela, 

O Partido Comunista de São Paulo já existia anteriormente, 
mas chegou à manifestação pública em 1935 na luta contra os inte- 
gralistas e apareceu nas ruas. Augusto Pinto foi daqueles que em 35 
foram presos, julgados e condenados como subversivos. Eram dos 
primórdios do Partido aqui em São Paulo, muito antes da entrada 
de Prestes. O presídio Maria Zélia era uma fábrica de tecidos; com a 
falência do Jorge Street, transformaram a fábrica em presídio. Ele 
ficou preso onze meses no Maria Zélia com Caio Prado Jr., Paulo 
Emílio. Esse começou muito criança, não estreou no Maria Zélia, 


estreou no presídio do Paraíso, antes de 35, Diziam do Paulo Emi-. 


Tio: “— Onde se viu, o filho do Sales Gomes, é um comunista!” Foi 
dos primeiros comunistas que se ouviu falar. Paulo Emílio estreou 
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muito cedo. Quando encontrava um amigo desse tempo ficava muito 
alegre: “— É um amigo do colégio. São lembranças do colégio!” Ele 
e os companheiros cavaram um túnel por baixo do muro e fugiram 
do presídio do Paraiso, 


Em abril a polícia havia simulado um fuzilamento, dispa- 
raram tiros lá dentro, parecia que eles estavam matando alguém. 
Fizeram só para assustar quem estava fora e quem estava dentro. 
Esses presos haviam preparado a [fuga mas foram denunciados. 
Quando iam atravessando o pátio foram fuzilados pelas costas na 
noite de 21 de abril de 1937. Alguns escaparam mas o grupo que 
fugia na frente foi massacrado. Augusto, filho de dona Natália 
Pinto; foi atingido pelas costas. Admirei dona Natália que soube ser 
mãe, acompanhou o filho até o fim. Pôs uma lápide no túmulo do 
filho. Inscrição que há no túmulo de Augusto Pinto, no Cemitério 
São Paulo, quadra 13, sepultura 110: 


NASCEU EM 6 DE NOVEMBRO DE 19H, GUIADO POR UM SUBLIME IDEAL 
ELE AMOU A HUMANIDADE, ELE CULTIVOU A JUSTIÇA E A VERDADE, ENCARCE- 
RADO NO PRESÍDIO MARIA ZÉLIA FOI MASSACRADO PELA POLÍCIA DE SÃO PAULO 
NA NOITE SINISTRA DE 21 DE ABRIL DE 1937, 


OXALÃ A HUMANIDADE POSSA COMPREENDÉ-LO UM DIA. 
AO MARTIR, COMOVIDA HOMENAGEM DE SUA MÃE E DE SUA IRMA, 


w 


so * 
Umaarta chegou à Repartição Central de Polícia: 


“Processo 18,537 de 39 
Exma. Diretoria dessa Seção, . o 
Delegaciã de Ordem Política e Social 
5. Paulo, 3 de outubro de 1939 — nº 41-41 
Exmo. Sr. Chefe de Policia, 


Passando às mãos de Vossa Excelência “incluso” a cópia do 
epitáfio gravado no túmulo de Augusto Pinto, comunista que faleceu 
no antigo presídio político Maria Zélia, com a devida vênia pondero 
a Vossa Excelência que chega a pasmar que o Coverno Municipal 
consinta que até para o recesso dos ossários se transportem afir- 
mações subversivas. 


Substratum reversivo que somos da retorta suprema do infi- 
mto, aberra de nossa função vital o transformarem ou consentir que 
se transforme o protoplismático silêncio do campo- santo em delirio 
de perpetuação do ódio e do comtinismo. 

Reitero a Vossa Excelência os meus protestos de mais elevado 
apreço. Saudações. 


T+ 


Der 
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Dona Natália está com oitenta e tantos anos. Ágora, quando 
morreu o Câmara Ferreira, ela mandou uma coroa com uma frase 
que deixou admirados os que leram. 


Esses, são fatos que se vivem apaixonadamente na época. 
Depois que passou. põe-se uma pedra por cima. Eu ainda guardo 
Isso para ter uma memória viva de alguma coisa que possa servir 
alguém. 


Clélia casou-se em 1942 com um companheiro de prisão de 


Augusto Pinto. Ele é um irmão para nós, a quem confiamos tudo. 
Ela sempre estudou e lecionou piano mas vieram as crises de 29, 
ficou com muito poucos alunos e precisou trabalhar na Caixa Eco- 
nômica Federal. Ela era uma artista que nasceu antes da época. É 
uma cabeça privilegiada. Ela trabalhou num departamento da Caixa 
Econômica que fazia revisão de pedidos de empréstimo para cons- 
trução de casa. Uma ocasião apareceu lá um terreno completamente 
irregular. Ela estudou o processo, armou um teorema geométrico do 
problema, quando estava tudo resolvido mandou para a Engenharia. 
Quando chegou lá o engenheiro voltou com o processo dizendo: “— 
Mas este processo já passou aqui pela Engenharia!” É essa que era a 
artista, a pianista, 

O que ela deixou de solidariedade no meio em que viveu! Ela 
ajudou a criar o Teatro da Caixa Econômica. Depois que ela desa- 
pareceu, penso que o teatro também desapareceu. Em 1959, quando 
esteve aqui a Comédie Française, eu não sei como ela arranjou todo 
“Orepertório da Comédie. Ela procurou os figurinos da época em que 
se passava a peça e se aprofundou no teatro como na música, Esta 
gaveta aqui é dela; eu não guardo a roupa das pessoas, guardo só os 
papéis. Lembra de Morte e Vida Severina, que foi sucesso no 
TUCA? Muito antes do TUCA levar, o Walmor encenou e ela 
guardou as caricaturas que sairam no Estado de S. Paulo na oca- 
sião. Ela viveu intensamente o teatro que ela ajudou a criar. 


Gosto muito de falar de Clélia viva. Tudo quanto fazia, ela se 


apaixonava e fazia na perfeição. Ela amava a vida. Era espiritualista | 


e lia muito Helena Blavatski. Ficou seis meses sofrendo antes de 
morrer (faz alguns anos) e nunca proferiu uma queixa. Só queria. 
fazer sua oração à tarde ou à noite. Ela foi uma artista, só que foi 
uma artista abafada pelo meio. | 


Quando nós três morávamos sozinhas houve um leilão lá na” 


Rua Gabriel dos Santos. Tinha um piano de cauda muito bonito, 
marca Bechstein. A Clélia ficou encantada. No dia seguinte ela foi 
ao leilão e arrematou o piano por cinco contos. Quando chegou em 
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casa chorava desesperada: “— Onde é que nós vamos arranjar cinco 
contos de réis para pagar o piano?” “— Não se desespere, À gente 
hipoteca nossa casa.” 

Hipotecamos a casa e levantamos os cinco contos. E ficamos 
pagando os juros da hipoteca. Todo mês o italiano passava lá em 
casa pra pegar os juros. Quando falamos em pagar no escritório ele 
não quis. “'— Imagine essas moças terem que entrar naquele antro!” 
Conseguimos levantar o dinheiro só depois de uns cinco, seis anos. 

ramos moças, tudo isso passa depressa, 


Clélia tocava muito bem Tristão e Isolda no piano de cauda. 
Quando fomos ver a ópera, Clélia, que era só vibração, vibrou com 
Tristão e Isolda de uma maneira impressionante, 


Sentimos muito em São Paulo o reflexo do fascismo, mas 
também do hitlerismo. Minhas irmãs praticavam o remo no Esporte 
Clube Germânia*. Elas remavam no rio Pinheiros que era um rio 
natural, não esse canal sujo. Ele tinha o curso primitivo dele, vinha 
lá de Santo Amaro, descia e vinha desembocar no Tietê, lá em 
Bariri. 

Minhas irmãs faziam excursões a remo pelo rio; quando velo o 
nazismo veio um alemão para cá e proibiu os rapazes alemães de 
andarem com as moças brasileiras e aí sentiu-se que saia dinheiro 
daqui para ir para a Alemanha. Houve a separação, Conhecemos 
um alemão que morava com um casal de judeus que tinham um 
filhinho. Eles davam pensão a esse rapaz que ajudava nas despesas. 
Ele foi intimado a sair da casa dos judeus; ele se desligou dos 
alemães mas continuou morando com os judeus. Nunca mais os 
vimos. . 
Nessa época em que o Brasil ora acenava para a Alemanha, 
ora para os aliados, ancorou um navio de guerra alemão aqui em 
Santos. Os marinheiros subiram a serra e vieram almoçar no Clube 
Germânia. Um dos oficiais fez um discurso em alemão (nós ficamos 
espiando por uma janelinha para ver o que se fazia) e acabaram 
esticando as mãos e gritando: — Heil Hitler! 


Um dos conselheiros do clube, Kurt Leben, ficou muito entu- 
siasmado e tempos depois os alemães resolveram fazer um desfile de 
nazistas e iam armar um altar da pátria. Foi aí que os comunistas 
mandaram um recado: que eles podiam fazer isso mas que eles não 
respondiam pelo que ia acontecer depois. Ai desistiram do desfile. 
Até esse ponto chegou'o nazismo aqui dentro. 


(*) - Atual Clube Pinheiros. 
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Em certa época nosso irmão foi morar na casa onde moramos 
em criança. Um dia, subindo os degraus do terraço, ele estava nos 
esperando, homem já feito, pai de família, muito parecido com 
nosso pai, dizendo assim: “— Partimos para outra guerra!” 


Durante a guerra lia toda manhã o informe do Estado: havia 
diariamente a ordem do dia do Stálin contando a batalha de Stalin- 
grado e terminava sempre assim: “Glória eterna aos que tombaram 
na luta pela liberdade”. Quando descia a rua para tomar o bonde 
encontrava um rapaz amigo que me cumprimentava erguendo o 
punho: “— Glória eterna!” Porque ele já tinha lido o jornal. E o 
entusiasmo em que ficamos com a entrada dos russos em Berlim! 


Foi aí que meus alunos escreviam sobre patronos da História 
do Brasil e a lição sempre terminava com um: “Glória eterna a 
Tiradentes!” ou “Glória eterna a Marcílio Dias!” Explicava a bio- 
grafia deles, queria incutir nas crianças o sentimento de brasilidade. 
Tinha contra mim o Fascio. Os filhos de italianos do Grupo só 
deixaram de freqiientar o Fascio quando o Brasil entrou na guerra. 
As crianças conversavam comigo sobre isso. Foi um período duro. À 
luta foi grande. Havia racionamento de açúcar, de óleo, de pão. 
Nunca achei que valesse entrar na fila por causa de comida. Comia o 
que tinha em casa. Nesse tempo começaram a haver umas festas, 
apareceram as finanças para a causa da Paz. As festas eram nos 
bairros, com bailes onde os operários dançavam. Um técnico de 
fiação da Tecelagem Francesa, Paul Monteil, arranjava macarrão 
pra gente, nós transformávamos macarrão em pão pra vender nas 
festas que dava muito dinheiro. Quando o Roberto Moreira desco- 
briu as idéias de Paul botou da noite pro dia ele na rua; ele então 
abriu a Livraria Francesa ali na Barão de Itapetininga. 


No fim da guerra, lembro o horror que todos nós sentimos com 
a bomba atômica e Hiroshima. Não é uma lembrança íntima, o 
horror era de todos nós, quando lembro disso é do comentário 
coletivo. Uma verdadeira maldade, a guerra já estava acabada. 
Foi uma confirmação que os americanos quiseram ter de sua força, 
de seu poderio. À impressão que se tinha é que eles viram os 
russos chegarem primeiro em Berlim. Eles tinham que mostrar 
uma força maior que os russos. Então derrubaram Hiroshima. Nós 
irmãs sempre conversávamos muito entre nós, com os sobrinhos. 
Não posso dizer que é uma lembrança só minha esse horror. 


Dia 7 de maio, no armistício, todo mundo saiu pra rua, 
passeando na Avenida São João, sacudia bandeirinha, se abraçavam, 
Fomos para a cidade com as crianças, todo mundo alegre. Passamos 


no Café Juca Pato e o dono, Davi Naum, saiu, nos abraçou, fez um - 


barulhão, 





Presa, elo foi deportada 
para a Alemanha nazista. 
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Jardim da infância, Edificio construido atrás da antiga Escola Normal “Caetano de 
Campos”, já demolido. Com ele desapareceu um dos testemunhos da história 
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Nossos cunhados eram como irmãos nossos. Sentíamos por 
Rafael não só amizade, como também.ternura. Ele foi muito nosso 
amigo. Sô representou solidariedade, amizade, carinho. Nunca tive- 
mos um mau pedaço em nossa vida que ele não estivesse conosco. 
Os filhos de Vivina foram meio meus filhos: meu primeiro sobrinho, 
Gil, nasceu em 28, Ciro nasceu no dia em que morreu Siqueira 
Campos e Dulce nasceu alguns anos mais tarde. São um pouco 
filhos da gente; nós disputamos com ela a filiação. 


Não sou solteirona frustrada: quem não tem cão, caça com 
gato, eu não tive filho quis bem aos filhos de minhas irmãs. Zangava 
com eles, chamava atenção, partilhava tudo, Quando Duice ficou 
mocinha era agarrada com Clélia e o marido; os dois levavam a 
sobrinha para dançar, iam ao cinema juntos. Foi uma vida muito 
em comum. 


Minhas irmãs todas se casaram bem, embora o casamento 
mais brilhante tenha sido o de Vivina, mas ela ajudou o marido a 
construir o brilho do nome dele. Digo brilho intelectual, porque 
brilho moral os outros tiveram também. Preciosa teve uma tribo: 
cinco filhos, todos se casaram, ela tem dezesseis netos. Desses, doze 
se casaram. Ela faleceu hã um ano e deixou vinte bisnetos. Mário e 
Caetano, os dois engenheiros, se casaram e tiveram filhos também, 
mas são mais distantes da gente, Meu irmão Caetano era do Partido 
Socialista, do pessoal do Partido Socialista lembro de Antônio Cân- 
dido, Paulo Zirigg; era gente profundamente honesta, 


Nós, aos vinte anos no sentimos soltas no mundo sem o amparo 
de um pai, de uma mãe. Uma mãe doente, fraquinha, dentro de 
casa, todo mundo respeita. À mãe está lã dentro, Eu dizia a minhas 
irmãs: “— Deus me livre do amor materno das outras mães,” 
Porque elas para defenderem as filhas não têm caridade com as 
filhas dos outros. Tudo isso amadurece a gente. Não me senti 
desgraçada, infeliz por causa dos maus momentos. Continuei em 
frente. 


Nos últimos anos de minha carreira trabalhei na Caixa Escolar. 
Havia um pretinho que chegava tarde, que faltava, que ia sujo. 
Comecei a tomar conta dele; consegui um uniforme para ele. Não 
levou quinze dias, ele começou a aparecer sujo, sem uniforme. 
Demos outro uniforme. Não levou dois dias o diretor me apareceu 
na classe: *— Dona Brites, aqui estã seu protegido sem uniforme 
outra vez.” Quando acabou a aula saí com o menino e fomos para a 
casa dele. Andei, andei, fui parar na várzea da Barra Funda. A casa 
dele ficava num terreno baldio entre os trilhos e a rua. Era um resto 
de construção, entrei. Um chão de poeira cinzenta, um catre no 
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fundo. Uns tijolos com um caldeirão em cima. Espiei o caldeirão, 
tinha só feijão. Pendurado numa trave, um paletó de brim branco 
engomadinho. Era a única coisa que havia na casa. Uma vizinha 
me informou que o pai tinha largado a mulher havia muito tempo. À 
mãe às cinco horas toma o trem na Barra Funda para ir trabalhar na 
Moéca, numa fábrica. Esse menino aí passa o dia sozinho. Perguntei 
a ele: “— Que fim você deu no uniforme?” “— Pois é professora, eu 
voltei da escola, fui jogar futebol, não queria sujar, então dobrei 
bem dobradinho, botei debaixo da árvore; quando voltei não achei 
mais.” Reparei que o negrinho não chorava: tinha um nariz chato e 
- suava, porejava suor do nariz dele. 


No dia seguinte fui conversar com o diretor e ficou combinado: 
o uniforme dele ficava no Grupo. Quando o menino chegava de 
manhã tomava banho, vestia o uniforme, assistia a aula, depois 
deixava o uniforme dele com a porteira. “— E a comida? Precisamos 
dar comida pra esse menino”, disse ao diretor. E o menino passou a 
ter um lanche bom na escola, O casaco branco, engomado, era do 
irmão dele: domingo de noite, todo preto que se prezasse ia pra Rua 
Direita com paletó branco, colarinho e gravata. 

Toda vida, quando o aluno começava a destrilhar, dava um 
jeito de ir ver como era a casa da criança. Uma colega tinha um 
aluno que não fazia a lição de casa. Todo dia ele ficava preso na 
Diretoria fazendo a lição. Uma semana o menino começou a faltar. 
Um dia um colega avisou: “— Professora, o Fulano morreu.” Ela 
então foi a casa do aluno. Quando chegou lã, o menino estava 


esticado no chão porque eles não tinham nem mesa. Essa minha . 
colega nunca mais botou uma criança de castigo. Vida de professor 


é muito dura. 


Houve um período em que se falava niuvito em greve. Notei que 
quando se falava em greve uma das meninas ficava quieta. Fiquei 
pensando, pensando; era um assunto trazido por eles mesmos. 
Passado um tempo, descobri: o pai dela era aposentado da Soro- 
cabana porque tinha se machucado no pátio de manobras quando 
furou uma greve. Outro menino falava muito nos furadores de greve 
porque o pai estava sendo castigado como prevista. À menina não 
gostava que falassem no assunto. Ela sentiu que o pai tinha feito 
uma coisa errada. Uma classe de crianças pobres é muito mais 
interessante que uma classe de crianças ricas, À criança pobre tem 
uma vivência muito mais intensa. Conhecem melhor os problemas 
do dinheiro, da luta pela vida. Sobre o direito do operário sempre 
falei na classe, 


No tempo do externato aconteceu uma coisa que me atingiu 
muito. No dia 25 de março de 1935 um dos pequeninos saiu um 
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pouco atrasado com o irmãozinho mais velho, Ainda fiz um agrado 
na cabeça dele antes da saída e fiquei vendo os dois vultinhos 
sumirem lá na esquina. Entrei e daí a pouco toca o telefone: “— 
Dona Brites, Olavito fot “tropelado” e foi pro hospital com a ma- 
mãe.” Dois dias depois ele morreu, Isso me acabrunhou. O pai dele 
adoeceu do coração e viveu uns cinco ou seis anos muito doente. 
Depois que esse aluno morreu fui aprender desenho: queria desenhar 
o Olavito. Pintei durante anos crianças, mendigos, homens e mu- 
lheres trabalhando, meus alunos. Mas nunca consegui pintar sua 
carinha, 


Quando Prestes foi preso em 37, não se sabiam notícias pelo 
jornal; as notícias corriam de boca em boca, só se sabia das coisas 
muito depois. Daí o valor de Sobral Pinto que assumiu a defesa de 
Prestes, se instituiu advogado dele e ia visitá-lo na prisão. Prestes 
ficou dez anos na prisão. Ele passou dez anos completamente segre- 

ado. A mãe dele saiu daqui com a filha mais moça, a Ligia, e 
correu o mundo pedindo pelo filho. E foi morrer no México. O presi- 
dente do México se ofereceu como fiador para o Prestes sair daqui e 
ver a mãe que estava à morte. Ele, presidente, afiançou que traria de 
novo Prestes para a prisão. E o Getúlio não consentiu. Foi um 
período bárbaro, só teve semelhança com este em que vemos o go- 
verno negar cidadania para as crianças dos exilados. 


Olga Benário era uma pessoa lendária. Prestes se exilou depois 
da Coluna Prestes e se casou no exílio com Olga. Dizem que ele 
voltou em 34 para cá com um passaporte falso, de português. Olga 
velo como mulher dele. Entrou no Brasil clandestina e viveu sempre 
na clandestinidade. Presa, ela foi deportada para a Alemanha na- 
zista. O navio que a recebeu devia parar num porto do norte da 
França e os estivadores desse porto estavam todos organizados para 
raptar a Olga. Mas o navio passou ao largo. Só foi parar em 
Hamburgo e ela dali já foi para a prisão. Olga estava grávida. Ela 
sobreviveu alguns anos. Teve a filha e Anita Benário nasceu na 
prisão. À mãe recebia um balde de água por dia para dar banho na 
filha. Anita Benário aprendeu a engatinhar no cimento da prisão. 


Dona Leocâádia Prestes batalhou para tirar a menina da mãe. 
Foi à Câmara dos Lordes na Inglaterra pedindo a neta. Esteve em 
toda parte para arrancar a criança de lá e conseguiu, Anita Benário 
já estava com um ano e pouco, Tiraram a menina da Olga mas 
hunca disseram para a mãe onde a menina ia. Aquela moça sofreu 
todos os horrores. À menina saiu da Alemanha com a avó paterna. 
Foram para o México e a irmã mais moça de Prestes ficou sempre 
com essa menina. Não sei se Olga chegou a saber para onde foi a 
filha. Numa carta que conseguiu chegar aos Prestes e que foi publi- 
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cada na Classe Operária, ela dizia: “que eles pensassem que daquela 
data em diante ela era uma mãe com braços vazios.” 


Até 26 de fevereiro de 45 não se falava nada, era o Estado 
Novo. Chegou aqui no Brasil um mensageiro de Roosevelt, um ame- 
ricano, um tal de Stetinius. Teve uma conversinha de pé de ouvido 
com Getúlio e logo em seguida veio uma abertura: liberdade de 
imprensa, liberdade política. Eu me lembro que foi num domingo, 
26 de fevereiro, e um amigo dizia: “— Esse aí veio trazer um reca- 
dinho do Roosevelt!” 


Acabou a censura. Os comunistas começaram a aparecer. 
Prestes foi posto em liberdade depois de dez anos de prisão. E o 
partido veio para a legalidade. Houve o comício do Prestes aqui no 
Pacaembu, em 1945. Foi o maior comício que já vi na vida, Tra- 
balhei muito na organização do comício. Fui eu que costurei as flã- 
mulas imensas que ficaram na porta do estádio. Arranjei umas va- 
rizes que tenho até hoje, porque costurei de pé, dois ou três dias 
seguidos. E para cortar, então, precisou descobrir um alfaiate do 
partido que fosse lá cortar. 


Prestes tinha saido da prisão naqueles dias. Penso que o par- 
tido não estava ainda na legalidade, Fomos para o comício. À im- 
pressão mais forte que tive de Prestes foi essa do Pacaembu em 
1945. Ele era pequenino, tinha uma facilidade extraordinária de 
exposição, Dos arrabaldes chegavam para o comício caminhões e 
caminhões de operários. Houve desfile e eu estava ha pista durante o 
desfile. Das arquibancadas jogavam muito dinheiro e nós catávamos 
o dinheiro na grama. Foi uma coisa empolgante o comício de 
Prestes. Começou af a organização política do partido. 


Esse comício foi importante na minha vida, fiquei marcada. 
Todo mundo me apontava com o dedo. As colegas ficaram horro- 
rizadas. No dia seguinte entrei no ônibus e um rapaz conhecido 
falou para outro: “— Esta aí é comunista.” 


Em 35 conheci Dona Luisa Branco, ela fez um discurso sau- 
dando Prestes, nesse primeiro comício aqui em São Paulo, Ela 
sofreu muito porque ficou presa em casa com os filhos pequenos. 
Passou até fome porque a polícia não deixava entrar nada em casa. 
Os vizinhos xingavam, ameaçavam, diziam desaforos para ela. À 
única pessoa que tinha pena dela era o pastor protestante que 
morava perto e todo dia de manhã deixava leite e pão na sua poria. 


Foi nessa época que conheci Afonso Schmidt, um São Fran- 
cisco comunista. Era doce, suave, espiritualista, não se coadunava 
muito com os comunistas. Todo dia quatro de outubro ia levar uma 
flor para São Francisco. Achei linda a sua Vida de São Francisco. 
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Conheci Portinari na sede do jornal Hoje: era pequenininho, 
puxava uma perna, muito simples, muito modesto. Descobri que 
aquela pessoa timida, humilde, num canto, era Portinari. Sentei ao 
lado dele e conversei com ele sobre desenho, ele respondeu todas as 
minhas perguntas. Fiz as crianças todas lerem A infância de Porti- 
nari de Mário Filho, 


Jorge Amado eu conheci no comício do Prestes, ele andava 
sempre rodeado de mocinhas que nós chamávamos Jorge Amado 
Futebol Clube. Ele sempre distribuindo sorrisos. Hoje não leio mais 
Jorge Amado, mas achei lindo Jubiabá; quando era professora lia 
para as crianças e fiz as crianças decorarem trechos como descri- 
ções. Na minha opinião, ele entrou no partido pra aproveitar a 
propaganda. Ele não era comunista, Começou contando a luta do 
cacau na Bahia que era a luta do pai dele pela terra; a exploração do 
trabalhador do cacau pelo pai dele. Entrando para o partido con- 
seguiu que esses livros fossem traduzidos em todas as linguas dos 
países comunistas: é o homem que mais ganha com direitos auto- 
rais. 


Agora, nesse tempo duro, o Jorge Amado disse alguma pala- 
vra pelos que estão presos? Ele teve uma palavra para contestar o 
que aconteceu nas prisões? Ele está na Academia Brasileira de 
Letras, jogando confete em um e outro. Não está? Sou uma obscura 
professora primária que pensa. O que é que ele explora? À vida das 
prostitutas, e ganha por linha escrita. Não é de agora que implico 
com ele, é desde o tempo daquele comício. 


A última eleição tinha sido em 34. Quando foram eleitos os 
deputados do Partido Comunista em 46, a eleição aqui em São 
Paulo foi uma loucura. Todo mundo se empenhou, trabalhou, havia 
mesas para distribuição de cédulas. Ali na Light havia uma mesa do 
Partido Comunista. 


Uns dias antes da eleição o José Maria Crispim teve um debate 
pela televisão. Fizeram esse debate para acachapar o Crispim, que 
era apenas um operário, e o padre Sabóia era um astro como pre- 
gador. O Crispim é que achatou o padre Sabóia com as respostas 
que deu. Mesmo porque ele levou consigo uma equipe de comu- 
nistas que em certos momentos auxiliavam nas respostas. No dia 
seguinte, o que se distribuiu de cédulas do Crispim! O padre Sabóia 
era um homem muito culto mas um pouco pretensioso. O debate foi 
empolgante, São Paulo inteiro escutou. 


Houve liberdade naquela época! À plataforma do partido na 
legalidade eram as reformas sociais. Eu acompanhava essas lutas 
mas nunca fui membro do partido. Antes da legalidade foram 
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fundados os comitês populares dos bairros, com escolas noturnas. 
Quando fui registrar a escola do comitê, um inspetor, Seu Lázaro, 
disse: “— Olha lå, Dona Brites, isso é coisa de comunista, veja bem 
no que está se metendo.” “-— Vou só alfabetizar e acho que alfa- 
betizar não é comunismo.” Chegamos a ter oitenta e sete alunos. 
Lecionei dois anos à noite das sete às dez. Chegamos a ter oitenta e 
sete alunos, que eram em geral domésticas e operários. Todos traba- 
lhavam em serviço pesado. Aprender nessa idade é dificil: lembro de 
uma aluna que vinha todas as noites, sentava na primeira fila, 
prestava muita atenção. Nunca conseguiu distinguir o o doa. 


Certa vez houve um comício, sobraram umas faixas e eu, 
muito econômica, catei aquelas faixas e trouxe para lavar no comitê. 
A tinta saía e a gente aproveitava para fazer roupas para as crianças 
pobres. Uma aluna se ofereceu para lavar, eu aceitei, Quando ela 
chegou na casa da patroa, a patroa ficou horrorizada: “— Onde jå 
se viu?! É coisa de comunista!” Havia qualquer coisa escrita pela 
paz. No dia seguinte ela devolveu as faixas e sumiu do comitê, 


Conseguimos uma biblioteca infantil que dois dias na semana 
abria de tarde. Ganhamos muitos livros. As crianças liam. Era um 
sonho e não durou muito tempo. Havia sempre uma certa descon- 
fiança das mães. Nesse meio tempo fechou-se o partido e fecharam- 


se os comitês. Continuamos as aulas até o fim do ano para não . 


deixar o pessoal sem aula. Lå deixamos mobília, bancos, livros, es- 
tantes, as coisas que tinhamos. Quando fechou o partido... o pessoal 
errou muito, misturou alhos com bugalhos; se não tivessem mistu- 
rado tanto, o comitê tinha podido continuar. Mas há sempre as 
pessoas apaixonadas que misturam as coisas. E 


O jornal Hoje é dessa época; foi uma revista de pequeno porte 
que não pôde continuar, e que deu o nome ao jornal do partido. Era 
de dona Silvia Mendes Cajado, irmã de dona Leonor Mendes de 
Barros, mãe da artista Madalena-Niçol, pessoa esclarecida, deu o 
jornal ao partido. Nos primeiros tempos o Hoje saia à vontade. 
Depois da cassação a polícia de vez em quando prendia as edições, 
ia lá na redação. Tomamos uma assinatura da revista das mulheres 
francesas Femme Française, que recebiamos aqui, Quando houve 
o caso Rosenberg (as mulheres francesas trabalharam muito 
pelo casal Rosenberg), vinham artigos. Traduzimos um sobre a 
condenação dos Rosenberg e levamos para o Hoje. Pequenas noti- 
cias também dávamos para o jornal, não como colaboradoras, 
era uma contribuição que a gente dava para ajudar a defesa dos 
Rosenberg. | i 

Havia participação do povo, mas o partido comunista dormiu 
no ponto. Ficaram no Rio de Janeiro pensando que a sede do partido 
devia ficar com as embaixadas. Quando sẹ interpelava por que o 
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partido não vinha para São Paulo, tomaram como bairrismo. Al- 
guém respondeu: Olhem que nos bondes está escrito: “São Paulo é o 
maior centro industrial da América Latina”. 


Quando o Partido Comunista fechou não houve um protesto 
do operariado, uma greve. Aqui em São Paulo, fechar o Partido 
Comunista ou fechar uma escola de samba, para o operariado foi a 
mesma coisa, E havia participação do operário: na ocasião da 
eleição do Dutra, o concorrente dele foi o Fiuza. O comício do Fiuza 
no Anhangabaú foi uma loucura porque o palanque ficou quase na 
Praça da Bandeira, bem no fim do vale. No palanque estavam o 
Prestes e o Fiuza. A massa humana vinha da Libero Badaró, enchia 
o fundo do vale e ia até a Rua Formosa. O viaduto apinhado. Sô se 
via chegar caminhão com o povo de São Caetano, Santo André. Era 
caminhão até não poder mais. Eles levaram umas tochas de pano 
embebido em breu, Quando o Fiuza acabou o discurso, acenderam 
as tochas, foi uma apoteose. 


Mas o partido se ausentou de São Paulo, quem ficou aqui foi 
um operário da Sorocabana, Mário Scotti. Ele não tinha fôlego para 
assumir isso tudo. Esse ferroviário era o secretário do partido aqui. 
A irmã dele era analfabeta e queria votar. Foi lá pra casa e alfa- 
betizei a Margarida. Ela aprendeu a ler em um mês. Achava que o 
partido era como uma família imperial, um reinado. À idéia de 
Margarida era essa: se o Prestes morrer não ficaremos sós. Temos a 
Anita, a filha dele, para substituir. | 


Quantos deputados comunistas foram eleitos aqui em São 
Paulo! Taibo Cadórniga, que tinha um ginásio em Santos, era pro- 
fessor. Fechou o ginásio e entrou pro partido e acabou a vida dele: 
Roque Trevisan, que era um espírita, Quando chegava a questão 
sindical na Câmara dos Deputados, quem dava informação era o 
Roque. E o Caio Prado Jr., Catulo Branco, Mário Schembere... 
Desses, eu lembro. E Pedro Pomar, federal, que foi assassinado o 
ano passado, 

Os deputados comunistas foram cassados em 47. Assisti à 
cassação de mandatos na Câmara dos Deputados, no Parque D, 
Pedro II, Os votos eram dados pessoalmente. Lembro esse artista 
de rádio, o Manuel de Nóbrega, quando disse “sim” para a cassa- 
ção, disse com a cabeça abaixada, escondida de vergonha, Outra 
que votou pela cassação foi a Conceição Costa Neves. Eles entre- 
garam os companheiros. Naquele tempo a gente ia muito pra Assem- 
bléia pra assistir. Estava cheio. Eu roía as unhas. Se não me engano, 
uma senhora de mais de noventa anos, Dona Maria Paes de Barros, 
foi das únicas mulheres que escreveu uma carta protestando. 


O Partido Comunista continuou sempre trabalhando: em 48 
houve a campanha do petróleo é nosso. Hoje o pessoal fala “o 
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petróleo é nosso”, mas naquele tempo era trabalho de comunista. E 
muito comunista foi preso por causa do petróleo é nosso. Depois 
veio a campanha da paz e muita gente foi presa por causa da 
campanha da paz. Trabalhei, sempre tomei parte não como mili- 
tante do Partido Comunista, porque nunca entrei no partido, mas 
sempre trabalhávamos ao lado deles na campanha da paz. Uma vez 
a Federação das Mulheres organizou um congresso pela paz; come- 
cei a frequentar aquilo. Conheci lá a Ana Andrade, professora 
muito culta, de muito caráter, de quem gostei muito, e que jå 
morreu (era sogra do cineasta Nelson Pereira dos Santos). Às coisas 
no partido eram tão misturadas que não posso separar o que era o 
trabalho da paz, o que era Federação das Mulheres. Para esse 
congresso pela paz o Clóvis Graciano desenhou uns cartazes lindos 
que eu estupidamente não guardei, Os cartazes estiveram na minha 
casa e estava escrito: Primeiro Congresso Mundial de Mulheres. 
Estava na boca de realizar o congresso e os cartazes não saíam, não 
eram colados nas ruas como deviam ser e o pessoal não tinha cora- 
gem de investir, de falar. Não tive dúvida: um dia atravessei a rua e 
fui lã onde trabalhavam e perguntei se eles tinham feito isso pra quê. 
Reclamei em termos tais que no dia seguinte São Paulo inteiro 
estava colado de cartazes. l 


À policia perseguia esses movimentos. Não posso contar pra 
você, houve vários congressos e os fatos se misturam na minha 
memória. å polícia foi fechando tudo. Um dos congressos conseguiu 
local num circo de cavalinhos perto do monumento do Ipiranga. 
Branca Fialho veio do Rio e o desembargador Fialho, marido dela, 
ficou o tempo inteiro conversando na porta com a polícia, que não 
queria permitir o encontro. Ela não era militante como Elisa 
Branco, era das altas esferas. 


É verdade, tinha esquecido de contar que quando Elisa Bran- 
co, operária, ganhou o Prêmio Stálin da Paz pulei de alegria, 
todo mundo ficou satisfeito. Veio então a história do mal-entendido: 
pensaram que certa dama da sociedade carioca é que tinha ganho o 
prêmio e festejaram antes no Rio. Esse erro o Partido Comunista 
cometeu: se instalou no Rio de Janeiro perto das embaixadas, da 
União Soviética, do Prestes, do Câmara. Longe de São Paulo, dos 
trabalhadores. O dia que alguém perguntou por que não vinham pra 
São Paulo disseram que era bairrismo. Sempre houve certa rivali- 
dade. Atribuíram o prêmio a essa dama porque era da alta burgue- 
sia. Ouvi contar que o carioca até hoje pensa que ela foi lider 
nacional. E eu é que sou bairrista. | 

Tivemos um outro congresso aqui e deram ao partido uma sala 


na União dos Funcionários Públicos. Toda noite tinhamos uma 
moça que nos espionava, era tira mesmo. À Ana Andrade estava 
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dirigindo isso. No sábado do congresso, de manhã cedo, ela me 
telefonou pedindo que eu fosse desocupar a sala. Ensacamos todo o 
papel com um menino da Politécnica e fomos para o clube dos 
arquitetos que estavam ainda construindo. Pusemos tudo numa 
banca de carpinteiro que serviu de mesa onde se presidiu a sessão da 
tarde. E se tomaram as últimas decisões com nada menos de cinco 
ou seis homens do DOPS dentro da sala e mais a tal moça de sempre 
e mais uma pordona que apareceu na sala. Com todo esse acompa- 
nhamento se escolheram os delegados pra mandar pro Rio de Ja- 
neiro: Leonor Petrarca, tecelã, e Lucinda de Oliveira, tecelã. Lu- 
cinda de Oliveira, tecelã do partido, era muito inteligente. Conse- 
guiu tomar conta de doze a treze teares ao mesmo tempo. Chegou 
num ponto que fábrica nenhuma recebia mais a Lucinda porque ela 
entrava e um mês depois começavam as reivindicações ali na fá- 
brica, Dessa gente, cada um tomou seu rumo, perdi o fio. È a 
memória de um só: trabalhei, mas não tanto assim que possa 
lembrar mais, 


Quando as delegadas voltaram do Rio houve uma reunião 
para fazer a crítica de seu trabalho. Ana Andrade, Ofélia Amaral 
Botelho e outras mulheres para debater. Leonor Petrarca tinha 
arrancado um dente, estava com uma cara desse tamanho. Veio um 
representante do partido que arrasou o trabalho feito com a polícia 
atrás. Eu não tomei parte no debate porque não era do partido, 
fiquei desenhando num quarto. A porta, antiga, tinha bandeiras de 
vidro em cima, e como faltava uma bandeira ouvi tudo o que se 
passou. Eu havia feito voto de silêncio mas meus votos duram pouco 
tempo: “— Eu disse a vocês que não vinha, mas é muito fácil fazer o 
congresso quando a gente tem um desembargador na porta, garan- 
tindo; aí a polícia tem medo, pode sair tudo às mil maravilhas. Mas 
aqui se trabalhou com a polícia dentro, e do jeito que se trabalhou 
ninguém trabalhava! 


O Rio só criticava. No Rio arranjavam uns jantares, umas 
recepções em que o Prestes ia, e o pessoal pra ver o Prestes pagava 
cem mil-réis de entrada, que era dinheiro. O Prestes era meio 
vedete. Não digo que não trabalhassem, mas aqui em São Paulo não 
havia nada disso. O pessoal daqui era de um centro industrial e as 
coisas eram diferentes; esse é apenas um ponto de vista meu, 


O escritório da paz e de todas as arrumações do partido era no 
11º andar daquele prédio imenso na Praça da Bandeira, onde é o 
Touring Clube se não me engano. Era lá também a União Cultural 
Brasil-China, Nunca entrei lá, mas quando precisaram de gente 
para trabalhar pela paz fui duas ou três vezes por semana recortar 
notícias e guardar nas pastas. Quando a Ana precisava sair, eu 
ficava na sala. Quando teve eleição o pessoal tirou todo mundo de lá 
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e eu fiquei sozinha. Não sou medrosa, mas apareceu uma mulher da 
polícia: 

— As senhoras aqui dão remédio? 

— Não, senhora. Estou me preparando pra sair. 

— Não estou me sentindo bem. Pode me dar um copo d'água? 

Ela tomou e depois: 

— O que é que as senhoras fazem aqui? 

— Estou servindo uma amiga que trabalha aqui. 

— Como é o nome de sua amiga? 

Dei um nome qualquer e disse: 

— A senhora me dá licença, vou sair já. 


Devolvia chave para a Ana: | 

— Não posso ficar mais lã. Podem até me matar e não tem 
ninguém, ninguém, ninguém. 

Acho que não tinham massa suficiente para fazer um traba- 
lho. Não quero que você veja nessa minha crítica uma coisa destru- 
tiva. Eu trabalhei sempre pela paz e na parte de ensino, 

Acho que não existe mais nada hoje. Não posso dizer nada 
agora, só leio notícia em jornal, não saio de casa. Fui sempre profes- 
sora primária, interessada pela criança. Onde entrou o ensino me 
interessei. Onde não havia ensino, não me interessava. Quando aca- 
baram com as escolas dos comitês, não me interessei muito mais. 
Me puseram na presidência da “Comissão Piratininga de solida- 
riedade aos presos políticos”. O secretário era engraçadíssimo: um 
cabo da Força Pública reformado, que esteve preso. Fazia tudo: 
escrevia ofícios, artigos contra maus-tratos aos presos políticos, 
assinava em meu nome e publicava. No fim me demitiu do cargo 
porque eu não aparecia lå. 


Um sábado de tarde minha irmã Guiomar saiu pra Vila Pru- 
dente para angariar assinaturas pela paz, não quis que ela fosse 
sozinha. Já estava meio cansada, mas fui com ela. Foi o mal, Fomos 
presas e passamos de um sábado a terça-feira nos porões do DOPS. 
A gente sentava num cantinho da cela e dormia. Baratas corriam 
que era uma coisa horrorosa. Depois que o delegado constatou seu 
engano ainda passamos quarenta e oito horas na prisão. Foram 
presas outras moças operárias do partido que ficaram em outra cela. 
Havia um preso, eu não sei quem era, que todo dia ao meio-dia e às 
seis horas da tarde assobiava a Internacional. 

Ouvimos quando tiraram o deputado Taibo Cadórniga da 
prisão. Ele não gritou, era de noite. No corredor comprido, cheio de 
celas, escutamos o movimento de protesto dos outros prisioneiros. 
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Ele foi amarrado e jogado entre os trilhos da Central do Brasil. Ele 
conseguiu rolar e sair do meio dos trilhos, foi o que contaram 
depois. Os jornais da época deram. 


Do lado moral sempre fui recompensada, mas do lado mate- 
rial, aí já é uma luta que o professorado empreendeu já em 1943 e 
fui eu que chefiei. Foi uma luta grande, no tempo do Getúlio, 
quando perdemos a colega Antoninha. Ela era filha de padre e 
gostava de brincar: “— Eu sou filha de padre!” De fato, os pais dela 
se casaram e quando ela nasceu vieram gêmeas. Uma morreu e ela 
sobreviveu mas a mãe também morreu. O pai dela se ordenou 
padre, mas foi sempre bom pai. À filha esteve sempre com ele, criou. 
a filha com muito amor e carinho. Quando entrava no trem pela 
mão dele e chamava: — Papai!, e ele: — O que é minha filha?, 
todos olhavam o padre com a filhinha pela mão. E ela ria quando ` 
contava isso, Se não me engano eles eram mulatos, ela era uma 
moça bonita. Nós fomos amigas, mas muito amigas mesmo. Quando 
o pai morreu ela foi morar com a avó, foi muito boa neta. Ajudou a 
criar umas primas-irmãs quando a tia morreu e deixou as crianças 
com a avó. Ela era professora e dava aulas particulares, mas quando 
faltavam aulas eles ficavam em apuros. Quando ela perdeu a avó foi 
morar no porão de uma pensão. Mas ela suportava aquilo muito 
bem. Depois, foi para outra pensão, na Rua Vitorino Carmilo, mais 
pobre ainda. Eu tinha muita pena dela, sempre visitei essa colega. 
Um dia a Antoninha faltou ao trabalho, nós não soubemos porque. 
No dia seguinte vieram nos avisar que ela tinha morrido durante a 
noite. 


Naquele tempo o Departamento de Saúde mandava alguém na 
casa da professora que faltava, Ela adoeceu de manhã e pediu o 
médico. O médico foi de tarde e encontrou-a sentada tomando um 
chá que a dona da pensão tinha levado. Ele olhou da porta e falou: 
“— À senhora está bem, pode trabalhar amanhã.” Não tomou a 
pressão, não tomou o pulso, não perguntou nada do que ela sentia. 
Durante a noite ela teve um derrame; o mal que vinha sentindo de 
manhã já era o derrame que ameaçava. Ela devia estar com a 
pressão altissima. Nós éramos trinta e sete colegas na Barra Funda. 
Sentimos ódio aquele dia, A gente não chorava de sentimento, 
chorava de ódio. Como era filha de um padre, o pároco de Santa 
Cecília levou seu corpo para a igreja. 


| Fizemos uma reunião depois do enterro e apareceu um prupo 
disposto para a luta, Apresentei um estudo comparativo dos nossos 
salários com os dos outros funcionários públicos. Ganhávamos 
muito pouco: foi nosso manifesto, Nos reunimos depois na Caetano 
de Campos onde escrevi na lousa o quadro dos nossos vencimentos € 
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dona Carolina Ribeiro nos cedeu o anfiteatro da Escola, Começamos 
a trabalhar. Não encontrávamos tipografia que imprimisse nosso 
manifesto por causa da censura. Fntão o Antônio Lagoa, lã num 
buraco da Vila Leopoldina, achou uma tipografia que imprimiu e 
espalhamos por São Paulo todo. Fiz um trato com as colegas: “— Se 
eu for demitida por causa disso vocês têm que me dar apoio.” Ficou 
combinado que todas se juntariam para eu reabrir um externato, 
Assumi porque era solteira, não tinha marido, filhos que me pren- 
dessem. 


Um dia fomos pedir audiência ao Fernando Costa, interventor 
do Estado, que pensava que São Paulo era um fazendão e ele era o 
fazendeiro: nos tratou assim. Em 42 ou 43 fomos pedir audiência no 
Palácio e o chefe de cerimônias da Casa Civil disse que só poderiam 
entrar cinco ou seis e de chapéu e luvas. Não fomos cinco nem seis, 
entramos todas, quem não tinha chapéu nem luvas entrou também, 
quando ele viu eram cerca de cingiienta na sala dele, Lemos o tal 
quadro comparativo de salários. Ele conversou conosco, chamou o 
diretor do DESP e disse: “— Fulano, você veja isto.” Mas não fez 
nada. Nosso pedido encalhou no DESP, o departamento que cui- 
dava dos vencimentos de todo funcionalismo. 


Então começamos a fazer uma guerra surda. Fizemos uma 
reunião nas Classes Laboriosas e combinamos: em cada cidade do 
interior que fôssemos, procurâssemos as colegas do Grupo Escolar e 
pedissemos apoio, que devia ser dado por cartas e telegramas. Mar- 
camos o dia: 15 de novembro todos deveriam escrever para o Palácio 
do Governo. Chegaram milhares de cartas ao Palácio pedindo au- 
mento. Foi alegre, porque fazíamos isso com alegria. Nenhuma 
queria aparecer mais que a outra. Pelo contrário, cada uma queria 
aparecer menos que a outra pra não ficar visada pela ordem política. 
Era tanta coisa que a gente fazia! Uma lá tinha uma idéia, a gente 
saía pra rua, foi muito engraçado. Em redação de jornal, por toda 
parte o pessoal me via com um tailleur preto, chapéu canotier preto 
que usava onde ia. Quando, em 44 ou 45, conseguimos o aumento, 
nos agradecemos umas às outras. 


Um professor se gasta muito, Dia muito feliz para mim era 
quando meus alunos entravam no ginásio; nesse dia era beijada, 
abraçada pelas mães. Tive no grupo um aluninho, irmão de uma 
surda-muda. Vivia na minha classe, conversava comigo no recreio, O 
braço passado nas minhas costas. Uma vez a mãe veio buscar o filho 
e procurou no recreio, por toda parte. Quando chegou na classe e 
viu o menino comigo, ficou feliz com isso. 


O problema começou no dia em que puseram aula de religião 
obrigatória na escola. Uma colega não começava a aula sem rezar 
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com a classe a oração do anjo da guarda. Passei uma vez pela sala de 
aula e vt um menininho judeu encolhidinho no corredor. 


— O que você está fazendo aí? 

— Estão rezando na classe. 

Fut procurar o diretor: 

— O menino não pode ficar do lado de fora! 
— Ele não quer rezar. 


— Para rezar tem hora certa e dia certo. O pai dele também 
paga imposto. 

A aula de religião era sexta-feira das nove às nove e meia: eu ia 
com os judeus e protestantes para a biblioteca. Sempre me envolvi 
muito com a criançada. Passava no corredor e quem tinha saído da 
aula, levava comigo. Lia, conversava, fazia joguinhos com eles. Um 


dia houve uma reclamação: as crianças estavam fugindo para ficar 
na biblioteça. - 


Por volta de 49 as professoras foram convocadas para compa- 
recer na União dos Servidores Públicos, no antigo prédio Mata- 
razzo. Li no jornal a convocação e fui assistir. Nessa época, os ferro- 
viários da Sorocabana reivindicavam um aumento de vencimentos e 
fizeram um manifesto onde diziam que um gari da prefeitura ga- 
nhava já um conto de.réis por mês, o que nós professoras ainda não 
ganhâvamos. Às alturas tantas da reunião me descobriram lá no 
fundo e me chamaram para a mesa. Até aí a reunião tinha sido fes- 
tiva, um jogando muita flor no outro, uma leu um trabalho lite- 
rário... Fui para a mesa, agradeci e li o manifesto dos ferroviários da 
Sorocabana. Aquilo mudou completamente o aspecto da reunião, 
As colegas não gostaram, ficaram dizendo: “— Ela é comunista, 
esteve na União Soviética!” Não aceitei ficar na comissão de reivin- 
dicação de vencimentos: acharam que tinha sido um serviço do Par- 
tido Comunista transcrever na ata daquela reunião esse manifesto. 


No dia em que se escrever a história do Partido Comunista na 
primeira linha tem que estar Elisa Branco. É uma figura admirável. 
Era operária, casada com operário. Quando Elisa Branco foi presa 
em 1950 eu não era de nada. Mas toda vez que se precisava de 
número para ir à detenção, para protestar e ver Elisa Branco, nós 
formávamos. Ela passou um ano na cadeia na época da guerra da 
Coréia, Dia 7 de setembro ela abriu na rua aquela faixa: Os sol- 
dados nossos filhos não irão para a Coréia. E saiu no desfile a pé 
com a faixa e foi sendo perseguida. E foi tomando bonde e descendo 
para fugir até que num lugar mais despovoado a prenderam e 
levaram pra detenção. Foi parar no meio das presas comuns. Essas 
mulheres faziam sessão de macumba e ali baixavam os espíritos 





280 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


mais cruéis. Elisa Branco conseguiu reunir, ensinar aquelas mulhe- 
res. Conseguiu máquina de costura para elas, conseguiu que fossem 
juntas para a cozinha preparar a comida delas. 


Em todas as manifestações a favor de Elisa nós fomos. As 
filhas dela é que foram muito sofridas. Nọ congresso em Bucarest o 
partido mandou todo mundo, menos as filhas de Elisa Branco, que 
não viam a mãe há quase um ano. Ela estava na Europa, depois da 
prisão, e em 54 quando houve o Congresso Mundial da Paz, foi 
muito cartola, muito aproveitador como num jogo de futebol, gente 
que não precisava ter ido. Elisa Branco perguntou: “— E minhas 
filhas?” Foi uma injustiça que fizeram e você pensa que a Elisa por 
acaso disse alguma palavra de revolta? 

É pura verdade que ela doou todo o dinheiro do Prêmio Stálin 
da Paz, quando recebeu, para o partido. Na minha opinião foi espo- 
liada porque sua família ficou marginalizada. Quando quiseram 
mudar o nome de Prêmio Stálin da Paz para Prêmio Lênin, ela res- 
pondeu: '“'— Como Prêmio Stálin recebi, com Prêmio Stálin fico.” 


Eu não estava lá dentro do partido mas discutia porque achava que 


havia muito aproveitador. Elisa Branco era o povo, era operária, 
mas poucos fizeram pelo partido o que Elisa Branco fez. Tenho a 
vaidade de dizer que a conheci, foi das pessoas que marcou uma ge- 
ração. Conheci na Federação das Mulheres. Nunca me meti, o dia 
em que me puseram na frente uma ficha de inscrição do partido 
para eu assinar respondi: “-— Não. Sou uma burguesa bem Instalada 
na vida. Isso é partido para operário.” Tenho medo de dizer que vou 
fazer uma coisa e não ter coragem. Medo é uma coisa humana. 
Tenho medo de apanhar, o que vou fazer? Elisa Branco não teve 
medo. 


Em 1953 houve um Congresso da Mocidade na Romênia; fui 
acompanhar minha sobrinha Dulce. Um dia fomos ver o gueto de 
Varsóvia: tinham limpado o meio das ruas, mas as casas estavam 
aos pedaços. Era só casa queimada e ferro retorcido, Fiquei emocio- 
nada, sentei atrás do monumento que estavam construindo e chorei. 
Era hora do ônibus partir, o guja sentiu falta de um e foi me pro- 
curar. Quando ele me achou chorando expliquei em francês o que 
estava me acontecendo. Ele me abraçou, passou a mão no meu 
ombro e me levou até o ônibus. Sentou perto de mim e me contou 
que ele tinha perdido a família inteirinha naquele gueto: pai, mãe, 
mulher, filho, irmã, sobrinho, A Gestapo veio buscar um por um, 
Um dia eles resolveram que não se entregavam: foram fervendo toda 
água que puderam. Quando o alemão batia na porta eles jogavam 
água fervendo. Foi assim que se defenderam porque não tinham 
armas. Ele escapou por um bueiro, tinha ido buscar comida. 
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Quando ele voltou viu os alemães com lança-chamas, passando na 
gasolina que tinham derramado nas ruas. Incendiou tudo, quem 
estava lá ficou. O guia ficou muito meu amigo. No dia em que saí de 
Varsóvia nos levou até a estação, me beijou e disse que ia continuar 
na Polônia lutando pela paz. Quando voltei, continuamos no Brasil 
a luta pela paz. 


Na volta passamos por Paris. Minha sobrinha tinha conhecido 
um grupo de portugueses na viagem que sairam clandestinos e vol- 
taram a pé através da fronteira. Fomos almoçar no Foyer des Etu- 
diants: lá conhecemos um rapaz pequeno, magticelinha, o Vitor. 
Quando ele soube que a Dulce era filha do professor Rafael, o que 
tinha estado na comissão bacteriológica da guerra da Coréia, quis 
conversar com ela. E me perguntou se podia mostrar Paris à minha 
sobrinha. Concordei e os dois sairam para passear. 


Voltamos para © Brasil. Os dois escreveram-se oitenta e tantas 
cartas, ele veio pra cá e foi morar na minha casa. Chegou aqui no 
dia 14 de julho de 55 (não lembro bem o ano, não sou como 
minhas irmãs, que guardam data de tudo), casou-se dia 27 de de- 
zembro do mesmo ano. O Fernão nasceu em 57. As três crianças de 
Dulce passaram a ser nossos netos, éramos apegadas a elas. 


Nesse tempo o partido tinha desaparecido. Eu ainda lecio- 
nava. Às crianças que o pessoal deixava em casa para eu tomar 
conta eram levadas, tmpagáveis. Uma ocasião em que tive dois 
meninos, olhei minha cachorra policial, ela estava de boca pintada 
de batom. 


Nós assistimos o comício em que Prestes e Getúlio estavam no 
mesmo palanque no Anhangabaú. Alguém deu um tiro e saíram 
todos do palanque. À pente desaponta um pouco. É muito ter que 
aceitar o Prestes e o Getúlio no mesmo palanque. Mas era pra 
aceitar, não é?! Devia estar certo, para melhorar a situação. Mas eu 
intimamente não engolia não, 


Já era mulher feita, tinha mais de cinquenta anos quando o 
Getúlio se suicidou: foi um impacto porque antes dele só me lembro 
de um chefe de estado se suicidar, o presidente do Uruguai, que 
quando foi destituído suicidou-se na frente dos que foram destitui- 
lo. O suicidio do Getúlio foi consequência do trabalhismo dele, se 
enrolou com os operários e não teve depois coragem de se manter, de 
lutar. 


Quem irritava muito a gente era o Carlos Lacerda, porque 
aquele assassinato do Rubenz Vaz que ele fez tamanho escarcéu, a 
impressão que se tinha é que era para ter um pretexto de destituir O 
Getúlio. A família do Getúlio se acovardou muito, foi toda para O 
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apartamento de Dona Darcy. O próprio irmão dele não estava no 
palácio. Ele se viu completamente sozinho. Morreu sozinho. Eu, no 
fim, tive pena. 


Lembro da inauguração de Brasília, do Juscelino na missa. 
Parece que o sapato dele estava apertado; lembro da fotografia com 
o pé fora do sapato. Do Jânio nunca gostei. 


O golpe de 64 teve preparação lenta. No dia 12 de setembro de 
63 houve lå em Brasília qualquer movimento com os sargentos. E 
aqui em São Paulo estava marcada uma manifestação das profes- 
soras primárias protestando contra os vencimentos. O prefeito era 
Prestes Maia, que ofereceu o Teatro Municipal para elas sé reunirem 
e as professoras não aceitaram. Quiseram segurar as professoras, 
não queriam que elas fossem para a rua fazer manifestação, Foram 
para a rua protestar com faixa pedindo aumento de vencimento. 
Tive uma sensação estranha: os sargentos protestando em Brasília, 
as professoras primárias protestando aqui, era dar um passo grande 
demais na liberdade. Professora primária sair pra rua! Depois disso 
as coisas vieram se agravando, havia comícios, até aquele de Brasília 
em que aparece Jango Goulart falando e a mulher dele encostava 
nas costas dele como quem estava protegendo. Parece que ela teve 
medo que ele fosse mirado pelas costas. É uma fotografia bonita 
mesmo. Logo depois veio o movimento de 31 de março, por causa da 
lua. Um dos generais disse que precisava ser no dia 31 senão haveria 
uma mudança de'lua, se não me engano o general Mourão, li huma 
revista da época. 

Aquela aflição de ver todo mundo saindo! A gente sente um 
sentimento coletivo, não é um sentimento individual, Você sente 
junto com os outros, pelos outros. 


+ 


Profundamente atingido foi o Rafael e isso nos atingiu muito, 
Na guerra da Coréia Toi lã com uma comissão de cientistas examinar 
as provas de que os americanos tinham jogado de avião animais 
infectados, moscas com bactérias sobre o país. Os cientistas prova- 
ram isso e apresentaram suas provas num relatório. 


Aqui no Brasil não se publica o nome dele de jeito nenhum. Os 
americanos boicotaram Rafael desde a guerra bacteriológica. Ele 
não foi preso, não foi ferido na pessoa física, só a obra dele: embora 
seja autor da única Parasitologia da América do Sul nunca ninguém 
publica o nome dele. Recebeu um título de professor da Real Aca- 
demia de Londres — título que não se pleiteia, eles lá é que estudam 
a vida e a obra e concluem que a pessoa merece o titulo. Saiu no 
Estado de S. Paulo em letras miudinhas. Depois da guerra bacte- 
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riológica não se fala mais em Rafael, pode escrever isso, é dessas 
coisas doidas. o 


Um ano antes de morrer Rafael recebeu uma grande home- 
nagem, a última, num congresso que houve no Rio de Janeiro. Ele 
foi o patrono do congresso. Ele ainda estava no Rio quando a Ope- 
ração Bandeirantes telefonou convocando Rafael para aparecer lá, 
Foi uma coisa que nos atingiu muito. Estávamos em casa trangüi- 
lamente de manhã cedo, quando nos avisaram. Chegou do congresso 
segunda-feira à tarde; terça-feira de manhã entrou no DOI. Foi 
acompanhado pelo filho e pelo viúvo de Clélia, os dois foram ser 
testemunhas e entregaram o Rafael às nove horas de manhã, Pas- 
samos q dia naquela agonia. Não sabíamos se ele vinha ou não 
vinha, Às seis horas da tarde o filho entrou lá com o advogado; este 
já tinha entrado com o pedido de habeas-corpus. Quando o juiz 
recebeu o papel disse: “— Mas isso é uma bomba!” Ai eles soltaram 
o Rafael. Lá ele foi humilhado e encapuzado. Isso magoou-o muito. 
À gente passa o dia que não sabe se tem vinte e quatro, quarenta e 
oito ou noventa e seis horas... Passa um dia miserável. 


Os filhos de Rafael foram nossos filhos, seus netos, nossos 
netos. Por causa das crianças voltei a ser Papai Noel. Nesse tempo 
fiz a roupa, a barba, Chegava o dia de Natal, vestia aquela roupa e 
já saía daqui de casa fantasiada, Passava na casa do zelador do 
prédio que tinha criança, fazia molecagem com as crianças do 
caminho, todo mundo que passava de carro ao nosso lado buzinava, 
diziamos adeus. Chegando na casa de Vivina, o Vitor nos esperava 
na porta, ele adorava o Natal. Eu botava o saco de presentes nas 
costas, e subia a escada, Às crianças ouviam meu sihinho, abriam a 
cortina da janela e ficavam olhando. Eu subia a escada tocando 
um sininho. E tinha um livro dos malfeitos e dos bem-feitos (era 
um livro antigo de meu pai, com índice alfabético). Abria na 
letra do Fernão e contava suas coisas malfeitas e bem-feitas, abria 
na letra de Maria Guiomar e contava os dela. É assim o livro foi 
crescendo até chegar na Maria Luisa, a última neta. Eu tinha 
sido Papai Noel dos pais dessas crianças. Quando o Gil me viu, 
ficou com os olhos cheios de lágrimas: “— Ô Papai Noel, quanta 
recordação!” 


Ciro tinha pavor dessa hora porque era muito travesso e tinha 
a consciência pesada. Clélia ia mais cedo pra casa de Vivina, sentava 
ao piano e tocava musiquinhas de Natal, as crianças cantavam. 
Quando Fernão e Maria Guiomar eram pequeninos li no livro: 
“— Então Maria Guiomar, você faz pipi na cama, diz nome feio...” 
Ela ficava séria e o Fernão mentia pela irmã: “— Não, Papai Noel, 
ela não faz mais não!” Depois Rafael desapareceu, eles ficaram 
moços, Até dois anos atrás fui Papai Noel. Meus sobrinhos-netos são 
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agora mais adiantados que eu, são universitários, eu procuro manter 
esse amor a qualquer preço. 


Os jovens de hoje são muito honestos, sem hipocrisia, são o 
que são. Mas tudo mudou completamente. Antigamente cada fa- 
mília era uma ilha. Minha casa tinha portão fechado, nós vivíamos 
ali dentro e entrava só quem nossa mãe achava que podia entrar, 
que devia entrar. Ágora não, você está fechada dentro de casa e cata 
pelo ar tudo quanto é anúncio. Você não tem mais uma casa 
fechada. 


Sou uma burguesa estável, mas acompanho as coisas com 
muito interesse: lembro vagamente do bombardeio de Pequim, da 
vitória de Mao Tsé-Tung; a China é muito longe, não é? Lembro da 
revolução cubana, mas na minha vida não teve muita importância. 
A guerra do Vietnã foi consequência da guerra da Coréia; a gente Iê 
notícia, acompanha como espectador. A mim não ia acontecer nada 
mais. À única coisa que me pode acontecer agora é ficar doente e 
morrer. Politicamente, financeiramente, nada mais acontece. À 
gente chega a um ponto da vida em que fica estável, Sô assiste a vida 
de camarote. 


Depois da aposentadoria em 54, ainda lecionei, dei autas parti- 
culares. Depois deixei: a criança rica quando precisa de professor 
particular é porque é preguiçosa, não gosta de fazer lição. Gosto 
mais de ensinar crianças pobres, em conjunto. O individual para 
mim é cacete, sem interesse. Em conjunto um ajuda o outro, 


A minha aposentadoria é suficiente porque nós temos uma 
vida comum: o comunismo aqui dentro de casa é uma realidade. A 
aposentadoria dá pra viver muito modestamente. Uma professora 
como eu que se aposentou com seis quinguênios, trinta e dois anos! 
Não tenho por sorte que pagar aluguel de casa: compramos o apar- 
tamento pela Caixa Econômica, Uma professora aposentada tem 
que morar num apartamento muito modesto, não pode ter empre- 
gada e o médico é no Servidor Público, que é um bom hospital para 
moléstias graves. O ambulatório não dá conta. Sô com aposen- 
tadoria a professora vive com certa dificuldade. 


À medida que a gente envelhece vai perdendo a memória do 
presente. Acho que falhei em certas ocasiões, mas falhei porque era 
muito moça. O bom senso vem quando a gente é mais velha. É por 
isso que se tem que ter paciência com os moços. Não me arrependo 
da compreensão que tive. 

Uma atitude que eu tinha é não pensar no passado. Dizia: 
— O passado já passou e o futuro a Deus pertence, Mesmo porque 
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quando você lembra você envolve outras pessoas que não queria 
envolver. Faz um julgamento póstumo, não vale a pena. Mas tenho 
remexido muito meus sentimentos para contar o que contei, Me virei 
muito pra trás, Minha infância foi brincada, pulada, cantada. Da 
juventude, depois que minha mãe morreu, certo pedaço botei uma 
pedra em cima e não penso. São atitudes que se toma na vida, que se 
sofre muito e nem sempre se é muito compreendida. 


É raro dormir uma noite inteira, tive o problema do olho. Não 
durmo sem pingar colirio durante a noite, às vezes passo a noite 
mal. São coisas que não matam mas maltratam, 


Não vejo meus amigos de juventude. Se as pessoas que se 
hospedaram na minha casa desde os tempos de minha mãe e de meu 
pai me convidassem uma vez por ano para ir à casa delas eu tinha 
onde ir o ano inteirinho. Mas não, desapareceu isso. Às vezes a 
Margarida, minha colega de Normal, vem, mas é cometa, de vez em 
quando sai da órbita. Aceito como ela é, não discuto. 


Não vou ao cinema porque me cansa muito os olhos. Leio 
pouco, mas minha irmã lê muito para eu ouvir, Hã pouco tempo leu- 
Confesso que vivi de Pablo Neruda. Gostei demais. Guiomar lê para 
mim a parte política do jornal porque ela diz que esquece muito e 
uma lembra a outra o que ouviu, Depois, a política do jeito que está, 
a gente não pode se abalar com muita coisa. Agora estou lendo São 
Mateus, como se diz isso? Fugiu o nome... o Novo Testamento! 
É interessante, resolvi ler o Sermão do Monte e gostei, é bonito 
mesmo. 


= Aceito a sobrevivência, não posso me conformar que uma 
pessoa assim como Clélia, como Rafael, como Vitor tenham ido 
para sempre. Aquela criatura que Vitor foi, aquela vibração, aquela 
inteligência não podem ter-se apagado, E a bondade de Rafael, ele 
era a própria bondade em pessoa, não pode ter desaparecido. E 
nossa irmã Preciosa! Os que eu queria bem não posso aceitar que 
tenham desaparecido. Então me apeguei na doutrina espírita desde 
que minha irmã se foi. Acredito que Rafael esteja trabalhando, onde 
ele está. 


Uma vez sonhei com meu irmão que morreu mocinho e ele 
me disse: E a última vez que venho, não posso voltar mais. Passaram 
muitos anos e outra noite sonhei com ele, que estávamos repartindo 
um sanduiche, não sei porquê. 

O Roque Trevisan do Partido Comunista era espírita. Era 


líder sindical e membro do partido. Lendo o Novo Testamento vê-se 


que o socialismo está muito mais perto do cristianismo que o capi- 
talismo. 
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Sempre tive adoração por meu pai, uma adoração calada. Dia 
19 de fevereiro de 1962, no centenário de seu nascimento, fiz uma 
reunião de família: compareceram todos os vivos, filhos e netos. 
Comemoramos seu aniversário como ele gostava quando estava vivo, 
Na passagem do ano mamãe tocava o Hino Nacional ao piano, ele e 
os filhos cantavam juntos. Na ceia, sempre nos dava um conselho, 
Neste aniversário dele, Clélia tocou o Hino Nacional, filhos e netos 
cantamos juntos e depois cada um fez uma gracinha. Os bisnetos 
tocaram ao piano e violino a mesma música, Pour quoi?, do Método 
Infantil que Clélia e Guiomar tocavam quando pequenas. Eu li a 
carta que ele escreveu para mamãe depois do meu nascimento, a que 
dizia: “tu, só tu, puro amor”. Nossa irmã Preciosa tinha feito uma 
poesia para o relógio de casa, quando moça: 


Relógio antigo de tão velha usança 
guarda de teu amigo esta lembrança. 
Quando... (esquecioresto...) 

guarda a lembrança dos antigos lares. 


Não sei porque meus irmãos descobriram essa poesia e ela 
ficou revoltada. Cada vez que se falava nisso ela ficava muito brava. 
Nesse dia, então, pedi que um neto dela dissesse a poesia. E quando 
ele começou a recitar ela ficou muito-brava, Foi uma gargalhada dos 
irmãos. Voltou a ser a casa da nossa infância, 


Uma coisa que eu fiz sempre com amor foi ser professora. 
Enquanto fui professora, vivi, foi o tempo que eu vivi: a vida dos 
alunos, de cada uma das crianças. Ultimamente sonho muito com 
criança. Tive um aluno, o Danilo que a vida dele era um drama. À 
mãe saiu de casa levando o menino com ela. Depois morreu, o pai 
foi buscá-lo. Morava num quarto de pensão com o pai, que era 
garagista, a dona da pensão dava a comida dele. Quando chegou 
na minha'classe conversava muito com ele. Na minha classe não se 
entrava em fila, cada um que chegava entrava na classe, ficava 
aquela bagunça de conversa de professora, de menino mexendo em 
armário... Este menino foi se apegando a mim. Quando. chegou no 
Dia das Mães ele me disse: “— Professora, eu queria ser seu 
filho.” 


$ 


* $ 


Esse foi meu tempo, foi o tempo que fui professora, que tive 
o convívio das crianças. 
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A mulher solteira não tem projeção social. Conheci uma se- 
nhora que dizia com muita graça: na escala social existe em pri- 
meiro lugar a mulher casada, em segundo lugar a viúva, em terceiro 
lugar a desquitada, em quarto lugar a prostituta, em último lugar... 
a solteirona. Nunca ninguém lembrou de escrever alguma coisa 
sobre uma mulher solteira que teve uma vida direita. 


Na vida fui NN, esse ator que no teatro serve o cafezinho, 
oferece a bandeja, fecha a porta. Não diz nada. É o ator que entra 
calado e sai mudo. 









EVT non 





Lembranças de D. Risoleta 


Dou graças a Deus todos os dias, já está acabando esse ano santo e 
agradeço por estar recordando e burilando meu espírito. 


Eu nasci numa fazenda perto do Arraial dos Sousas que se 
chamava Fazenda Angélica; os donos são os Penteado de olho azul, 
porque tem os Ferreira Penteado que são os castanhos, Foi nessa 
familia que eu cresci. Nasci no dia 20 de março de 1900. Meu pai 
veio vendido de lã do Norte aqui pro Brasil no tempo do cativeiro. 
O nome dele era Joaquim. Minha mãe quando nasceu já era de 


Ventre Livre. O pai de meu pai era português e a mãe chamava-se. 


Cosma, muito pretinha, 


No tempo do cativeiro, vendiam a gente como quem vende 
porco, ele foi pra Campinas. A irmã dele, nunca mais viu, não 
sabe que fim levou. Foi o pai que vendeu, português aqui no Brasil 
não era escravo. 

Meu pai era um mulato bonito, tinha cabelo bom, ondulado, 
falava muito bem, tanto que veio-vendido como mucamo de luxo 
pra família Egídio de Souza Aranha. Atendia os meninos, ia bus- 
car o correio na cidade, acompanhava os moços quando saiam e 
quando era tempo da colheita do café tomava conta dos camaradas 
no terreiro. Nunca apanhou como escravo mas uma vez um pau 
arranhou o pé dele e a sinhã mandou torrar sal e pôr na perna 
dele, Ficou uma ferida pro resto da vida, nunca sarou, Os outros 
escravos apanhavam, Meu pai foi liberto quando houve o grito da 
liberdade, todo mundo foi liberto. Foi trabalhar por conta dele. 
Com vinte e nove anos casou-se com minha mãe, Teodora Maria 
da Conceição, que tinha treze anos. Dona Lalá foi madrinha. Mii- 
nha mãe fazia farinha de mandioca, de milho, tudo pra vender e 
ajudar meu pai criar os filhos. Ele era um homem doente, já não 
podia mais trabalhar. Minha mãe lavava roupa pra fora, dessa 
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familia dos Penteado de olho azul. Era morena escura, mais escura 
que meu pai, mas era bonitinha. Cozinhava muito bem doce de 
laranja, tachadas de goiabada que vendia em caixinhas. Com 
muito trabalho, com muita luta, mas tinha tudo em casa. Minha 
mãe era carinhosa com os filhos, lá à moda dela, mas era. Meu pai 
era mais severo que ela: ela também respeitava muito ele, 


Meu pai era bom, ele sabia contar histórias de varinha de 
condão, e a gente ficava em roda dele de noite; quando fazia frio 
ele mandava acender o fogo no meio da casa, que era de chão 
batido, e contava história. “—- Agora vão dormir, amanhã tem 
mais.” Nunca vi contar tanta história. assim e rezar como ele rezava, 
Meu pai era delicado, ele não falava uma palavra que não tivesse 
rima, falava tudo rimado. O dia que ele estava bem disposto tudo 
tinha versinho, mas aquilo bem acentuado, bem rimado. Nenhum 
filho não puxou ele; a única que saiu meio danada, bem esperta 
igual a ele, fui eu. 


As histórias que ele contava eram coisa maravilhosa. Nós 
tivemos uma infância! A gente era bem pobrezinha mesmo, mas 
tinha uma alegria dentro de casa! Quando morria alguém cha- 
mavam ele para cantare puxar o terço durante seis dias, até o dia da 
missa no Arraial, Meu pai dava banho no morto, enxugava, tapava 
tudo o que tinha que tapar com algodão, os buraquinhos que a 
senhora já sabe, Depois de lavado, enxugado, vestia com roupinha 
limpa. Só não usava calçar sapato, a maioria andava descalça 
mesmo. Então meu pai punha no caixão o morto e começava umas 
rezas e cantos bonitos. Ele puxava e as crianças respondiam as 
ladainhas, a encomenda do morto: 


Nós temos que morrer, 
mas não sabemos a hora 
nem quando sera. 


Lembro alguma coisa, não guardei tudo, 


Toda vez que um doente pedia um remédio, meu pai fazia e 
mandava. Ás plantas medicinais todo mundo tinha em volta da 
casa; era marcelinha, era losna, era carqueja, carobinha, um remé- 
dio bom pro sangue. Meu pai nunca deu remédio de médico pra nós, 
era tudo chá. Ele conhecia todo matinho, o cipó-cruz que serve para 
reumatismo que não sara, ele fazia na pinga. Quem não bebia pinga 
ele fazia no vinho branco aquelas garrafadas que deixava enterradas 
na terra nove dias e depois de nove dias dava pra pessoa ir tomando. 
E sarou quanta pente de doenças, ele curava tudo, minha casa era 
assim de gente para ouvir ensinar remédio, ele conhecia todos e€ 
dizia: “— Eu mesmo vou buscar e faço pra vocês. Vocês não vão 
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conhecer e ainda vão trazer algum mato que é veneno,” Essas coisas 
tudo é conhecer. 

Outro dia fui na Vila São Pedro na festa do Cemitério da 
Vila Isa e vi numa casa dependurado o cipó-cruz, que é um cipó 
bonito. Pedi para a moça um pouquinho daquele cipó, minha filha 
ficou brava comigo e a moça começou a rir: “— O que que a 
senhora vai fazer com essa trepadeira?" “'— Eu sei que é trepa- 
deira, mas é um remédio bom pra reumatismo e meu pai quando 
nós era pequeno e se queixava de uma dor ele sempre dava um 
chazinho de cipó-cruz.” Erva-cidreira, hortelã, poejo, isso era os 
remedinhos de criança, 


Lembro dos bichos das matas: tatu, macaco, ouriço que 
jogava espinho. Quando a gente ia na estrada por dentro da mata, 
ia com pau na mão e nunça queria ir sozinho de medo do bicho 
pegar a gente. 

A pente ia da fazenda em que minha avó morava para o 
moinho do Joaquim Chico; levava um alqueire de milho para iazer 
um alqueire de fubá. E o bando de criançada levava o milho na 
cabeça pra trocar e tinha que atravessar um pedacinho da mata. 
Lá de um lugar que a gente não via a água caía em cachoeira, tão 
bonito, branquinho, na pedra, À gente gostava de brincar na água. 
Toda fazenda tinha um riacho ou uma pedra que escorria água e 
caía lã embaixo, no ribeirão. Nossa, como tinha passarinho! Sabiá, 
canário, pintassilgo, pomba-rola como tinha! E a pomba do mato, 
é perdiz, codorna... O clima era muito melhor que agora, tinha 
estação do frio, do calor, agora não tem mais, acabou tudo. As 
matas que derrubaram é que tão fazendo falta, 


Meu pai tinha uma chácara no Arraial dos Sousas, ali na 
subida que ia pra fazenda dos Coutinho, que ele ganhou do sinhô; 
gente muito boa, um filho desse sinhô trabalhou anos como poli- 
tico do Getúlio Vargas. Lembro da casa grande, térrea, que ia 
parar na beira do Atibaia, onde a gente ia buscar água quando 
faltava no poço, lavar roupa na beira do rio que ainda passa até 
hoje por lá. 

Meu pai plantava de tudo: tinha jabuticabeira, tinha cana, 
ele fazia rapadura, açúcar, depois minha avó relinava. Eu sei 
refinar açúcar, aprendi com ela. Botava no tacho aquela aguarada 
até reduzir, depois secava, batia bastante, ficava mulatinho. O 
açúcar imulatinho era gostoso, eu sempre roubava do tacho um 
pouquinho, Quase tudo se fazia em casa: a gente matava porco, 
fazia lingiiça, abria panos de carne, salgava e guardava pro mês 
inteiro, tirava os ossos e vendia pras fábricas de botão. (O povo já 
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Avenida Paulista, à época de sue inauguração. 
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vem explorando a vida há muito tempo, não é agora só não.) O 
pão a gente fazia em casa: quando aparecia o padeiro com aquele 
pão sovadinho, como a gente gostava! Trocava com galinha, tro- 
cava com porco, porque dinheiro quase que ninguém via. Um 
saco de farinha custava treze mil-réis. O forno era de tijolos, 
redondo, cabia vinte, vinte e quatro pás dentro do forno. A gente 
amassava o pão na amassadeira, com o cilindro, sovava bem, que 
pão gostoso! Eu tenho saudades. O forno era fora com a boca dentro 
da cozinha; a gente enchia de lenha, queimava, quando tava bem 
branquinho tava bom! Varria, jogava um punhadinho de fubá 
prá ver a temperatura, porque se estivesse muito quente podia 
queimar todo pão. Meu Deus, era uma vida até bonita! Até bonita, 
gostosa! 


Plantava feijão, plantava arroz, a gente colhia e quando não 
tinha máquina de beneficiar por perto a gente socava no pilão, 
abanava com a peneira, aquele arroz cafetinho que era meio ro- 
xinho, botava umas palhas, um pouco de fubá, limpava, ficava 
branco. Até o sal que era meio grosso minha avó refinava, ficava 
fininho. Lavava bem, tirava as pedras escuras, botava no fogo, 
passava na máquina e guardava nos vidros. Ficava o sal branco pra 
gente usar o mês inteiro. Quando acabava, fazia outro. Chegavam 
português, italiano e botavam venda e a gente comprava lá a roupa 
e osal. 


Em casa não tinha miséria porque se plantava tudo: abó- 
bora, feijão, milho, batata-doce, batatinha, mandioca era com 
fartura, Tudo isso era pra comer e matava a fome. Era bastante 
trabalhar e colher. E se criava porco, galinha; não dava pra passar 
fome, não. . 


Naquela época a terra tinha estações: de repolho, de couve- 
flor, de alface, de tomate; agora não, agora dá o ano inteirinho, 
Era mais português que plantava, não precisava adubo, dava tudo 
bonito, só a cenoura que era miudinha. Esse cenourão que se vê 
agora naquele tempo não tinha, Tudo na sua estação certa. Fora 
do tempo não tinha nada. Laranja agora tem o ano inteiro, naque- 
le tempo tinha em maio, junho, julho, até agosto. Quando chegava 
agosto não deixavam nem a gente mais chupar laranja porque 
estava passada. O gosto era muito melhor, nem se compara uma 
coisa com outra, a coisa criada naturalmente na terra sem adubo. 
Hoje tudo é adubado, isso aí não vale nada, vejo todo mundo 
doente. 


Meu irmão mais velho chamava-se Joaquim. O segundo 
chamava Arlindo, A terceira era uma mulher, chamava-se Domin- 
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ga. Depois, vim eu, a quarta filha. Depois teve o Inácio, Salvador e 
Ana, todos esses morreram pequenos. Quem ficou vivo tudo casou: 
Joaquim, o Arlindo, a Dominga e eu. Meu irmão preferido era o 
Joaquim, que sempre foi bom de coração e que eu defendia sem- 
pre, Todos gostavam de mim e eu gostava de todos. 


Brincava de rodinha, de boca-de-forno, de pular corda; hoje 
as crianças não sabem brincar mais. As meninas não sabem mais 
brincar de roda. Hoje não tem mais pula-corda, não tem mais: 


Tirolito que bate, bate, 
ttrolito que já bateu. 
Quem gosta de mim é ela, 
quem gosta dela sou eu. 


Eu gostava de brincar de comidinha; arranjava umas lati- 
nhas, botava uns tijolinhos, acendia o fogo e fazia comidinha de 
verdade. Se não queriam me dar mantimentos eu roubava. Minha 
irmã brincava de costurar e ela deu boa costureira, mas a minha 
boneca andava pelada, tinha que tirar os vestidinhos da dela: “— 
Eu não faço comida pra você? Costure uma roupinha pra minha 
filha.” A gente brincava de boca-de-forno, tira um bolo, e batia 
palmas, quando chegasse na boca do forno o pegador não podia 
pegar mais. De passa-anel, berlinda, brincava de tarde no terreiro, 
antes do jantar; depois da janta tinha que arrumar a cozinha e 
dormir porque a gente levantava cedo, Não tinha brinquedo de loja 
nenhuma, a gente catava umas varinhas e dizia que os matinhos 
eram uma leitoa, eram isso, eram aquilo. Os pratos que'quebravam, 
a gente guardava os caquinhos de louça para fazer a casinha. E 
mesmo que tivesse brinquedos a gente não tinha dinheiro para 
comprar. 


Desde criança o meu brinquedo era fazer comidinha pros 
outros. A gente enchia um barreleiro de cinza, botava folha de 
pita, com aquela decoada se fazia sabão, não tinha soda, nada 
dessas coisas. Era aquela decoada que caia preta que nem café, 
aquilo cortava toda gordura. À gente areava as panelas de ferro 
com areia e aquele sabão, as panelas ficavam que nem espelho, 
Era uma beleza! Hoje está tudo facilitado e esse povo acha tão 
ruim pra trabalhar! Se fosse naquele tempo eles morria tudo de 
fome, não tinha mais ninguém vivo, 

Na chácara tinha um rancho grande, no fundo, e meu pai era 
hospitaleiro. Quando passava viajante, boiadeiro, ele dava pou- 
sada. Mandava recolher o gado no pastinho que tinha e mandava 
matar frango de noite, fazer comida praquelas pessoas. Jogava 
colchão de palha de milho no chão pros viajantes dormir. Dentro 
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de casa ele não botava ninguém, tinha os filhos dele que precisava 
respeitar. . 
Minha infância não foi ruim, minha infância foi boa. Eu fui 
sempre muito alegre, nem queira saber como eu me divertia. Os 
pais eram muito severos, meu Deus do céu, não quero criar meus 
filhos assim. Quando eu me fiz gente e tive meus filhos, criei 
diferente, quis criar meus amigos. l 


Todos trabalhavam, meu pai não deixava ninguém na folga. 
Hoje eu quero botar esse mundo de gente que tem em casa tudo 
pra trabalhar, não consigo: “— A senhora é muito antiga demais, 
é uma coroa muito antiga. A senhora precisa ponderar mais um 
pouco, não é assim não!” 

Uma vez, no tempo que minha mãe lavava roupa para os 
Penteado de olho azul, disse pra minha irmã: “— Titia está doen- 
te, está com a doença de dona Zenaide.” Minha mãe escutou, Aí, 
deu uma surra de couro em nós, mas uma surra de couro que até 
hoje quando me lembro dói. Sabe a doença o que é? E a mens- 
truação. À patroa é que tinha essa doença, quer dizer, não era 
doença, a gente via ela lavando aquela roupinha meio escondido, 
sabe criança como é? A gente já estava grandinha, mas "nunca 
ninguém explicou, ensinou, 

As crianças dos vizinhos eram umas meninas também muito 
espertas e a gente se juntava e ficava falando bobagem, fazendo 
arte. Eu fui a primeira que apanhei. Minha mãe era muito devota 
de São Benedito. Quando ela ia bater eu corria embaixo do altar 
de São Benedito: “— Ai, meu São Benedito, me valha!” Ela não 
batia mais: “— Você já pegou meu fraco de São Benedito, não ë? 
Negrinha! Espera aí, outra vez quero te pegar longe de São Bene- 
dito.” “— Ai, eu não merecia apanhar, por isso que São Benedito 
me atendeu.” Então ela guardava à correinha dela. O São Bene- 
dito de minha mãe ainda está comigo. 


As crianças não eram como as de hoje, capaz! Levantavam 
de manhã, acendiam o fogo, faziam café e iam levar pros pais na 
cama: 

— À bênção, papai! A bênção, mamãe! 

— Deus te abençoe minha filha. 

— O senhor dormiu bem essa noite? 

— Dormi! 

Ou: 

— Não dormi, passei desesperado de dor a noite inteira. 

— Mas o senhor roncou tanto, como é que não dormiu? 
Tava roncando acordado então? 
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A infância da gente tem história, dona, tem história pra 
contar. Uma vez meu irmão Joaquim apanhou com vara e eu fui 
apadrinhar ele, também entrei na vara de feijão. Quando estavam 
batendo num filho, se alguém ficasse por perto olhando, entrava 
no couro, que era pra um não rir do outro. Nem que fosse uma 
chicotada, davam na gente. Não davam folga nem um pouquinho. 


A comida, acabavam de fazer, lá no fogão, botavam o caldei- 
rão de fubá na mesa, todo mundo tinha que rezar primeiro para 
depois comer e acabava de comer agradecia a Deus tudo aquilo 
que ele nos deu, aí cada um tinha sua obrigação. Um ia varrer o 
quintal, outro ia tratar de galinha, outro ia tratar de porco. Quan- 
do chegava sete e meia, oito horas, a gente saía, ia trabalhar na 
casa dos patrões. O mais velho levava os mais pequenos, 


Desde oito anos trabalhei em casa de família, sempre tive 
que fazer tudo: botava a mesa, tirava a mesa, lavava a louça, 


areava aquele talher danado de arear, com raspa de tijolo e bata- 


tinha. Graças a Deus agora não tem disso mais. Areava tudo que 
ficava brilhando e botava no sol antes de guardar. Eu sabia que a 
patroa gostava de coisa bem-feita, então queria fazer mais bem- 
feita ainda. E tinha que fazer, senão ficava de castigo. Quando eu 
tinha treze anos me perguntavam na rua; “— O que você está 
fazendo?” “— Sou cozinheira de forno e fogão.” Se eu ia num 
lugar e comia um bolo, chegava em casa e fazia igualzinho, sem 
receita, sem nada, sô porque eu com, 


Levantava de madrugada, trabalhava o dia inteirinho, de 
noite acendia cinco ferros de carvão para engomar a roupa de linho 
que tinha que passar tudo úmido: eu largava um ferro pegava outro, 
largava um, pegava outro. Hoje estã uma beleza esse tergal que 
não precisa nem passar, sacode bem, dobra e guarda. O ferro era 
pesado, não era ferro de estufa: o linho tinha que passar muito 
bem, com ferro bem quente. + 


Se recebia ou não recebia ordenado eu não sabia, porque 
meu pai é que ia no fim do mês receber: dizia que não fazia 
questão de dinheiro, queria é que me ensinassem a ler um pouco. 
Até vinte e dois anos nunca recebi um ordenadinho do que traba- 
lhei. Quando ele me pôs na casa da sinhã-moça dele, disse: “*— Eu 
quero que a senhora me ensine a menina a trabalhar, ler e es- 
crever,” 


Dona, eu levantava às quatro horas da manhã, trabalhava o 
dia inteirinho, fazia pão. Só tinha eu de empregada e uma preta 
bem velha, mais velha do que eu estou agora, com o dedão do pé 
torto, na beira do fogão, arcadinha. Eu tinha då dela, botava o 
caixão de sabão na beira e trepava para alcançar o fogão de lenha e 


I-a 
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fazia comida prá ela. Ela dizia: *—. Que boa vontade que essa 
menina tem!” “— Eu tenho é dô da senhora!" 


Depois das onze horas a patroa me chamava pra aprender a 
ler e eu começava a cochilar: “— Vou contar pro seu pai que você 
não quer estudar.” “— Não é que eu não quero estudar, meus 
olhos é que não querem ficar abertos, tou com tanto sono...” 


Um dia sim, um dia não, amassava uma arroba de farinha 
pra fazer pão. É por isso que eu desenvolvi esse jeito pra trabalhar, 
fiquei esperta, dona! Dona Lalá me ensinou a trabalhar, na fazen- 
da Jaguaribe, onde fizeram a usina que dá luz pra Campinas. Eu 
tinha que dar comida pros camaradas da usina. De madrugada, 
quando o administrador batia o sino tinha que levantar, acender o 
fogo e fazer café pra primeira turma das obras. Depois o cafê dos 
engenheiros às oito horas, que comia lá dentro com o pessoal mais 
fino. Eu que atendia tudo: fazia pão, lavava, passava roupa às 
vezes a noite inteira. 


Bastava a patroa me mandar uma vez, não precisava mais 
estar repetindo. Depois eu tomava muita obrigação, por isso que 
fico brava com essas empregadas que não tomam obrigação, não 
levam nada a sério. À patroa falou uma vez não precisava falar 
mais, 


Às salas eram enormes, se alguém falava num canto não se 
ouvia no outro. Para limpar o assoalho eu espalhava areia nas 
tábuas e esfregava de joelhos, com um tijolo. Depois varria, jogava 
água e puxava com um pano torcido, rodo nem existia. Imagine 
como ficava o rim de quem esfregava o tijolo! 


Se eu chego na sua casa não sou visita não, arregaçava as 
mangas e jia pra cozinha, pro tanque, ou arrumar a casa. Lugar 
nenhum que eu chegasse nunca era visita, sempre chegava achava 
O que fazer, arrepaçava meu bracinho, jogava meu aventalzinho e 
se tinha alguma coisa pra fazer eu fazia. De maneira que eu 


mesma fiz a minha felicidade sempre. Eu era a alegria da festa 
dos outros, 


| Quando meu pai ia fazer qualquer negócio ele sempre falava 
aa Desde pequena meu pai dizia que eu nasci exoterista, que 
outros. Q ao que que eu tinha mas que eu era diferente dos 
dizia: ua o eu me queixava de não saber ler, escrever bem ele 
irmãos É na E não precisa minha filha, você é diferente de seus 
Meu pai pes precisa de nada. Você tem tudo que Deus já deu,” 
pouco, mas sun ava as coisas e eu respondia: — Vou pensar um 
fazer um ei a epais falo com o senhor. Quando acabavam de 
pra mim me dava uma soneira e eu cochilava e 





aa 
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naquele cochilo eu via as cóisas como é que tinha que ser feito, 
como ia acontecer. “— Olha, meu pai, você deve fazer assim.” E 
respondia para qualquer pessoa. 


Minha família só fazia passeio quando tinha festa. Então a 
gente vinha tudo pra vila, na festa de São Benedito. Meu pai tinha lá 
muitas comadres, muitas primas parentes de minha avó, então a 
gente vinha pra Campinas. Mas que coisa! No Arraial a Testa era 
bonita, mas muito bonita foi em Campinas sempre. E há bem pouco 
tempo que parou; com essa história do desenvolvimento agora a 
turma não quer mais saber. Faziamos barraquinhas, a gente trazia 
leitoa, trazia frango, botava bastante coisa na barraquinha para 
vender e o dinheiro era para Igreja que como hoje tomava conta de 
orfanato, de gente pobre. Todo mundo que tinha coisa pra levar, 
levava, contente de ajudar. Às vezes vinha aqueles fazendeiros da 
redondeza comprava tudo e levava. Era divertido, dona, muito 
divertido! 


E tinha missa bonita! Missa cantada, naquele tempo, sô 
domingo. Durante a semana era em latim pra gente não entender. 
Hoje a gente reza junto com o padre. Fui sábado passado num 
casamento em Campinas e o padre dizia: “— Vocês não tenham 
vergonha de responder comigo: Deus esteja convosco! Ele está 
sempre ao redor de nós!” Mas aquilo numa voz só era um coro 
bonito. Antigamente era tudo caladinho, ninguém entendia latim. 


Dom Neves é que deu a primeira comunhão pra gente, no 
Arraial, Não conhece Dom Neves? Ele foi o pai da pobreza lá em 
Campinas. Tem a estátua dele no Largo da Matriz, rodeado de 
crianças pobrezinhas, Era um bispo bom, simples, sem luxo. Dom 
Barreto era de família de tradição fina. Dom Neves era simples. 


Na semana santa tinha muito mais respeito. Meu pai dizia: 
“— Vamos tomar banho e vamos pra igreja.” A gente ficava duas 
horas fazendo guarda pro Santissimo. Estava lá a Irmandade do 
Santissimo com aquelas rouponas deles vermelhas, com o bastão 
na mão. 


Hoje não tem mais nada disso, dona! Dificil até é ver o 
Santíssimo exposto. Hoje não tem festa nenhuma. Dia de São João, 
São Pedro, Santo Antônio todas as casas fazia fogueiras, pipoca, 
bolo de fubá, pé-de-moleque de rapadura com amendoim. Chegava 
banda no Arraial, dançavam, festa de São João e São Pedro não 
passava sem baile. Hoje, não, nem fogos se pode soltar mais. Anti- 
gamente tinha muitos fogos. A festa do Divino era em junho, 
muito festejada, com procissão. Agora acabou tudo, não tem mais. 
As igrejas estão tirando os santos, tem muita igreja que nem tem 


um 
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mais santo, Na festa de São Benedito cantavam, tinha banda de 
música, na igreja sempre teve coral: 


Queremos Deus que é nosso rei, 
queremos Deus que é nosso pai. 


Isso era lindo, no momento assim não lembro de tudo, mas 
devagarzinho de vez em quando vou lembrando e começo a cantar 
aí pra criançada, então eles fala: *— Tá alegre hoje, hein, velha?!” 


Na porta da igreja era um pátio grande, a gente dançava, 

- dançava com batucada, com viola. Eu quando entrava num 

samba era dura pra me tirar. Não era de par, dançava sozinha, 

Dançava aquele passinho bonito, quando um dançava, outro sata, 
“— Essa menina tem fogo no casco, ela não cansa.” 


O povo trazia cuscuz, Nossa Senhora, tinha comida que não 
acaba mais. Muita gente trazia frango, torta, broinha de fubá, o 
prato bem enfeitado. O povo antigamente comia muito mais. Hoje 
ninguém come. Hoje todo mundo anda atrás de roupa. Hoje quer 
roupa, antigamente era comida. Depois da festa de São Benedito, 
vinham as plantações. 


O circo ficava em qualquer lugar que dessem dinheiro, pa- 
rava anos no lugar. Que eu me lembro bem é do Circo Queirolo, 
que andou aí por esse mundo de meu Deus, sempre o povo apoian- 
do porque não tinha quase outro divertimento. Tinha teatro, mas 
em teatro o povo não podia ir porque precisava traje de rigor; 
então nós ia andar de traje de rigor?! Hoje, vai de qualquer jeito, 
né? Mas antigamente, quando era teatro, Nossa Senhora, as donas 
se vestiam decotadas, aquelas mangas bufantes... Aquilo não era 
pra pobre, não. Depois que eu estava grande, o Circo Queirolo 
ficou armado ali no Largo Paiçandu, e.eu, chegava domingo, todo 
mundo tå procurando passeio, eu me vestia e ia pro circo. O Piolim 
faz pouco tempo que morreu, ele foi do Circo Queirolo, era o mais 
novo dos seis irmãos, foi o último que morreu. 


Natal sempre foi respeitado. Semana santa a gente precisa 
jejuar, era o dia que nós comia melhor em casa. Meu pai comprava 
peixe, fazia bacalhau, e era aquela mesa bonita, botava vinho na 
mesa, todo mundo tinha que tomar um pouquinho porque era 0, 
sangue de Cristo. Até meio-dia ninguém comia nada de manhã, às 
vezes tomava uma xicrinha de café. Ao meio-dia em ponto estava 
aquela mesa grande, abobrinha com bacalhau, bacalhau assado, 


“salada bonita, com bastante cebola, ovos... Semana santa era 


aquela alegria e Natal reunia familia: todo mundo, conhecido, 
amigo, vinha pra casa. Matava porco, matava um boizinho pra 
passar o Natal. Papai Noel, árvore de Natal é coisa de pouco 





NAO CIRCULA. | 
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tempo. Presépio, sempre usou. Todo mundo tinha que ir na missa 
do galo, quisesse ou não quisesse. Hoje, ninguém mais vai, pelo 
menos na minha familia largaram tudo. E foram tudo ensinado 
assim. Agora acabou tudo, dona, cada um pro seu lado, até Natal 
acabou. 


Depois que eu fiquei cega nunca mais fiz Natal aqui em casa. 
Antes reunia a minha família, as pessoas conhecidas vinham tudo 
passar o Natal aqui comigo, eu enchia a casa, essa casa mesmo. O 
primeiro Natal que nós fomos almoçar fora, lá no caminho de São 
Roque, meu genro falou: 


— À senhora gostou da comida? 

— Gostei, 

— Mas a senhora comeu com uma cara tão feia! 

Outro dia fomos comer no Embu, naquele dia eu gostei do 
almoço, meu genro falou: 


— A senhora sabe que eu hão deixo fazer o Natal em casa 
porque vem todo mundo, depois todo mundo fica na sala e a 
Teodora na cozinha o dia inteiro. Todo o mundo é visita, né? 
Então juntou a família, todo mundo vem, tã tudo muito bem, 
agora cada um podia trazer um prato. 


— É, mas nós nunca usamos isso. 


Nos meus tempos de criança meu pai convidava e era tudo 
por conta dele, minha mãe era quem fazia roscas, sequilhos, bis- 
coitos de polvilho em grande quantidade. Matava peru, assava 
porco, Nossa Senhora Aparecida, dona! 


Dia de Natal em casa era festa naquele tempo. Hoje acabou, 
quase toda família não tem mais Natal. No meu tempo de criança 
todo mundo ajudava a lavar a louça, a olhar o forno de barro, A 
gente estava tão acostumado a assar leitoa porurucal Isso aprendi 
desde pequena: ferve a água, escalda bem pra depois temperar. 
Nunca fizemos carne de porco sem éscaldar. Lava bem lavado com 
sabão depois passa limão com fubá pra tirar aquele cheirinho. Até 
agora faço assim: tempero bem salgado com alho, cebola, limão, 
pimenta-do-reino, uma pimentinha vermelha. À gente assava bem 
assado, tirava e deixava esfriar, depois passava água e limão no 
couro para por no forno. Agora não fazem mais nada assim, ficava 
poruruquinha, dá até vontade da gente comer, 


No Natal todo mundo tocava violão, tocava flauta, as crian- 
ças gostavam de tocar Tlautinha de bambu, não sei como tocavam 
tudo bonitinho naquela flautinha. Quase todo mundo tocava violão 
de ouvido, a criançada dançava, era bem divertido antigamente. 


Eu tenho lembrado aquela flautinha, de que adianta ter saudade, 


já passou. Tinha coisa muito boa, muito boa mesmo. 





LEMBRANÇAS — 305 


A Páscoa, Nossa Mãe, que beleza! Até agora, ih, eu fico 
triste quando chega o dia de Páscoa. Nós antigamente fazia aquele 
almoço grande, aí já não era muita carne como no dia de Natal: 
frango, ervilha que a gente plantava, debulhava e cozinhava. Sen- 
tava na mesa com os amigos, com a família, sempre festejei a 
Páscoa. 


Minha mãe estava torrando farinha. Ela estendia aqueles 
panos alvos na grama e ia botando a farinha, que ia torrando ali. 
Nesse momento, ela estava no forno, a chuva caiu de repente, veio 
o temporal. Ela saiu quente e veio acudir a farinha dela, aquele 
beiju bonito de milho. A farinha não molhou mas deu um resfriado 
neta, atacou a garganta. Minha mãe ficou oito dias doente e não 
falou, não disse mais uma palavra, nem água não passou mais na 
garganta. Minha mãe morreu ressecada: tava no tacho redondo, no 
togaréu. A pente pedia: “— Dá um beiju, mãe!” Ela dava aqueles 
grandes. 

Farinha de milho dá trabalho pra fazer, dona. Muito tra- 
balho. Esse povo vê tudo bonitinho aí nos pacotes mas não sabe o 
trabalho que dá pra fazer. O milho ficava de molho na tina grande, 
depois a água vinha correndo no rego e o monjolo batia e socava o 
milho. Depois precisava torrar: ela fazia saco pra vender. 


Quando minha mãe saiu correndo não tinha ninguém para 
acudir a farinha que estava no sol. Fechou a garganta dela que não 
falou mais uma palavra. Quando ela estava na cama ruim pra 
morrer, nós todos sentados na sala e meu pai rezando, ele chamou 
tudo, ela pediu que chamasse. Eu levei uma xicrinha de caldo de 
galinha e um pedacinho de peito que eu queria que ela comesse e 
virei na boca da minha mãe, Ela rolou, rolou, rolou a lingua, o caldo 
ela engoliu, Af eu lui jogar lá fora o resto e voltei outra vez para 
perto dela, passei a mão na testa dela, estava gelada, gelada, eu 
percebi que estava suando. Minha avó disse assim: 


— Olha meus filhos, vocês se despeçam de sua “mãe porque 
sua mãe estã indo embora. 

E perguntou: 

— Teodora, quem são as suas crianças? 

Eu não sei, são uns meninos aí da colônia. 

— São seus filhos que estão aqui. 

— Não veio nenhum dos meus filhos aqui, só tem Risoleta. 


Eu estava sentada numa mala grande, onde ela guardava à 
roupa, então levantei e vim bem pertinho. Segurei a mão dela e 
perguntei: 
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— Vovó, por que está tão gelada? 

— Sua mãe está morrendo, você não está percebendo, minha 
filha? | 

Eu não queria que ela morresse no escuro e minha avó acen- 
deu a vela, que eu segurei na mão dela. E mandou rezar o padre- 
nosso e a ave-maria, que eram as únicas rezas que minha mãe sabia, 
Morreu na idade que eu mais precisava dela, eu que sonhava acor- 
dada com ela. 

Logo depois que minha mãe morreu, lembro de uma estrela 
que apareceu e foi muito comentada, o dia que a terra tremeu e o 
Papa morreu. Todo mundo saiu pra ver a estrela e meu pai dizia: 
“— Sinal no céu é sinal de guerra.” — Mas a guerra acabou agora 
mesmo, não vai ter mais guerra! E teve. Era uma estrela bonita e a 
cauda dela pegava longe, parece que tinha luz na cauda intetrinha, 
Apareceu do lado do pôr-do-sol, à noitinha, uma vez só, Todo 
mundo fazia alarido: “— Olha a estrela de cauda, o mundo vai 
acabar se o sol bater na lua.” O mundo está sempre acabando, 


- Foi durante uma grande guerra que durou bastante anos que 
minha mãe morreu. Os patrões vinham toda semana pra fazenda e 
contavam as notícias. Minha mãe trabalhava lá dentro, fazia doce. 
Chegando em casa contava pra nós. À gente estava no sítio tudo 
bobo, ia saber de alguma coisa?! Agora todo mundo é esperto aqui 
na -cidade, lê jornal, livro. © rádio e a televisão educou muito e 
estragou muito. 


— Quando minha mãe morreu, deixamos o Arraial, cada um foi 
pra casa do branco dele. Eu fui pra Dona Lalá, que foi sinhá de meu 
pai. Ela me ensinou a cozinhar, a bordar. Naquela ocasião da broca 
do café os fazendeiros perderam muito; eles não estavam já muito 
ricos. Dona Lalá fazia enxoval de criança, ela tinha encomendas 


grandes de São Paulo. Eu fazia rosinhas de rococó, bordados na” 


cambraia, depois de bem lavadinho, bem engomadihho, tudo entio- 
tado, era uma coisa linda, um trabalho fino. 


So pra gente rica que ela trabalhava. Eu aprendi a bordar 
muito bem, Levantava de madrugada, limpava a casa, depois ia no 
açougue buscar carne eia pra cozinha, fazia comida gostosa. Depois 
que acabava de arrumar a cozinha ia ajudar Dona Lalá costurar. 


Lembro de uma velhinha, a Quetita, que gostava muito de 
mim: ela era muito doente, e eu ia na casa dela, limpava, encerava, 
fazia comida. Do jeito que eu chegava vestida, eu já jogava um 
avental e areava aquele mundo de panela de ferro, com sabão de 
cinza e areia e botava no sol, Aquela estante de panelas ficava que 
era uma beleza. Outro dia, lembrando com a filha dela, disse: 
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— Nunca que eu cheguei aqui como visita; já jogava um aven- 
talzinho e ia fazendo o que precisava. 

— E você pensa que eu não sei disso? Minha mãe sempre 
dizia: “Aquele menina Risoleta era uma mão na roda quando 
chegava aqui”. 

Encontrava sempre Quetita na cama, doente, o marido mor- 
reu, ela costurava pra fora. A madrinha dela era nhá Moça Fortes... 
Às vezes Quetita me levava numa festa, com banda de música e a 
gente gostava de dançar. Hoje não deixaram a banda morrer ainda, 
mas não é cultivado, 

Sempre tinha procissão, agora não tem mais procissão, nem 
aqui nem em Campinas. À procissão de Nossa Senhora da Con- 
ceição saia rodeada das filhas de Maria. Eu deixei de ser filha de 
Maria por causa de um bispo, Dom Barreto. Ele disse que la passar 
nós tudo pra Irmandade de São Benedito porque Nossa Senhora 
nunca teve filha preta. Eu gostei de responder assim pra ele: “ 
Nem branca. Qual é a filha branca que Nossa Senhora teve, faça o 
favor de dizer?!” Então a diretora da nossa ordem ficou brava 
comigo: “— Uh, você vai falar uma coisa dessas pro Bispo!” “*— O 
que é que a senhora queria que eu falasse? Ela nunca teve filha nem 
branca nem preta,” | 


Todo domingo ia passear no Largo da Matriz, os pretos pas- 
seavam por fora e os brancos por dentro do jardim. Eu dizia assim: 
“— Por que é que vocês mesmos é que se separaram? Preto não tem 
vez dentro do jardim?” “*— Não... a gente acostumou assim...” 
Achava que quando a pente cansava devia entrar no jardim e sentar 
num banco. Nunca aprovei isso, achava que estava errado. 


= Naquele tempo não tinha rádio, tinha gramofone da Casa 
Edson do Rio de Janeiro, o disco com a voz meio fanhosa. Na casa 
da Quetita juntava eu, a sobrinha dela que era namoradeira, vinha 
os mocinhos conversar com a gente. Daqui a pouco a gente tava 
tocando o gramofone e dançando. A gente dava corda na vitrola, 
diziam “Casa Edson” e ai vinha a música. 


A matinê no cinema custava trezentos réis. Quando veio o 
cinema falado só vi uma vez porque já estava com catarata na vista. 
Era no cinema mudo que eu ia; era Carlitos. Não perdia um filme da 
Libertad Lamarque, a cantora de tangos. Gostava demais, ia todo 
domingo na matinê; tinha cadeira e galeria, que enchia de molecada 
e era mais barato. 

Faziam muita serenata em Campinas naquela época e a gente 
não tinha licença de abrir a janela para espiar. Relembrar uma 
coisa dessas é triste: vinham quatro ou cinco moços, Um tocava 
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violino, outro violão, outro cantava, e tocavam bandolim, cava- 
quinho, com aquela voz bonita que entrava no coração da gente e à 
gente ficava... quem disse que ficava dormindo?! 

Quando fiquei mais crescidinha, no carnaval a gente caia na 
rua, passava o cordão, à banda do boi, ficava na calçada brincando. 
O carnaval era na rua. Para puxar um cordão não tinha como eu, 
Até hoje o pessoal quando me vê diz: *— Você deixou saudade, 
hein, Risoleta!” Nenhuma das minhas filhas não puxaram eu, elas 
são paradas, quietas, não são de divertir e divertir os outros. Quando 
comecei a dançar no carnaval velo: 


O teu cabelo não nega, mulata, 
que tu és mulata na cor. 

Mas como a cor não pega, mulata, 
mulata eu quero o teu amor. 


Eu dançava, cantava, puxava o cordão, pintava o caneco. 
Passava mão numa vassoura, fazia dança com a vassoura è todo 
mundo me acompanhava. Aonde eu chegava não tinha tristeza, 
vinha alegria, Eu e a Deliu não tinha jeito, minha prima que hoje é 
doceira. Não tinha canseira, nunca atrasei com meu serviço. Sem eu 
a festa não tinha graça. 

Tinha a familia Santos, mulatos bonitos, morreram tudo, 
não ficou nenhum pra contar a história... quando eu chegava na rua 
eles gritavam: “— A Leta chegou!” O Armandinho, o Zezinho, o 
Edmundo, o Ditinho, tudo assim da mesma idade da gente, aquilo 
era até bonito. 

Nós tinhamos o clube dos mulatos, o Valete de Copas, como o 
Sargentelli aqui de São Paulo. O clube era só de mulato e mulata, 
não tinha branco nem preto. A gente juntava um dinheirinho, cada 
um davá um tanto pra pagar a orquestra e alugar salão. Mulato não 
entrava em baile de branco, tinha preconceito. Tinha e tem. Mas 
minha prima dizia: “— Mulata não tem bandeira mas tem pro- 
teção. Entra em qualquer lugar.” As coisas nossas eram feitas direi- 
tinho, com muito respeito. Não era só à moçada, não, sempre ia um 
senhor casado, com família pra tomar conta do baile. As mocinhas 
sentavam, só dançavam quando tinham sido apresentadas ao rapaz 
e feito amizade. Ele pedia então: “— A senhora quer the dar o 
prazer dessa contradança?” Quando vinham dois de Uma só vez 
eu dizia: “— Agora, como é que é? Eu sou uma só!” *— Essa 
você dança com ele é a outra comigo, pra não ter briga.” Senão, 
saia briga. Depois que tocava a música ele dava a volta no salão 
com a dama e chegava no lugar e deixava a gente sentadinha 
lá, 


— aa E 


~a 


LEMBRANÇAS — J09 


Minhas primas eram festeiras de São Benedito: iam vestida de 
seda, de rainha, de princesas, com a coroa. À rainha ia carregada 
num quadrado de cetim, com um varão com quatro pessoas carre- 
gando de cada lado. A procissão na frente e a rainha e as princesas 
atrás dentro do quadrado e o povo segurando. À rainha parecia uma 
noiva e era ela quem escolhia a festeira do próximo ano. Aquela que 
ela entregasse a coroa no meio da igreja, era a festeira. Era uma 
honra muito grande, só que a gente gastava muito. 


E hoje não trabalham o ano inteirinho para as fantasias tão 
bonitas de carnaval? Assim era a festa de São Benedito. As filhas de 
Maria saíam chiques, bem vestidas que só vendo e sempre a festeira 
era uma das filhas de Maria que gastava, mandava enfeitar a igreja, 
o altar, coisa linda. Era por conta dos festeiros, mas o povo todo 
ajudava, tirava esmola na rua. Mas era festa! 


A gente usava fazer muita romaria no Monte Alegre, ia em 
Aparecida de trem. Monte Alegre era lå para o lado de Amparo e a 
romaria era para São Bom Jesus. Faziam quermesse, tinha prendas, 
tinha jogos, tinha tudo. Agora não fazem mais essas coisas, não tem 
tempo. Nem procissão, nem nada, não tem mais, não sei o que é 
ISSO. 


Nas festas de São Benedito tinha sapateado, a gente levava 
três, quatro dias na porta da igreja. Era dança dia e noite. Come- 
cava dia 1º de janeiro e encerrava dia seis, na festa de Reis. Tocava 
vióla, vinha banda, a gente batia o pé no chão, dançava, Samba era 
comigo, ih!, quando o violeiro começava a tocar, eu era gordinha, 
sacudia aquele corpinho. A dança era a semana inteira. Quando 
ouço no radio as músicas caipiras de manhã cedo, eu lembro dos 
sambinhas que eu dançava, o vestido estampado, sapatinho baixo. 
Nem assim minha perna engrossou, 


Vim cedo trabalhar aqui em São Paulo, Perdemos a chácara 
do Arraial porque meu pai, velho, doente, não pagava imposto e 
ninguém procurou pagar. À minha casa não existe mais, aquilo foi 
tudo vendido e loteado: tem casas, ruas, onde era chácara está tudo 
astaltado. - 


Meu pal é minha avô foram escravos, vendidos como se vende 
porco, Quando tinham sorte caiam nas mãos de um sinhô que não 
judiava deles. Conheci bem a mãe de minha mãe, Marcelina Maria 
da Conceição, que acabou de criar todos nós. Quando minha mãe 


morreu ficamos precisando de afeto e ela era uma velhinha afetuosa! 


Ficou muito velha, não tinha quem tratasse, foi morrer num asilo, 
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coitada! Morreu com noventa e seis anos e com uma tristeza, um 
desgosto de estar no asilo, ceguinha. 

A família do sinhô de meu pai não abandonou ele, esse teve 
sorte, a estrela dele brilhou: ficou cego como eu estou, O filho do 
sinhô dava roupa, comida, depois levou ele pra Santa Casa no pavi- 
lhão dos velhos, Ficou mais de dez anos lå porque não tinha quem 
tratasse dele, os filhos eram pobrezinhos. Tinha aquela ferida na 
perna, precisava fazer curativo mas, tá-tâ-tá, com a bengalinha 
dele, com o tamanquinho dele andava Campinas infeirinha. Morreu 
com noventa e nove anos. 

Joaquim foi pra Casa Branca, casou, teve quinze filhos, mas 
morreu tudo, tudo, tudo: ficou uma sobrinha só, em Taboão da 
Serra. Esse irmão que eu adorava acabou os dias dele aqui em São 
Paulo. O Arlindo sumiu e morreu hã muito tempo. Quando a 
Dominga cresceu costurava bem, mas teve que trabalhar em casa de 
família. Viúva, foi para o Asilo São Vicente de Paula e assim acabou 
os dias no quartinho dela, sozinha e Deus. O resto estão todos 
enterrados lá no Arraial dos Sousas. 


* 
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Trabalhei com Dona Lalá dezessete anos. Quando ela morreu 
fui pra Dona Duarda, irmã dela, e depois pra sobrinha Dona 
Nicota, doze anos; essa Dona Nicota — tratava de Cotinha — casou 
com um primo-irmão, gente dos Aranha, e morou na Avenida 
Angélica, na Rua Itacolomi. 

Mocinha fiquei com reumatismo, saia pelotes deformando as 
mãos, entortando tudo. Não sei como peguei esse reumatismo tão 
feio; eu lavava quintal, descalça... quem sabe. Sei que sarei e fiquei 
boa. Mas nessa ocasião eu tratava de tanta gente, morria gente que 
botavam nos caminhões e levavam pro cemitério sem caixão pra 
enterrar porque não venciam, À gente morria como morre galinha 
quando dá peste: era a gripe espanhola. Fazia chá de canela e levava 
para os doentes. Andava no meio deles e não tive a gripe. Eu nasci 
pra sofrer mesmo. Alguém me via andando pra cá e pra lá e dizia: 
“— Menina, o que você está fazendo por ai? Você não acha que 
devia ficar quieta lá dentro de casa e não sair?” “— Mas essa gente 
não tem quem faça comida, não tem quem faça um chá.” la para os 
barracos de madeira nas favelas com um pacote de canela é a pane- 
linha com um pouco de açúcar. Até ficavam bravos comigo: “— 
Você vai buscar doença lá pra trazer aqui.” “— Mas eu já tratei de 
gente com bexiga e não peguei.” 
| Minha madrinha teve bexiga e ficou com o rosto todo empelo- 
tado, não tinha quem tratasse dela. Eu era menina; dava banho 
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nela, fazia curativo, punha água morna numa baciinha e com algo- 
dão lavava o rosto dela, tirava aquelas cascas, depois passava uma 
pomada. Não pegou em mim. Quando ela sarou ficaram uns bura- 
quinhos no rosto dela, aí o médico veio: “— Vou levar você para o 
Isolamento e sua madrinha porque você ficou aqui no meio dos bexi- 
guentos. “— Se quiser levar os bexiguentos leve, mas eu não vou 
não. 


Foi uma epidemia lã em Campinas que foi pior que a gripe 
espanhola que deu em São Paulo quando eu já tinha dezoito, 
dezenove anos. Não tinha medo de nada e nunca me aconteceu 
nada, graças a Deus, nem aquelas doenças de criança que todo 
mundo em minha casa tiveram: tosse comprida, catapora, sarampo, 
À única doença que tive foi o reumatismo no braço que levantou um 
pelotão. O médico falou: “— Essa hérnia pra curar não adianta. 
remédio, só banho de mar.” Meu pai dizia: “-- Como posso mandar 
essa menina pra Santos? Não tenho dinheiro.” Dona Lalá res- 
pondeu: “— Deixa essa menina ir pra Santos, ela fica no hotel e eu 
pago toda despesa.” E eu fui. Aquilo foi bonito, bonito. Gente boa, 
mas boa mesmo, não é de fantasia, porque a bondade vem daqui de 
dentro e não da garganta. 


"Quem trabalhava não tinha direito a nada. Eu que tivesse 
vontade de trabalhar, que serviço não faltava e eu não era pregui- 
çosa; então conquistei as patroas, elas gostavam de mim eu gostava 
delas. Se tinham tristezas, eu sentava no chão e ficava fazendo um 
carinho pra elas, Se brigavam com o marido eu não deixava ficar de 
mal: “— Por que que brigou? Não precisa brigar.” Mas a gente não 
tinha direito a nada, nem férias. Descanso, domingo, só depois que 
fazia todo o serviço e deixava a mesa do lanche pronta, era muito 
difícil eles comerem fora. Então saia pra passear, mas de noite já 
estava lã porque segunda tinha que levantar às quatro horas. 
Quando ia chamar os meninos já ia com a bandeja de café, pão 
torrado, já tinha acendido antes o fogão de lenha pra esquentar 
tudo. Eu era bem mocinha e fazia tudo isso. Era muito caprichosa, 
gostava de arrumar a mesa bonita, com flores, guardanapo eu 
dobrava em leque, em coração, cada dia dobrava de uma forma, 
engomadinho. Hoje, é tudo jogado de qualquer jeito, naquele tempo 
tinha muito capricho nas casas de família. 


Quando eu estava trabalhando em casa de família de manhã 
ficava andando na horta, passeando daqui e dali. A patroa gritava: 
“— Você não vai fazer almoço hoje?” “— Já vou indo minha 
senhora, tenha paciência que já vou indo.” E pedia: “— Me ajude 
são Benedito, que sua filha está atrasada, foi passear e ficou aper- 
tada.” Chegava na cozinha, parece que tinha uma porção de mãos 
me ajudando. Num instantinho eu fazia tudo, 
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Tinha que levantar todo dia às quatro horas para acender o 
fogão de lenha e levar o café com torradas bem quentes com bas- 
tante manteiga no quarto dos meninos. Quem ia me acordar? Re- 
zava de noite e pedia a Nossa Senhora, a Bom Jesus de Pirapora que 
não deixassem eu perder a hora. E todo dia ouvia bater na minha 
porta e ouvia chamar pelo meu nome de manhãzinha. 


Nunca pude acompanhar as noticias, assistir às festas e movi- 
mentos da cidade quando trabalhava. A gente ficava seis meses sent 
ver a cara da rua! Sempre tinha serviço e sábado e domingo era o dia 
que se trabalhava mais: ia fazer doces, biscoitinhos, sequilhinhos 
porque domingo a familia toda reunia. Eles almoçavam e jantavam 
domingo um arroz de forno muito bonito, frango assado, pernil 
assado, ou aqueles pastéis que quando acabava de fazer a gente jå 
não tinha nem vontade de sair. 


Não pude ver o Congresso Eucarístico, nem o Quarto Cente- 
nário. A vida fol muito dura, mas eu achava bonito trabalhar, 
sempre fui com vontade de servir, fazia as coisas com amor. Não 
faço nada relutando, não faço mesmo. Pedia pra Deus, pra São 
Benedito que tudo saisse gostoso, com paladar diferente e que não 
fizesse mal pra ninguém. Graças à Deus, graças a Deus minha 
comida nunca fez mal pra ninguém. 

Em 1924, eu estava trabalhando com Dona Nicota, na "Ala- 
meda Barros. Tomamos um carreirão que fomos parar em Cam- 
pinas. Foi um tiroteio, queriam bombardear a torto e a direito; 
quebraram todos os vidros de bonde. Corremos para Campinas e 
ficamos refugiados na Casa de Cultura Artística. Na hora do bom- 
bardeio quem podia fugir, fugiu, Não sei porque foi aquela revo- 
lução, dépois em 30 também não teve outra? 

“Eu trabalhava no Doutor Alarico. Os patrões eram contra o 
Getúlio, eu era getulista. Mas tinha”que servir café pros soldados 
que se arrancharam là na Rádio Educadora Paulista, na Rua Carlos 
Sampaio. Era aquela soldadesca e as moças queriam trabalhar pela 
revolução e dar ouro para o bem de São Paulo, À família catou todo 
o ouro que podia, jóias, cada jóia bonita de Dona Clotilde ela ia 
amontoando para o bem de São Paulo, Eu disse assim: “*— Por que 


a senhora não dá esse brochinho quebrado pra mim? Se um dia eu. 
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precisar de dinheiro eu vendo.” “— Não! Precisamos dar tudo para 


salvar São Paulo!” São Paulo era contra o Getúlio, os revolucio- 
nários lutavam com os legalistas, mas eu era a favor do Getúlio, 
achava ele bom. As coisas que ele criou para os pobres vigoram até 
hoje. Não tinha aposentadoria pra ninguém, quem criou foi ele. Foi 
por causa da tal da carta magna que mataram ele. Ele andava assim 
na rua e falava com os pobres, apoiava os pobres. 
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Quando um empregado hoje trabalhou mais de dez anos 


“numa firma já tem direito aos lucros da firma. Quanto patrão 


mandava o empregado embora antes dos dez anos pra não ter que 
pagar! Antes do Getúlio tinha muita injustiça: a pessoa trabalhava 
sem aposentadoria, não tinha direito a nada. Não gostavam dele 
porque ele era do lado da pobreza, achava que os pobres haviam de 
ser menos pobres e os ricos menos ricos. E os ricos cada vez mais 
subiam. 


Quando o Eduardo Gomes se candidatou pra presidência, os 
patrões queriam que ele subisse, mas não podia não. Isso aí não era 
pra banda dos pobres, ele é candidato só de gente rica, nós vamos é 
do lado do pobre mesmo. Eu era cabo eleitoral do Getúlio, quanto 
eleitor eu arranjaval Nunca votei, mas se torcia! Ele criou caderneta 
de trabalho. Quando batiam à porta em casa de família diziam pra 
empregada: “— Você vai atender à porta, mas se for fiscal do 
governo diga que não é empregada, que você é uma pessoa da 
familia que sempre viveu com a gente aqui.” Só pra não tirar a 
caderneta de trabalho pra gente. As empregadas que trabalhavam a 
vida inteira ficavam na miséria, morriam no asilo, coitadinhas, sem 
nada! 


Minha avó; minha mãe, não, porque morreu cedo, mas senão 
tinha morrido também lá. Minha avó, quando ficou cega, passava a 
mão na cabeça da gente, quando nós iamos lá, e tinha um desgosto 
tão grande de morrer no asilo! Comigo é a mesma coisa quando vou 
no asilo: O pessoal pega e segura na minha mão. 


Quanta injustiça! Às vezes, uma ou outra patroa tinha o co- 
ração no peito, deixava um dinheirinho pras empregadas que traba- 
lharam com ela mais de trinta, quarenta anos, como fez nhá Moça 
Fortes lá de Campinas com as empregadas dela, como a Quetita. À 
gente ganhava uma bagatela que não dava pra nada, nem pra se 
vestir. Tinha que comprar as fazendinhas barata da Pernambucana 
pra fazer os vestidinhos e as patroas compravam as fazendas caris- 
simas delas e não davam nunca para a empregada vestir, pra ela não 
ficar chique. Que espírito atrasado que elas tinham! Viajavam, 
estudavam, eram cheios de orgulho, Se a gente chegava e eles 
estavam sentados na sala a gente conversava o tempo inteiro de pé, 


não podia sentar junto com eles. Isso não é uma afronta? Hoje eles 


não são mais assim, conversam, sentam na mesa com a gente, 
comem. 


Se não fosse o Getúlio até hoje creio que não tinham criado a 
aposentadoria. Foi o Getúlio que criou as leis do trabalho*e por isso 
mesmo que mataram ele. Ele não se suicidou, não, mataram ele, À 
última carta que ele deixou escrita mandei botar até num quadrinho 
no meu quarto (agora minha filha jogou tudo fora). Escutei rádio a 
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noite inteirinha quando ele morreu. Quando Eduardo Gomes aca- 
bou de discutir com ele entrou no elevador e falou: “*— Esse nós já 
liquidamos. Agora falta um, o Oswaldo Aranha!” Não levou muito 
tempo Oswaldo Aranha morreu: ele era neto da família de que meu 
pai foi escravo. Ouvi pelo rádio a morte do Getúlio. Como eu chorei 
naquele dia 24 de agosto! Foi às oito horas da manhã que mataram 
ele. Pra mim foi o irmão dele que, a mandado, disparou nele. Ele 
não era homem pra se matar. 
de 
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Casei em 1926 com um amigo de infância, ele era bonito e não 
era preto, preto chega eu. Nossas famílias eram amigas, um conhe- 
cia bem o outro, Florêncio parecia mais irmão que marido meu. Nós 
brincamos juntos no Arraial de bocça-de-forno, forno, tira-bolo! A 
gente corria junto, brincava de pegador. 


Antigamente o namorado ficava sentado na sala com o papai e 
mamãe. É a gente ficava lá pra dentro, trabalhando. Naquele tempo 
não tinha noivado, não usava essas coisas. O namorado chegava, 
cumprimentava: “boa noite”, “boa noite, como vai”, “como vai”, 
tá-tã e tá-tá... E ficava conversando com o pai da moça. 


Ele gostou de mim, eu gostei dele, a gente não fez luxo pra 
casar. Foi amor mesmo, eu não tinha nada, ele também não tinha 
nada, Ele trabalhava, eu também trabalhava: “— Nossos filhos hão 
de ganhar a vida mais fácil do que nós ganhamos. Não vamos criar 
nossos filhos como nossos parentes criou nós.” Ele era marceneiro 
mas tinha muita vontade de estudar e não podia. Eu sabia que não 


podia mesmo e nunca sonhei acordada. Sonhava que queria traba- 


lhar e lutar e vencer. E lutei e venci. Isso é o que sonhei sempre. 


O casamento foi o mais simples que podia ser feito, quisemos 
que fosse na Matriz velha de Campinas. Fomos morar numa casinha 
compridinha, baixa, na Rua Dr. Quirino, 99, Tinha sala, um cor- 
redor e uma alcova sem janela. Dona Mariquinha Ferreira comprou 


é deu pr'uma preta que foi cozinheira dela. Custou dois contos de 


réis naquele tempo. Agora a casa é de Quetita, uma prima minha. 
Aquela mulher deu a casinha pra Quetita. Ainda vou sempre lá para 
ver essa casa. Agora já morreu tudo, já acabou tudo, 


Ele trabalhava na marcenaria, e eu em casa de família. Mas a 
gente tinha a casinha da gente e vontade de ficar em casa; ficava 
conversando os dois, trocando idéia, contando muita história. Qu 
trazia nossos amiguinhos à noite e jogava bisca, escopa, tudo pra 
passar o tempo. Em casa, não gostávamos de sair. Foi uma vida 
simples, sossegada, wma vida até meio monótona, Ele falava 
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sempre: “— Vai chegar um tempo que você não vai mais precisar 
trabalhar e vai ficar cuidando de nossa casa: vamos ter muitos 
filhos!” Ele gostava de crianças e eu também, Deus não quis isso. 
Florêncio teve que fechar a marcenaria que não estava dando lucro e 
foi trabalhar numa fábrica coma oficial marceneiro, com ordenado. 
Era uma oficina grande de móveis. 


Minha primeira filha nasceu em 27. Trabalhei até o fim da 
gravidez e a menina nasceu em casa, a parteira chamava Dona 
Juliana, paguei duzentos mil-réis pelo parto. Ela dizia assim: “— 
Meu Deus, a criança está nascendo, ela é tão bonita!” Chamei a 
menina de Teodora. Durante sete dias a parteira veio dar banho no 
nenê. À gente evitava pra não ter outro logo. Meu marido não queria 
e me dizia: “—— Vamos arrumar nossa vida antes de botar outra 
criança no mundo sá pra sofrer.” Ele tinha mais juízo do que eu. 


A Teodora minha era linda: Quando ela estava com sete anos 
fiquei esperando outra criança. Estava grávida de quatro meses. 
Florêncio saiu de manhã e me disse: “— Vou passar na farmácia 
tomar uma injeção porque estou um pouco gripado e de lá vou pro 
serviço.” Eu me sentei na máquina e estava costurando pras minhas 
crianças. Daqui a pouco o farmacêutico bateu na porta com o 
chapéu dele na mão, muito tempo eu guardei aquele chapéu! “— 
Dona Risoleta, vå buscar seu marido que ele acabou de morrer, na 
farmácia.” Naquele susto, a agulha varou minha mão. O farmacêu- 
tico teve que desmontar a máquina para tirar minha mão dali. 


O Florêncio não tinha nem trinta anos. Morei pouco tempo na 
minha casa. Quando ele morreu tive que sair de lå e fui-me embora 
pra casa dos patrões onde trabalhava quando era solteira, Vim-me 
embora. O tempo dele na fábrica não deu pra aposentadoria, então 
eu vendi todas as ferramentas dele e apurei quinze contos. Foi a 
única coisa que ele deixou, Aluguei uma casa na Rua Barra Funda, 
22; tinha uma chapelaria na esquina com a Rua Conselheiro Brotero 
e a casa nossa. Eu chorava; “— O que que eu vou fazer com dois 
filhos sem marido?” Subi numa escada de vinte e oito degraus, 
cheguei numa janela bem alta e me joguei lá pra baixo. Me bati 
contra o chão do quintal e fiquei com uma ferida durante a gravidez 
toda e tão sarei. Me mandaram tomar chás e comer caldo de feijão 
sem sal, fiz tudo para tirar a criança. Às vezes me arrependo e peço 
perdão pra Deus, uma filha tão boa não ia jogar fora não. A gente 
que trabalha não pode guardar tanta coisa assim na cabeça, A gente 
esquece e procura esquecer, 


No meu tempo só tinha bonde aberto e o “caradura”, que era 
o bonde operário. Então a gente la no “caradura” com a trouxa de 
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roupa pra não ter que pagar duzentos réis. O bonde fechado, 
camarão, veio depois. Não andava de ônibus, só gostava de bonde. 


São Paulo até embaixo do Viaduto do Chá era uma chácara, 
tinha verdura, vaca de leite. O viaduto não era esse, era outro de 
grades de ferro. Quando o bonde passava lå em cima as pedras 
tremiam, parece que ia cair. E lá embaixo era chácara, a gente 
desciá pela escadaria para os matos. Onde é a Rua Xavier de Toledo 
eram casas de pobres que alugavam cômodos. Subindo a escadaria, 
atravessava uns trilhos e já saia na Rua das Palmeiras. A Rua 
Direita era uma ruazinha estreita, tinha a Casa Alegre na esquina 
que era do Conde São Joaquim em que vendia perfumes. Por lá 
passava o corso no carnaval. | 


O Municipal já tinha e do outro lado o Teatro São José, onde é 
a Light. O primeiro prédio quem fez foi o Matarazzo. Depois veio o 
Prédio Martinelli, na Avenida São João. Na Rua São Bento ficava a 
Leiteria Ferreira, uma leiteria chique. Gente de cor só podia com- 
prar no balcão, não deixavam entrar e sentan mesmo que fosse 
mulato bem claro. Ia ficar como nos Estados Unidos, que preto 
precisa andar no meio da rua, não pode andar na calçada? No Brasil 
teve um tempo que foi assim. 


Me lembro bem de um ladrão famoso, Meneghetti, que rou- 
bava dos ricos pra dar pros pobres, parecia passarinho pulando de 
uma casa pra outra, pareçe que avoava. 


Aqui em São Paulo fechei minha residência e aqui estou até 
hoje. Consegui logo emprego na casa da Dona Cotinha e nessa 
família trabalhei dezoito anos. Foi lá que criei meus filhos e juntei 
todas essas crias pra criar. Ganhava duzentos e cingúenta mil-réis, 
dava pra mim pagar casa e vestir minhas crianças. À despesa foi 
aumentando, ela não aumentava o ordenado e eu também não 
queria pedir. Eu pagava duzentos e cinquenta mil-réis o aluguel da 
casa, mas eu aluguei um quarto pra três rapazes que saíram da roça; 
com esse dinheiro é que eu comprava fruta, pagava condução. Cada 
um deles pagava cento e trinta pra mim: casa e comida. Traba- 
lhando fora ainda lavava a roupa e dava pra eles. 


Chegava de noite do meu serviço, cozinhava feijão, ensaboava 
a roupa deles, lavava com água quente e no outro dia levantava 
cedinho, pra fazer o almoço e deixar pronto pra eles. Enchia bem o 
fogão de cinzas e naquele carvão miudinho botava dois tijolos e 
botava as panelas por cima. Quando chegavam pra almoçar encon- 
travam quentinho. A Teodora de noite tirava as panelas, botava no 
chão da pia e lavava a louça que estava suja. 


Uma vez, quando eu estava trabalhando, a Teodora caiu e 
quebrou o braço. Levei no Sanatório Santa Catarina pra consertar. 


.— L- m q. — 
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Quando a menina saiu o osso ficou pulado. Levei no médico ẹ ele 
H a tá H a, 

disse: “— Precisa quebrar outra vez pra pôr no lugar.” “— Meu 

Deus, quanto essa menina vai sofrer!” 


Então fiz promessa pra Santa Terezinha — não tinham nem 
assentado a primeira pedra da igreja dela na Rua Maranhão — que 
se ela ficasse perfeita e não precisasse quebrar quando ela sarasse, 
até completar doze anos, toda procissão que tivesse eu ia tirar ela de 
anjo. Foi a olhos vistos que o osso desapareceu, numa semana. O 
médico perguntou: “*— O que que a senhora fez?” “— Nada! O que 
que eu podia fazer?" Só quando eu dava banho nela fazia massagem 
com álcool e o osso voltou no lugar. 


Na coroação de Nossa Senhora vinham buscar a menina. Teo- 
dora era o anjo mais bonito da procissão e não faltava gente pra 
levar meu anjo. O anjo era carregado toda procissão por mão de 
homens, eles não gostavam que mulher levasse os anjos. Teodora ia 
comigo pro Jardim América, no serviço. A Florência eu levava no 
braço depois. 


| Trouxe da fazenda da patroa uma empregadinha pra mim, 
ensinei a cozinhar, lavar a roupa, tomar conta da casa e pagava 
vinte mil-réis pra ela. Depois elas foram crescendo e em casa de 
patrão não tem liberdade. Agora, como é que vai fazer? Quando 
disse que ia sair do emprego, minha patroa não queria deixar eu 
sair: “— Onde já se viu uma cozinheira como você dar pensão?!” 
“— Ah, dona, mas eu não vou cozinhar pra cachorro, vou cozinhar 
pra gente mesmo.” Queria educar minha filha e com ordenadinho 
de casa de patrão... 


Nunca fui recompensada e sempre carreguei a casa das pa- 
troas nas minhas costas. Davam um ordenadinho é ainda achavam 
que estavam pagando muito, Lutei sozinha com Deus. Eu pedia dia 
e noite que Deus não deixasse eu sucumbir. Ás vezes atrasava uns 
dias o aluguel; corria lá pro dono da casa: “'— Tenha paciência, 
espere uns dias, que esse mês aconteceu qualquer coisa que não 
estava no programa e eu me atrasei um pouco.” 


. “Se pra pagar um mês é duro imagine se eu vou deixar juntar 
três. Quero pagar o colégio pra ela, dona, se posso ganhar mais, 
não quero sacrificar minha filha, ela não vai ganhar sua vida sacri- 
ficada como eu sempre ganhei.” Ganhei minha vida sacrificada, mas 
muito mesmo! Eu ganhava duzentos e cingüenta mil-réis. Nunca 
passei de duzentos e setenta. Nem vale a pena chamar isso de 
aumento. Qual é o aumento? Era o aluguel da casa, apenas. 


Aluguei uma casa no Paraiso, Rua Abílio Soares, 76. Ali eu 
era Dona Risoleta, todos me chamavam Dora Risoleta. Nunca pus 
um anúncio da pensão, e uma freguesa fazia outra, as famílias 
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chiques das redondeza da Granja Julieta até lã perto do Mercado 
Grande, vinham buscar minha comida. Quando era onze horas 
tinha o almoço pronto, mas era almoço, não era comidinha não, 
Fazia torta, empada, arroz de forno, leitoa assada, pernil. Queimar 
panela pra fazer um feijão eu não ia não. Queria fazer comida 
mesmo, mas para família que gostasse de comer bem. Hoje ninguém 
não quer mais comer, precisa guardar dinheiro. Antigamente fazia 
suflê, e rocambule disso e daquilo, enfim saía muita coisa! 


No tempo da guerra é que tudo ficou difícil! Levantava de 
madrugada, ia pra fila comprar pão. O açúcar tava racionado. Pra 
comprar óleo precisava ter o cartão e como eu necessitava de bas- 
tante ia com a criançada pra fila. Começou aí a subir o aluguel das 


casas, tudo era racionado. 





Lembro do balão de Santos Dumont e do Zeppelin, avoando 
baixinho, bonito, comprido e prateado. As pessoas das janelinhas 
davam adeuzinho pra gente e a pente aqui da rua dava adeuzinho 
pra elas. 

Os dois meninos que eu criei foram o Dito e Totoca, vieram lá 
da fazenda de Dona Olívia, de Ribeirão Preto, e ela prometeu de me 

-ajudar com alguma coisa todo mês. Mas nunca ajudou nada. Depois 
eu soube que todo mês ela mandava caixote de frangos pro bispo na 
Cúria e mandava caixote de ovos, sacos de arroz, saco de feijão. Pra 
mim, nada! Ela era riquíssima, podre de rica, da família Prado. Fui 
pra fazenda dela pra fazer a Testa de cinco anos de seu casamento. 
Quando vim embora trouxe essas duas crianças que eu peguei 
doentes lá pra tratar, o pai fugiu da fazenda e largou as crianças na 
minha mão, Dona Olívia falou: 

— Você já tem um peso, quer carregar um contrapeso? Deixa 
aí, que eu ponho num asilo. 


— Mas no asilo maltratam. O que minhas filhas comerem, 
eles também comem. E 

— Então eu vou te ajudar! Todo mês eu mando alguma coisa. 

Nunca mandou nada. Quando ficava sem cozinheira, man- 
dava buscar marmita aqui. Outro dia ela veio aqui em casa e per- 
guntou: | 


— Você ainda não comprou casa, Risoleta? 


— Não senhora, quando o dono me ofereceu, eram três mi- 


lhões, faz dez anos atrás e eu não tinha dinheiro. 
— Mas você esqueceu de mim? 


— Eu não esqueci da senhora, do que a senhora me pro- 


meteu. 
Ela ficou quieta, olhando pra minha cara, e disse: 








LEMBRANÇAS — 319 


— Você não esquece de nada! 
— Não esqueço de nada, dona, de nada. 


Um dia ia indo com uma cesta de roupa na cabeça tão grande 
que não podia nem virar! Vi uma moça chorando encostada num 
poste. Disse: 


— Dona, que aconteceu pra senhora? 


— Tou trabalhando numa casa, já tenho um menino mais 
velho e não tem quem tome conta da minha filha pra mim trabalhar, 
não sei como é que vou fazer. 


— Tou trabalhando na minha casa mas trabalho muito; a 
senhora leva de dia eu tomo conta, mas de noite a senhora vem 
buscar, viu? 


Isso ela fez quinze dias. Depois sumiu que eu não sabia mais a 
mulher onde é que andava. Quando ela apareceu a menina tava com 
doze anos. Quando ela chegou na porta de casa, a menina arranjou 
uma bicicleta na vizinha e sumiu nesse Santo Amaro e não apareceu 
mais naquele dia. Disse pra ela: “— Você pode levar sua filha 
porque você não me deu de papel passado, mas nós tratamos pra 
você pagar quarenta contos por mês e dar o leite pra menina. E você 
nunca deu um tostão, Você vai fazer a conta agora de quanto você 
tá me devendo até agora que ela tã com doze anos, depois venha 
buscar. Mas eu não quero receber miudeza, quero o dinheiro todo 
de uma vez. 


A mulher sumiu, nunca mais apareceu. Veio aqui no dia do 
casamento da Joana. Festejei como o da Teodora e o da Florência, 
foi um casamentão, dançaram com alto-falante. Teve barulho nesta 
casa, naquele dia! Os vizinhos vieram todos, debaixo de um toldo 
aqui servi coxinha, casadinho de camarão. No baile não ficava 
sentada: “— Mãe, a senhora esqueceu que tem suas filhas moças! A 
senhora dança mais que a gente.” “*— Mas não é, minha filha, vocês 
têm perna-de-pau e não sabem dançar.” 


Essa luta que tive pra criar meus filhos! Ainda peguei cinco 
filhos dos outros pra criar, que não tinham mãe, não tinham pai, 
tudo filho de mãe solteira, de meses. Quando q Carlinhos veio, 
Renato já tinha cinco anos. À Joana já tinha doze anos. O Carlinhos 
foi o último que criei. Quando eu dava pensão, minha patroa tinha 
cozinheira com filho e ela disse: *— Vou arranjar uma pessoa boa 
pra tomar conta de seu filho, ela trata muito bem mas é pobre e você 
precisa pagar.” A cozinheira ganhava doze contos por mês, muito 
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dinheiro, e ficou de me pagar trezentos mil-réis por mês, eu aceitei. 
Dava tudo pro menino, fazia mamadeira, sopinha, ele era um bebê 
de seis meses. E a mãe sumiu que nunca mais apareceu. Não tive 
coragem de levar no Juizado. 


Morei na Rafael de Barros número 176 e depois mudei para a 
Abílio Soares número 805, tudo isso está lã até hoje, no Paraiso. 
Comecei a dar pensão, meus filhos era tudo pequeno. Perdi a vista 
assim sem mais nem menos, escureceu e Tiquei quatro meses no 
escuro. Minha filha mais velha não tinha nem tirado o diploma do 
grupo. “— Meu Deus”, eu dizia, “como é que eu vou ficar com 
essas crianças tudo pequena? Eu sou tudo deles: sou mãe, sou pai, 
sou avó, sou tia, eles não têm mais ninguém.” Batia clara de ovo 
para pôr na vista. Fui no oculista, o Doutor Pontual que já morreu, 
e ele me deu um remedinho, só sei que depois de quatro meses no 
escuro minha vista voltou. 


Carlinhos tinha as perninhas tortas, viradas pra dentro, pare- 
cia paralisia infantil, e fininhas assim como está minha perna agora. 
Ajoelhada, pedi pra Santo Antônio que se ele endireitasse as perni- 
nhas dele sem precisar operar eu ia dar um mês pão para os pobres 
da Igreja de Santo Antônio do Valonga, perto da estação de Santos. 
Em uma semana a perna do menino endireitou, foi uma graça 
grande que alcançei. Cumpri a promessa: fui pra Santos, levei 
comida pra todos nós, assisti à missa, de começo ao fim ajoelhada, 
Confessei, comunguei, o frade benzeu as crianças, Renato, que era 
retardado, melhorou bastante com a bênção. Dei um mês de pão e 
leite para os pobres de Santo Antônio. Outro dia veio um homem aí 
e perguntou 

— Cadê aquele aleijadinho que a senhora criava? 

— Olha ele atrás do senhor. 

— Não diga que é esse menino! 

O Renato desfalecia quando tinha acesso de bronquite, eu 
precisava abanar, abanar, abanar pra ele não desmaiar. À Joana 
também e o Carlinhos. Mas tratei e consegui curar com simpatia. Só 
que eles não podem saber. Esse remédio só cura dos sete aos quinze 
anos. Quantas crianças que eu curei! A amostra está aí dentro de 
casa. Me ensinaram a tirar a barba do cavanhaque do bode; eu 
torrava na frigideira e socava num paninho bem soçadinha e coava 
numa peneirinha bem fininha que eu tinha e dava pra eles mistu- 
rado no chá, no leite. Mas precisava fazer três meses na primeira 
sexta-feira do minguante. Fiz isso bem direitinho e guardava no 
vidro, pois dizia... “sempre vou achar bode?” Pra eles arrancarem o 
fio da barba já xingavam tanto a gente! 


mm mm. 
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O Renato foi o que me deu mais trabalho porque era retar- 
dado. Coitadinho, era tão retardado que só queria dormir. Meu 
Deus do céu, tinha os nervos tudo mole, tomou tanta Emulsão de 
scott, óleo de figado de bacalhau, O tratamento dele na clínica 
durou nove anos, tomou tanta injeção que ninguém podia tocar o 
dedo nele, Tomou um remédio que custava cada vidro 480 cruzeiros, 
durante um ano, engolia vinte drágeas de cada vez. Aí, pude man- 
dar ele na escola e ele aprendeu mesmo. 


Esse menino me deu muito trabalho! Primeiro tentei curar ele 
com médico. Fui no Doutor Paiva Ramos, lá na cidade: um dia sim, 
um dia não eu levava ele pra tomar banho de ultravioleta, Descia do 
ônibus, subia a ladeira com esse meninão no meu braço, lá na Rua 
Maria Paula, pegado à Federação Espírita. De manhã, já tinha feito 
almoço pra despachar minhas marmitas. O Renato tinha dois, três 
anos nessa época. Pagava 50 cruzeiros cada aplicação naquele 
tempo! 


Quando mudei para Santo Amaro, em 1945, do Biológico 
para cå era tudo mata que ia até a avenida. A Rua Indianópolis era 
só capão de Jaraguá, aquele capim do brejo e uma casa aqui... outra 
lá, Eles loteou tudo, vendeu tudo, fez casa em tudo, O trem de 
Santo Amaro entrava numa mata virgem e ia: Tendendém, tenden- 
dem! dentro da mata. Gostava de partir da estação e ir até o Mer- 
cado Central de trenzinho. Depois foram tirando tudo, tiraram o 
bonde e puseram ônibus, se vê como é que está. Quando vim para 
Santo Amaro comecei a dar oito marmitas. Ninguém me ajudava, 
precisava pagar o colégio das crianças e vestir e calçar. As mães 
sumiu! 


Era uma vila bonita aqui, eu tinha varal aí fora por tudo. 
Lavava e ficava passando roupa a noite inteira, quinze, quatorze 
dúzias de peças, tudo engomadinho. Meus filhos eram pequenos: 
oito anos, cinco anos, quatro anos, aquela escadinha. Lembro do 
primeiro rádio que comprei, artigo de segunda mão, com uma 
notinha de cem mil-réis. À primeira novela que ouvi foi A escrava 
fsaura. Era no tempo da escravidão e eu chorava. As crianças recla- 
mavam: “— Mãe, a senhora vai ver novela pra se distrair ou pra 
chorar?” “— É de ver tanta judiação, meus filhos, imagine se eu 
fosse desse tempo, se eu fosse a escrava Isaura, eu me jogava no 
poço.” 


Ganhava o sustento no tanque e no fogão. E engomava blusa, 
vestidinho, saião de linho, terno. Vinha pra lavar, passar, engomar 
e fazer tiotê nas rendas. E tudo da mesma família Penteado: roupa 
da Dona Duarda, roupa da Dona Cotinha, ela morreu com a roupa 
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que engomei. À governante dela veio aquela semana de sua morte 
"aqui em casa buscar os lençóis bonitos de linho. Se eu soubesse que 
a malvada não ia entregar eu não tinha dado, Dizem que ela não 
entregou a roupa não. 

Enquanto cozinhava e despachava marmita, as meninas me 
ajudavam: a Florência chegava, tirava o uniformezinho da escola, 
estendia na cadeira. Se a blusinha tava suja ela já passava n' água e 
botava no varal. Pegava no ferro desde o tempo em que não sabia 
nem dobrar uma camisa ainda. Depois ela aprendeu a dobrar € 
passava a perna em mim. Enquanto eu passava quatro camisas ela 
passava quatorze. Teodora gostava de tirar mesa, botar mesa, nas- 
ceu com espírito de rico, não ia em fogão nem em tanque. Fazia uma 
sobremesa todo dia; meu povo passava bem, não era maltratado 
não, dona. Eu tinha oito colher na mesa, 


O Renato deu trabalho, era doente, retardado, tinha bron- 
quite asmática. E o Carlinhos era muito levado. Os outros diziam 
pra mim: “— Você é boba, as mães largou aí, leva pro Juizado de 
Menores.” *— Eu não levo!” | 

Os meninos fizeram grupo, ninguém não quis fazer ginásio. 
Eu mandava eles na escola, iam passear por aí, comer sorvete... Na 
hora que acabava a escola eu perguntava: “— Cadê a lição?” 
“ À professora não deu hoje.” 


As meninas tirou diploma do ginásio na Escola Rodrigues 
Alves e o diploma de Contabilidade. Queria que elas fossem profes- 
soras não quiseram ser, queria que elas fossem costureiras não 
quiseram ser, quando elas falaram que queriam ser contadoras não 
esperei falar duas vezes, saí correndo fui fazer a matrícula. Quando 
elas viram, a matrícula estava no meu bolso e não podia mais voltar. 
“"— Agora vocês vão estudar.” 


Fazia esse sacrifício mas não mandei nenhum embora. Nunca 
tive coragem de largar minhas crianças. Criei todos. Todos sabem 
ler, sabem escrever. Até meu retardado sabe ler e escrever. Sel de 
gente rica que tem retardado que não sabe ler nem escrever. Todo 
mundo admirava de ver tudo bem vestidinho, com uniforme na 
escola, tirando diploma. 

Outto dia estava falando pras minhas filhas: “— Nunca tive 
um tostão na caixa, nunca tive um tostão em lugar nenhum e nunca 
faltou nada para vocês.” 

Levantava de manhã, quem tomava mamadeira, tomava a 
mamadeira, depois botava os pequenos na sala, com os travessei- 
rinhos deles... E assim eu criei toda essa cria. 


m 
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Morei sempre com a Florência que enviuvou e com o filho 
dela. Todo resto do pessoal que se vê aí na casa é meu. Minhas filhas 
não deram trabalho nem pra criar, nem pra casar; no emprego que 
entraram estão até hoje. Se formaram em Contabilidade e são chefes 
de seção, elas não dão demonstração, mas sei que estão orgulhosas 
por dentro. Minhas filhas não têm medo de mim, têm respeito, não 
fazem nada sem me consultar. Teodora trabalhou como escritu- 
rária, depois entrou na Prefeitura e casou com um advogado, a mãe 
dele é ótima pessoa e com proteção da mãe está agora no Estado; 
senão, já tinham mandado ele embora. Estão com três filhos. Meus 
genros não gostam muito do trabalho. 


Florência casou com vinte e dois anos e enviuvou, é mãe desse 
menino que estã aqui comigo, Florência nunca se separou de mim, 
só pra viagem de lua-de-mel. Joana é criança ainda, está com trinta 
e poucos anos, tem dois filhos pequeninhos. Joana estudou um 
pouco, agora trabalha no Estado, entrou como contínua. 


Dos rapazes, o único que casou foi o Totoca, com uma portu- 
guesa, Estou com um casal de netos bonitos, branquinhos, Totoca é 
vidraceiro, não quis estudar, no último ano de Contabilidade ele 
deixou. Mas a menina dele é um amor, estudiosa que só vendo. O 
Dito era pintor, começou a beber, a beber. Disse pra ele: “— Você 
escolhe eu ou a pinga. Você tå criando problema pra Florência e o 
marido.” Eu não era mais a dona da casa, eles é que eram os donos. 
O Dito sumiu, Não me procura há onze anos, não sel se está vivo ou 
morto. Quando o Carlinhos entrou numa idade ruim, com quinze, 
dezesseis anos os meninos ficam impossiveis mesmo, o meu genro 
botou o Carlinhos pra fora. Eu já não estava enxergando e disse: “— 
À casa é sua, quem manda é você. 


Um pai bota o filho na rua pra endireitar ele? Rua não 
endireita ninguém.” “— Na barra de sua saia ele nunca vai ficar 
homem.” Carlinhos ficava quatro mês, cinco mês num emprego e 
saia, não parava em emprego nenhum. Quando ficou só três dias 
numa firma meu genro não deixou mais ele entrar em casa. Criei 
desde pequenino, não ia sentir?! Pague! um quarto pra ele dormir, 
que ficou muito caro. Fui num bar lå perto e pedi que a dona desse 
de comer pro Carlinhos e no fim do mês eu ia pagar. Isso durou seis 
mês, ele ficou zanzando pela rua depois mais três anos, e só voltou 
pra cå quando meu genro morreu. 


Por que não gostam dele? Ele também não é filho de Deus? 
Carlinhos agora é que estã botando a cabeça no lugar, Está desem- 
pregado e eu pererecando pra achar um emprego pra ele. Carlinhos 
está fazendo o supletivo; bate a máquina muito bem. Não quer 
aceitar emprego por menos de três milhões. Diz: “— Então vou 
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rebaixar minha caderneta em vez de subir?” O médico disse que é a 
inteligência que está estragando ele, inteligência demais. 


Agora meu retardado tå desempregado; trabalhou, coita- 
dinho, num depósito de caminhão. Faz tempo, o Renato sumiu. 
Tinha sido preso por engano num pega-pega na pastelaria. Quando 
recebi um bilhete da prisão, fazia um mês que eu procurava ele. 
Dizia: “Mamãe, há um mês que estou na prisão.” Me amoleceu as 
pernas, tive um espasmo no olho: “— Meu Deus, não criei meu filho 
pra isso!” e fiquei cega. Renato vai completar trinta anos dia doze 
de abril; dorme sempre no meu quarto, aí nessa caminha. 


Só morei em casa alugada, com essas lutas que tive, nunca 
ganhei para comprar uma casa. Quando fiquei cega de todo, minha 
filha passou a casa pro nome dela. Eu tinha uma vontade de ter 
minha casa, de ser dona da minha casa. Senti nos primeiros dias, 
depois me conformei, entreguei pra Deus e aceitei. É por isso que 
nunca fui infeliz, tudo o que me rodeia fica feliz. Não enxergo e sou 
feliz, não vejo o fingimento no rosto dos outros. 


Minha filha deu meu guarda-roupa, disse que estava cheio de 
traste velho, de barata. Respondi: “— A casa é sua, não dando eu, 
pode dar o que quiser.” Não sei onde foi parar minha medalha de 
valsa, que ganhei em Campinas, Sumiu. Não adianta nem chorar, 
nem procurar porque não acha mais. 

Ajudei a criar meus netos. Qutro dia um disse pra mãe: “— 
Mamãe, você está muito atrasada. Você sabe que a vovó está duzen- 
tos anos na sua frente?” Ouço o noticiário de rádio todo dia. Precisó 
conversar de política e governo. Os astronautas, falava para os 
netos, não tinham o que fazer lá em cima. Estava faltando tanta 
coisa por fazer aqui embaixo. E o que foram fazer lã? Nada! Nunca 
pude acompanhar as notícias quando trabalhava em casa de familia. 
Hoje, vejo que a situação do Brasil estã cada vez pior. Dizia: “— 
Vocês vão brincando, brincando. © dia que nosso Brasil cair na mão 
do militar vai ser duro pra sair.” Olha ai! Todo mundo não tá 
vendo? Tå na mão de militar e ele não quer largar o osso não. 
Quando o dólar sobe eu chamo a atenção do meu genro. 


Gostava do Juscelino, como pessoa era bom, nunca perseguiu 
ninguém e teve coragem de construir Brasília. Do Jânio, nunca 
gostei dele, torci pro Lott na eleição, o Jânio não era do lado dos 
pobres. Quando o Jango Goulart estava guiando ele e quis fazer 
alguma coisa pelos pobres, não quiseram matar os dois? Os dois não 
tiveram que renunciar e sair fugido? Aqui não pode ninguém ser a 
favor dos pobres, dona. Porque se vai cuidar da pobreza tem que 
morrer. 
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Recebo 500 cruzeiros do INPS, uma senhora que foi minha 
pensionista arranjou aposentadoria pra mim. Se minhas filhas não 
fossem formadas, não ganhassem, eu não agúentava. A Teodora me 
dá um dinheirinho todo mês e ajuda a Florência a pagar a casa. 
Hoje, só posso contar com minhas duas filhas. As crias chegam 
perto de mim só pra pedir, não têm nada pra dar. O pouquinho que 
o Renato ganha não dá nem pra ele, Ontem perdeu todos os docu- 
mentos. Quantas vezes ele tem perdido! 


Preciso guardar para certas horas. Aqui é a casa da miseri- 
córdia. Tem o Renato, o Carlinhos, o Diomar, esses barbudos 
amigos do meu neto que se encontram aqui. Quando meu neto val 
pra escola eles ficam aqui esperando. Não acho esse ajuntamento 
bom, Os vizinhos vão pensar que a gente é vagabundo, é vadio, não 
trabalha. Já falei que qualquer dia chamo o camburão pra prender 
todo mundo. Diomar ficou bravo comigo, diz que sou quadrada, 
coroa, tá tocando meus amigos, Juventude de hoje, precisa ter muita 
paciência pra agiientar essas crias de agora. Não param em emprego 
nenhum: 


— Que hå, coroa? 
— Com quem vocês estão falando? Com a irmã de vocês? 
— É assim mesmo vó, precisa entrar na nossa. 


Não é só carinho, a gente às vezes precisa ficar brava para 
doutrinar uma pessoa. 


Tem um tal Seu Barbosa que veio dar um recado de Ribeirão 
Preto. Ficou aqui. Ele é um penetra, encostou na gente porque 
estava procurando um encosto. E essa freira que quis viver fora do 
convento, no bairro; se instalou num estrado com colchão e fica aí 
quietinha, sempre rindo. Diz que é parenta da mãe do meu genro 
em Indaiatuba. À mãe dele não sei se é prima ou irmã do pai ou da 
mãe dela. Veio visitar e ficou. De vez em quando me conserta umas 
pecinhhas de roupa porque eu não enxergo. E vai tenteando assim. 
Estava acostumada no convento e freira não faz nada, cada uma tem 
uma tarefinha só. Então, vem tudo parar aqui em casa e fica. O que 
eu posso fazer? Tudo come, tudo bebe, tudo toma banho e quem 
paga a conta no fim do mês é a Florência, Ela me diz: 


— Mamãe, a casa está cheia: é o Seu Barbosa, a Irmã, os 
amigos do Diomar, a filha da japonesa, tudo vem encostar aqui. E a 
senhora tolera tudo. Quando a Irmã chegou aqui e pediu pra 
pousar, por que falou “Pode dormir, sua caminha tã lá, pode 
deitar”? Por que não ficou quieta? 

— Tinha que falar alguma coisa, minha filha. Ela pediu pra 
dormir, 


Vai fazer quatro anos que ela está aqui, agora em abril. 
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Meus irmãos, meus amigos, todos, todos já morreram, não 
tem mais ninguém. Tenho uma prima doceira, a Delu, que vem me 
visitar sempre. Não sei se é a melhor doceira de São Paulo mas é boa 
doceira, trabalha dia e noite. 


Tenho amizades boas, pra alegria e pra tristeza. Tem gente 
que só tem pra alegria. E não é só preto não. Sábado fomos num 
casamento “despede-se na igreja”, pra ir e voltar. Já me pediram 
receita de torta de milho, do pudim de mandioca, já pegaram o lápis 
pra tomar nota. Às vezes eu me lembro tanta coisa, vem tanta coisa 
boa na minha cabeça! Então vou falando. Dona Cecília quando vem 
aqui toma nota num caderninho quando é alguma coisa que cura 
gente. Faço experiência comigo mesmo e depois ensino pra outra 
pessoa. Fui muito feliz na minha juventude e muito querida, sou 
querida até hoje. Quando vou visitar uma menina que a Quetita 
criou ela diz: “-— Gosto quando Dona Risoleta vem'aqui porque vem 
a avô. Daqui a pouco vem a bisavó, daqui a pouco vem a filha da 
avó, daqui a pouco vem a filha da filha da avó. E vem velho, moço, 
parece romaria. Nunca vi pessoa querida assim.” 


Eu tenho muita vontade de servir alguém, de ser útil pra 
alguém. Não faço outra coisa, agora que estou cega, atendendo 
pedidos de oração. Com a graça de Nosso Senhor Jesus Cristo tenho 
alcançado tanta bênção que ninguém imagina. Moça está encalhada 
por aí, num instantinho arranja casamento e casa. Meu santo é 
casamenteiro. Conheci uma moça meio boba, muito infantil demais; 
que rapaz vai casar com uma moça assim? Repetia e repetia de ano. 
Rezei muito com pena do desgosto dos pais. Pois ela não casou 
muito bem?! Acabou o primário, fez o ginásio, formou de profes- 
sora, depois fez Pedagogia. Trabalha no Estado, está ganhando 
nove milhões por mês! | 


Agora estou devendo uma graça que alcancei de Santo An- 
tônio de Catigeró lá na Vila Formosa e não sei ir lá, não enxergo. 
Tenho que pagar uma promessa que fiz para uma moça que namo- 
rava um rapaz e aconteceu do rapaz abusar dela. Depois desman- 
chou com ele e brigou, e ele deu nela. E ela ficou noiva de outro. 
Meu Deus, diziam, como é que essa moça vai casar com outro? O 
noivo depois vai largar dela. Então fiz promessa pra Santo Antônio 
de Catigeró que se ela casasse e o noivo soubesse reconhecer o 
acontecido e não devolvesse a moça pros pais, eu dava cem cruzeiros 
para o pão dos pobres. Alcancei esta graça! O moço casou, não 
percebeu nada até hoje. 


Uma vez a irmã de dona Amélia Matos fugiu e ela velo em 
casa chorando e dizia: — Ela embarcou pra Minas! 
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Na mesma hora me deu aquela soneira e disse: 


— Não embarcou! Ela está sentada num banco de jardim e 
atrás dela tem um cachorro, não sei se é de verdade, ou se é de 
pedra, no meio da folhagem. 


~- Pra que lado? 


— À senhora vai pro lado da Avenida Paulista e encontra a 
Divina lá, 


À mulher saiu na mesma hora, Daqui a pouco vinha vindo 
com a irmã pela mão. A menina estava sentada no banco, chorando 
e o cachorro de pedra atrás dela. Foi lá no Parque Paulista, em 
frente do Trianon. Isso foi há muitos anos, em 1940, Todo mundo 
ficou impressionado. 


Com unção de azeite curei o dedinho dobrado de um menino 
que tinha operação marcada. Digo: “*— Não agradeça a mim, mas a 
Deus e ao Divino Espírito Santo que faz a graça para quem merece,” 
Quando meus olhos está fervendo e parece que está caindo uma 
chuva de prata, caindo umas estrelas do céu, aí nessa hora é que eu 
faço meus pedidos e a pessoa alcança a graça. À pessoa alcança a 
graça, dona! O menino que me trouxeram e era cego começou a 
enxergar. 


Entrego todo o meu sofrimento nos pés de Deus. Se alguém 
visse o que me rodeia aqui dentro do quarto! De longe parece que 
vem uma luz, um farol bonito, coisa maravilhosa! No tempo que 
meu neto era pequeno e dormia comigo ele percebeu: “— Vá, estou 
vendo em cima do-seu guarda-roupa uma luz, parece uma estrela 
que alumeia todo quarto. À senhora está vendo?” 


Por isso é que tenho meu espírito alegre, iluminado. De noite 
acordo deitada na cama, meu quarto está claro, claro que parece um 
dia. Eu agradeço a Deus por esse grande prazer, por essa grande luz 
que Ele me dá. 


Minha vida foi uma luta sem tréguas. Já estava enxergando 
muito pouco quando vim parar aqui em Santo Amaro, Tinha qua- 
renta e sete anos. Quando minha filha recebeu o diploma, a catarata 
começou a nascer nos meus olhos. Veio por causa do muito calor do 
forno, desde pequena lidei com fogão de lenha, de carvão. Precisei 
parar. Se eu enxergasse queria ir até os cem anos, não tinha impor- 
tância não. Eu não me sinto velha, me sinto mocinha! 


São Benedito estava comigo na cozinha. Quando eu saí, ele 
também não quis ficar. O que todo mundo fazia, queimava, Os 
pratos caíam, Diziam: “— São Benedito não quer ficar na cozinha, 
porque ela saiu.” Ele está na sala agora, 





CAPÍTULO IV 


A substância social da memória 


The soul selects her own society, 
Then shuts the door; 

On her divine majority 
Obtrude no more 


Unmoved, she notes the chariots pausing 
Ar her low gate; 

Umnmoved, an emperor be kneeling 

Epon her mat, 


Ive known her from an ample nation 
choose one; 

Then close the valves of her attention 
Like stone. 


EMILY DICKINSON 


A alma escolheu sua companhia 
ea porta fechou: l 
sua divina matoridade 

ninguém mais penetrou. 


imóvel ela viu a carruagem transpondo 
o seu berco portal; 
imóvel, e o imperador ajoelhou-se 
em seu umbral, i 


Quri dizer que de uma vasta nação 

só escolheu alguém, 

depois as válvulas fechadas de atenção 
como pedra retém. 


1. Memória e interação 


Quando relatamos nossas mais distantes lembranças, nos referimos, 
em geral, a fatos que nos foram evocados muitas vezes pelas suas 
testemunhas. Pode-se recordar sem ter pertencido a um grupo que 
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ustente nossa memória? Estaremos sós quando nos aiastamos de 
todos para melhor recordar? Quando entramos dentro á e nos 
mesmos € fechamos a porta, não raro estamos convivendo con 
outros seres não materialmente presentes. A alma escolhe Sirin. 
panhia antes de fechar a porta, segundo o poema de Emily 
son. - | 

Mas daria a memória coletiva conta da explicação de todos a 
fatos de memória, mormente do que chamamos à lembrança in it 
vidual? |É o caso das imagens remotas, talvez da mais antiga q 
consigamos evocar. o | 

“A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de 


“Jouça vidrada cheio de pitombas escondido atrás de uma porta. 


“Talvez nem me recorde do vaso» é possível que a imagem, 
brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessocs 
que a confirmaram. Assim, não conservo à lembrança de uma à ja 
esquisita, mas à reprodução dela, corroborada por individuos q 
lhe fixaram o conteúdo e a forma." | | 

Graciliano Ramos faz ver como um objeto vai ganhando com 
creção à medida que outras pessoas dele têm conhecimenia ee 
comunicam com a criança, reafirmando sua presença se assim näo 
fosse, talvez nossas lembranças deslizassem para à 1 usão e nos det: 
xassem em dúvida, o que é comum, quando nos dedicamos pes- 
quisar lembranças remotas. Aqui, não ső a alfaia esquisita E con ir 
mada em sua existência, mas Se abre para outros pontos € vis » 
Suas façes ocultas são reveladas por outros olhares ea orma dr 
lhante e esguia, sustentada por outras atenções, ganha peso, novas 
facetas, e se fixa no chão, para ser um fruto inesgotável da mem . 


Uma jovem, que era obseçada por uma lembrança tão remota 
que ela não conseguia localizar, ¢ que ihe parecia oriun a e ma 
vida anterior, recebeu de minha parte um auxílio mesperá o qua do 
ihe disse: “— Eugênia, esse cachorro de pedra, que aparece em 5 s 
sonhos no meio da folhagem, orelhas caídas e longas como as e um 
cão de caça, que deita água pela boca, existe sim, porque ele faz 
parte também das recordações de minha infância. stå si uado 
numa alameda do Parque Siqueira Campos... Surpresa e ali o 
distenderam sua fisionomia. Os caminhos se abriram, as árvor s 
deixaram coar o sol, O vento varreu as folhas da alameda NA novo 
percorrida pela menina em busca do fiel animal que também e 


uma fonte. 


l Graciliano Ramos, Infência. Rio de Janeiro, José Olympio, 1953, p- T. 
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omos, de nossas recordações. apenas uma testemunha, que 


às vezes não crê em seus próprios olhos e faz apelo constante ao 


ae da MA 


m |5 O encontro com velhos parentes faz o passado reviver com um 


frescor que não encontraríamos na evocação solitária, Mesmo por- 
que muitas recordações que incorporamos ao nosso passado não são 
nossas: simplesmente nos foram relatadas por nossos parentes € 
depois lembradas por nós. Para que se constituísse a lembrança da 
amamentação do Sr. Abel, imaginamos a anedota do menino com a 
mãe preta sendo muitas vezes repetida pelo avô, O mesmo deve ter 
acontecido com as peraltices de D. Lavínia, a queda no tanque, O 
corte com a navalha ou o incêndio que atemorizou o Sr. Antônio: 
são acontecimentos que marcaram também a vida de outros mem- 
bros da família, que os recontaram muitas vezes. 


FÉ preciso reconhecer que muitas de nossas lembranças, ou 
"mesmo de nossas idéias, não são originais: foram inspiradas nas 
conversas com os outros. Com o correr do tempo, elas passam a fer 


à uma história dentro da gente, acompanham nossa vida e são enri- 


' quecidas por experiências e embates. Parecem tão nossas que fica- 
riamos surpresos se nos dissessem o seu ponto exato da-entrada em 


| nossa vida. Elas foram formuladas por outrem, e nós, simplesmente, 


as incorporamos ao nosso cabedal. 
, este não seja um processo consciente. 


Não se trata do que opina Machado, de Assis: “As idéias 
alheias, por isso mesmó que não foram compradas ra esquina, 
trazem um certo ar comum; e é muito natural começar por elas 


antes de passar aos livros emprestados, às galinhas, aos papéis 
falsos, às províncias, etc.” ? 


maioria dos casos creio que 


Longe do sarcasmo de Machado, queremos apenas fazer pen- 
sar no lastro comunitário de que nos servimos para constituir o que é 
mais individual. De uma vibração em uníssono com as idéias de 
um meio passamos a ter, por elaboração nossa, certos valores que 
derivaram naturalmente de uma praxis coletiva. E reflexões, que 
escutamos e que calharam bem com nosso estado de alma, estão a 
um passo da assimilação, e do esquecimento da verdadeira fonte. 


Não se trata, como dissemos, de uma rapinagem intelectual 
comum nos meios universitários em que as idéias têm alto “valor de 
troca”, semelhantes a mercadoria. Mas, de um processo cujas fases 
não são elaboradas por nossa consciência. Os que menos resistem 


2 “Conto Alexandrino” in Obras Completas, Ed. Aguilar. 
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à sugestão, quando cedem à influência externa, crêem-se livres e 
autônomos em seus pensamentos e decisões. Determinar a origem 
de uma influência social é um problema difícil. Ela pode ser um 
ponto de convergência de várias correntes de pensamento coletivo, 


mb Existem valores e diretrizes para a ação que ås vezes não 
puderam. desabrochar no meio primitivo em que os vimos formu- 
lados. É possível que limitações daquele grupo o fizessem guardar 
essa substância valorativa em estado virtual. Um de seus membros, 
depositário de sua substância implícita, pode vir a realizá-la em 
outro grupo onde encontrou solo favorável. Mas, é possivel também 
que esqueça as raízes distantes de sua ação afual. Seria preciso que 
os membros do antigo grupo ainda estivessem perto dele, reavi- 
vando-lhe a memória, 


tp Há fatos que não tiveram ressonância coletiva e se imprimiram 
apenas em nossa subjetividade. E há fatos que, embora testemu- 
nhados por outros, só repercutiram profundamente em nós; e di- 
zemos: “Só eu senti, só eu compreendi.” Um exemplo pode ser o 
desaparecimento de uma pessoa que consideramos de especial valor. 
Podemos guardar anos, teimosamente, sua lembrança, de que nos 
sentimos o único depositário fiel, tendo como expectativa um grupo 
futuro. É porque temos certeza de que esse valor negado pelo grupo 
atual tem uma significação que o transcende e que poderá ser expli- 
citada por nós um dia, em melhores condições, para outros homens 
para quem nosso amigo desaparecido será familiar, caro, inspi- 
rador. + 


Veja-se a fidelidade da memória de D. Brites com relação a 
Augusto Pinto. Ela relata sua prisão, sua tentativa de fuga, sua 
morte, a lápide da sepultura, o protesto contra a lápide e o texto 
integral composto pela mãe e pela irmã, que, se foi apagado do 
cemitério, revive aqui em sua lembrança e se perpetua com o leitor 
dessas linhas. D. Brites está consciente da militância de sua memó- 
ria: 

“Esses são fatos que se vivem apaixonadamente na época. 
Depois que passou põe-se uma pedra por cima. Eu ainda guardo 
isso para ter uma memória viva de alguma coisa que possa servir 
alguém.” 


E” 

* * 
— p Uma memória coletiva se desenvolve a partir de laços de 
convivência familiares, escolares, profissionais. Ela entretém a me- 


moria de seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia, corrige 
e passa a limpo. Vivendo no interior de um grupo, sofre as vicissi- 





Featia Fausta. 
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tudes da evolução de seus membros e depende de sua interação, 

. Quando sentimos necessidade de guardar os traços de um amigo 
desaparecido, recolhemos seus vestígios a partir do que guardamos 
dele e dos depoimentos dos que o conheceram. O grupo de colegas 
mal pode constituir um apoio para sua lembrança, pois se dispersou 
e cada um se integrou num meio diverso daquele que conheceu, 
Como salvar sua lembrança senão escrevendo sobre ele, fixando 
assim seus traços cada vez mais fugidios? 

| 


Fui colega de classe de lara lavelberg, cuja vida e morte 
precoce e trágica impressionaram nossa geração. Ela estudou e for- 
mou-se conosco, dividimos o pão no recreio, discutimos idéias nas 
aulas, Muitos se lembrarão de sua figura magra, de um louro quei- 
mado, sua voz combativa. É um trabalho árduo esse, de recompo- 
sição, porque muitos traços de sua fisionomia requerem, para se 
completar, que se revivam nossa época de estudo, nossos ideais, 
nossos mestres, nossas leituras. Cada um de nôs guardou dela uma 
conversa, um gesto, uma pequena lembrança preciosa. Procurei seu 
vestígio em caminhos que iam dar no sertão, em escarpas que ela 
subiu a pé; e que alegria senti numa venda à beira de estrada ao 
ouvir suas palavras repetidas por uma mulher que nunca a esque- 
ceu! 


A 
x. Fes E pA 


Que interesse terão tais elementos para a geração atual? 
Encontrarei uma linguagem que comova as pessoas de hoje, para as 
quais seu nome pouco significa? As lutas pela memória, eis algo de 
que todos temos conhecimento de causa. 


se 


+ 


wF 


$ + 


f Por muito que deva à memória coletiva é o individuo que re- 
corda. Ele é o memorizador e das camadas do passado a que tem 
acesso pode reter objetos que são, para ele, e só para ele, signifi- 
cativos dentro de um tesouro comum. 
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D. Brites e D. Lavinia utilizam um tesouro comum, mas, 
apesar das semelhanças, que diferenças no relato da infância! D. 
Brites lembra, de Vivina, travessuras que ela esqueceu, Veja-se o 
fim da guerra de 18 relatado por D. Brites: “Houve um baile no 
Trianon e quando veio a notícia do armisticio parou-se o baile e 
cantou-se o Hino Nacional. Era o dia 11 de novembro. Lavínia 
chegou em casa e foi acordar o papai pra contar; disso me lembro 
porque acordei e ouvi” E D, Lavínia: “Não me lembro do fim da 
É Primeira Guerra, foi uma coisa sem grande repercussão, mas ima- 
| gino que em casa, onde o ambiente era absolutamente francófilo, 
| houve alegria.” 
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A menina Brites brinca no porão e no jardim com as irmã- 
zinhas; Vivina procura a rua e os vizinhos. À memória de D. Brites 
é mais familiar e intimista. A de D. Lavínia é mais puxada pela vida 
pública, não se compraz tanto com o passado. Estamos ouvindo 
uma pessoa de ação. D. Brites se confessa uma pessoa de otíiva, mas 
cujo espírito crítico nunca se abrandou. Tenho a impressão de que 
ela soube viver a infância com a ótica do passado. Se o passado 
irrompe no presente da família, é graças à sua força; foi ela quem 
organizou a festa de centenário do pai, procurou as músicas antigas; 
as cartas, até descobriu o poema renegado por Preciosa que, ao 
ouvi-lo na voz de um neto, ficou muito zangada. “Foi uma garga- 
lhada dos irmãos. Voltou a ser a casa da nossa infância.” 


Os fatos afloram lembrando a memória-sonho. Penso que os 
fatos que a memória de D. Lavinia selecionou — o primeiro livro, o 
primeiro filme, o primeiro movimento de rua — são ordenados pelo 
hoje. Sei que ela é, acima de tudo, uma mulher de ação, e foi desde 
sempre. Não se lembra de canções de roda ou de pregões, como a 
irmã, mas de suas lágrimas ao avistar, do bonde, os anarquistas 
passando com faixas na rua, em protesto pêlo desaparecimento de 
Idalina. 


Sua sensibilidade de menina já estava orientada para ser a 
ardente socialista que é: cai em pranto quando Iê Os miseráveis em 
cinco volumes, que a admirável D. Aninha, lavadeira e grande lei- 
tora, conseguiu emprestados. À primeira fita de que se recorda é O 


- caso Dreyfus. Sua autobiografia está pontilhada de indignações 


diante da injustiça. Aflige-se quando o chofer da visita rica espera 
sob a chuva. Vibra na escola com o “Eppur si muove” de Galileu, 
contado pela professora. E admirava o autor de seu livro de Geogra- 
fia, Reclus, que era anarquista, e só comia Pão porque era o que a 


humanidade pobre podia comer. 


D. Brites dá seu depoimento sobre a irmã em vários pontos da 


sua narrativa: “Lembro-me do susto que nos deu Vivina, que era 


uma menina terrível. (...) Foi sempre diferente das outras, era o 
destaque da familia. Com vinte anos comprou'o primeiro dicionário 
anarquista editado no Brasil. (...) Vivina com oitenta anos tem o 
mesmo entusiasmo dos dezoito: eta é agora a mesma que era aos 
dezoito anos.' e , 


D. Brites refere-se à beleza impressionante de Vivina (que 


também nos impressionou) e é descrita, por sua vez, pela irmã: 
“Brites foi sempre fechada, isolada. (...) foi uma criança muito ` 


bonita, mas triste.” 


O que as recordações tenham em comum p ou em paralelo, é o 


que esperávamos, mas o que nos chama a atenção são as diferenças 
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de observações sobre o mesmo fato e essas lembranças em contra- 
ponto que embelezam ainda mais duas vidas já em si tão belas. 


Para Halbwachs, cada memória individual é um ponto de vista 
sobre a memória coletiva, Nossos deslocamentos alteram esse ponto 
de vista: pertencer a novos grupos nos faz evocar lembranças signi- 
ficativas para este presente e sob a luz explicativa que convém à ação 
atual, O que nos parece unidade é múltiplo. Para localizar uma 
lembrança não basta um fio de Ariadne; é preciso desenrolar fios de 
meadas diversas, pois ela é um ponto de encontro de vários cami- 
nhos, é um ponto complexo de convergência dos muitos planos do 
nosso passado. Como transmitiriamos a nossos filhos o que foi a 
outra cidade, soterrada embaixo da atual, se não existem mais as 
velhas casas, as árvores, os muros e os rios de outrora? 


Subindo a rua onde morei, lembro-me de que ela se unia à 
Avenida Rebouças por uma transversal de calçadas altas, com de- 
graus. O encontro de um amigo que se tenha sentado nos mesmos 
degraus nos traz uma espécie de euforia e tranquilidade. Deixamos 
de ser, por um momento, os visionários da cidade-antiga que só 
existia em nós, e que, de repente, ganha a sanção de uma teste- 
munha: passa a ser uma lembrança coletiva, portanto uma realidade 
social. O mapa de nossa infância sofre continuos retoques à medida 
que nos abrimos para outros depoimentos. 


Passei por essas ruas levada por outras pessoas que me ensi- 
naram a ver com seus olhos. Subi a pé, pela primeira vez, minha rua 
pela mão de meu avô; foi ele ‘quem me chamou a atenção sobre a 
bacia de pedra no alto da rua, na confluência da Rua da Conso- 
lação com a Avenida Dr. Arnaldo, onde, na sua juventude, os 
cavalos bebiam. Na época em que a conheci, o negro Bahia lavava 
com aquela água os automóveis ali estacionados. Outras tantas 
vezes subi a tua com amigos que me chamaram a atenção para 
outros aspectos dela. Se refaço hoje o percurso, como posso me dizer 
só e pretender ver só com meus olhos o que vejo? Os pontos de vista 
dos que subiram comigo a rua tornam minha evocação múltipla e 
profunda e alicerçam minhas visões. 


As testemunhas que retificaram uma lembrança não conse- 
guem sempre fazer-nos revivêla. Podemos escutar, surpresos, O - 
relato de uma cena de nosso passado sem conseguir revivê-la; des- 
crevem nossã atuação e nos sentimos estranhos à narrativa. Se fal- 


| tamos nós mesmos entre as testemunhas a lembrança não se realiza. 


Os outros podem precisar, mas também podem confundir nossas 
lembranças. As versões alheias podem interferir, alterândo e tur- 


“vando uma impressão cristalina que gostariamos de guardar. Se nos 
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traçarem um quadro onde esquecemos nossa atuação, podemos 
reconstrui-lo, aceitar nossa parte nele, mas não nos enxergamos no 
fundo desse espelho embaçado, queremos sondá-lo e ele não devolve 
nosso rosto, 


fÔ grupo é suporte da memória se nos identificamos com ele e 
fazemos nosso seu passado. Quando o grupo é efêmero e logo se dis- 
persa, como uma classe para o professor, é difícil reter o caráter e a 
fisionomia de cada alunõs Para os alunos as lembranças são mais 
sólidas, pois tais fisionomias e caracteres são sua convivência de 
anos a fio. O grupo de colegas de uma faculdade é, em geral, 
duradouro, constitui, pouco a pouco, uma história e um passado 
comuns, não raro se definindo por alguma maneira de atuar na 
sociedade que caracteriza sua geração. 


Outros fatores interferem na memória, como o lugar que 
alguém ocupa na consideração de seu grupo de convivência diária, 
onde hã desigualdade de pontes de vista, uma repartição desigual de 
apreço. O membro amado por todos terá suas palavras e gestos ano- 
tados e verá com surpresa, anos depois, seus menores atos lembra- 
dos e discutidos. Palavras de afeto, gestos de solidariedade que par- 
tiram dele são ciosamente guardados e agradecidos. Outros gestos 
mais nobres, outras palavras mais doces do colega menos querido 
podem cair no esquecimento e ser dados como insignificantes pelo 
grupo. 

fAs lembranças grupais se apóiam umas às outras formando 
um sistema que subsiste enquanto puder sobreviver a memória 
grupal. Se por acaso esquecemos, não basta que os outros teste- 
munhem o que vivemos. É preciso mais: é preciso estar sempre 
confrontando, comunicando e recebendo impressões para que nossas 
lembranças ganhem consistência. Imagine-se um arqueólogo que- 
rendo reconstituir, a partir de fragmentos pequenos, um vaso an- 


tigo. Ë preciso mais que cuidado e atenção com esses cacos; é. 


preciso compreender o sentido que o vaso tinha para o povo a quem 
pertenceu, À que função servia na vida daquelas pessoas? Temos 
que penetrar nas noções que as orientavam, fazer um reconheci- 
mento de suas necessidades, ouvir o que já não é audível. Então 
recomporemos o vaso e conheceremos se foi doméstico, ritual, 


Horal,7% ` 


2. Tempo e memória , 


Uma forte impressão que esse conjunto de lembranças nos deixa é a 
divisão do tempo que nelas se opera. À infância é larga, quase sem 
margens, como um chão que cede a nossos pés e nos dá a sensação 
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de que nossos passos afundam. Dificil transpor a infância e chegar à 
juventude, Aquela riquíssima gama de nuanças afetivas de pessoas, 
de vozes, de lugares... Veja-se o jardim de D. Brites, recordado flor 
por flor, arbusto por arbusto. Pode às vezes a pessoa fixar-se no 
ponto de vista de um certo ano de sua vida. Quando D. Lavínia nos 
descreve a família — “As pequenas, Brites (com nove anos), Clélia 
(com sete), Guiomar (com quatro), davam-se muito bem” — é o seu 
olhar dos quinze anos que está observando as irmãs menores. - 


O território da juventude já é transposto com o passo mais 
desembaraçado. À idade madura com passo rápido. À partir da 


" 
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idade madura, à pobreza dos acontecimentos, a monótona sucessão - 


das horas, a estagnação da narrativa no sempre igual pode fazer-nos 
pensar num remanso da correnteza. Mas, não: é o tempo que se 


va 


r 


precipita, que gira sobre si mesmo em circulos iguais e cada vez mais- 


rápidos sobre o sorvedouro. “ 


“=| Chama-nos a atenção com igual força a sucessão de etapas na * 
memória que é toda dividida por marcos, pontos onde a significação ` 
quer 


da vida se concentra: mudança de casa ou de lugar, morte de um ' 


parente, formatura, casamento, empregos, festas. As festas de que 


toda a família participa, como o Natal, são mais recordadas que as - 


que têm importância mais individual: formaturas, aniversários... A 


sucessão de etapas no trato do passado é patente na memória de D. - 


Risoleta: quando ela diz dos seus “o resto estão todos enterrados lå 
no Arraial dos Sousas” percebemos que à infância terminou, suas 


rar 


testemunhas se dispersaram, estão enterradas no Arraial, as frutas - 
perderam o gosto, não há mais pios da rola, da perdiz, da codorna, ` 


nem tocam no Natal as flautas de bambu: “Eu tenho lembrado 
aquela flautinha, de que adianta ter saudade, já passou.” 


Começa uma etapa de trabalho na casa dos patrões, ainda se: 
ouvem as violas de São Benedito no terreiro, mas o som da festa cede > 
lugar aos ruidos domésticos da vassoura, da panela, da torneira... - 


“À morte do marido sela o fim da juventude e de suas espe-- 
ranças: “A gente esquece e procura esquecer.” A idade madura se. 


encerra com a frase que resume a árdua criação dos filhos: “E assim. 


eu criei toda essa cria,” E finalmente, a idade da contemplação e do: 
sossego é expressa no último período da história de D. Risoleta: a 
imagem de 5. Benedito, que fora de sua mãe e que nunca deixou a ' 
cozinha, desloca-se para a sala em que a velhinha medita, reza e fica: 


“burilando seu espírito”. 


Convém refletir sobre a divisão social do tempo que recobre as 
horas do relógio e impõe uma duração nova. Um dia inteiro pode - 
dividir-se em antes e depois de uma visita esperada. Rememoramos - 





338 — MEMÓRIA E SOCIEDADE 


com vivacidade os pequenos incidentes antes de sua chegada, uma 
flor colhida às pressas, algum arranjo de última hora na casa. E 
quando a visita esperada se afasta ficamos estupefatos com a rapidez 
do desfecho e com o vazio que deixou depois de si. 


Quando olhamos para trás podemos localizar os marcos do 
nosso tempo biográfico no tempo solar decorrido. Mais que os 
astros, pode o tempo social, que recobre a passagem dos anos e das 
estações. À medida que o tempo social se empobrece de aconteci- 
mentos, se afina e esgarça, vai pondo a nu aquele tempo vazio, sem 
aparas, como um chão infinito, escorregadio, em que os passos 
deslizam. Tempo que vence e muda os seres mais resistentes: “Lavei 
todas as latas e comi todo o leite condensado que já estava cozido 


pelo tempo. O tempo passou e o leite cozeu. Mas o tempo não passa, A” 
tempo é estático, o tempo é, nós é que estamos passando pelo 


o 
tempo. ==”; reflete o Sr. Abel sobre a sua lembrança da vendinha 


Fe Pantojo. 


E D.Alice: “A vida vai ficando... Não tem uma coisa para 
lembrar, fica sempre igual... Você compreendeu, meu bem, você 
entendeu, não é?” 


Com o olhar perdido no pátio do asilo, o Sr. Ariosto confessa: 
“Sábado, domingo, leio o jornal que o barbeiro traz; fico conver- 
sando com os outros velhinhos e assim vai passando o tempo. Mas 
eu não gosto de passar esse tempo.” 


“Lembro vagamente do bombardeio de Pequim, da vitória de 
Mao Tsé-Tung: a China é muito longe, não é? Lembro da revolução 
cubana, mas na minha vida não teve muita importância. À guerra 
do Vietnã foi consequência da guerra da Coréia; a gente lê notícia, 
acompanha como espectador. À mim não ia acontecer nada mais, À 
única coisa que me pode acontecer agora é ficar doente e morrer.” 
Quem disse estas palavras é a professora que liderou os colegas na 
luta salarial, que costurou as bandeiras do comício de Prestes, que 
defendeu o casal Rosenberg. 


O primeiro dia de aula, a perda de uma pessoa amada, a 
formatura, o começo da vida profissional, o casamento dividem 
nossa história em períodos. Nem sempre conseguimos fixar tais 
divisões na data de um tempo exterior. Quando as marés de nossa 
memória já roeram as vigas o fato deriva ao sabor das correntezas. 
No entanto, sofremos no dia-a-dia a inexorável divisão que nos cons- 
trange a deixar a casa pelo trabalho, a juventude pela maturidade e 
nos rouba do convívio mais caro. É a força do tempo social marcado 
por pontos de orientação que transcendem nossa vontade e nos 
fazem ceder à convenção. 


e 
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O ciclo dia e noite é vivido por todos os grupos humanos mas 
tem, para cada um, sentido diferente. À noite pode ser um flores- 
cimento do social, uma intensificação do amor e da amizade que se 
expandem e brilham sem as peias da rotina diária, À noite pode ser 
um lapso de abandono e de medo para a criança, para o solitário 
que vê as ruas se esvaziarem, para o doente ou o asilado. À noite tem 
durações diferentes para o trabalhador braçal, para a dona-de-casa, 
para o escolar. As jornadas operárias em turnos alternados semanais 
afetam a coerência da vida da família, roubam o passado e o futuro, 
Impedem os projetos e a sedimentação das lembranças, lançam o 
trabalhador num tempo mecânico, homogêneo, onde qualquer 
ponto pode ser o de origem, onde não há marcos de apoio. 


O velho ritmo do estômago, aprendido desde a primeira infân- 
cia, é violentado, O ritmo do sono, do sistema nervoso são violen- 
tados para seguir os vetores desse tempo sem margens. O operário 
mergulha na vertigem do tempo vazio em que sua vida se decompõe 
para que o objeto da indústria se integre e se componha. 


ki 


* x 


O tempo social absorve o tempo individual que se aproxima 
dele. Cada grupo vive diferentemente o tempo da família, o tempo 
da escola, o tempo do escritório... Em meios diferentes ele não corre 
com a mesma exatidão. 


Há o tempo da igreja, em que a pressa fica mal, não se deve ter 
pressa de rezar... Hã o tempo do comércio, em que a pressa vale 
ouro. O tempo do comprador não é o do flanador nas ruas. Nem o 
tempo da visita íntima é o da visita de cerimônia. Há meios em que a 
gente desconta a exatidão de outros, não querendo saber do relógio, 
afrouxando e recusando todo ritmo. Há ciclos, mensais e anuais A 


para as relações afetuosas... O perjodo-de. rever. amigo-é-dife 


rente dode rever. um pa o. Há um quadro orientador do 
empo social. Pertencem a esse quadro o ano litúrgico.. 

EEN do ano escolar, diferente do ano do lavrador... Esses anos 
têm ocasiões de plenitude, de vazante, de recesso, de vazio, Lembre- 


se a sucessão das horas de trabalho penoso na oficina do Sr. Amadeu 


que são, por assim dizer, de uma violenta monotonia se comparadas 
com os feriados e as festas. 


Cada geração tem, de sua cidade, a memória de aconteci- 
mentos que permanecem como pontos de demarcação em sua his- 
tória. O caudal das lembranças, correndo sobre o mesmo leito — a 
cidade de São Paulo — guarda esses episódios notáveis, que ouvimos 
sempre retomados na [abulação de seus moradores. As grandes 
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festas são recordadas com detalhes ou mencionadas: o Centenário 
da Independência, em 1922, com seus fogos, sua chuva a cântaros e 
a chegada do rei da Bélgica. Alguns chegaram a ver os fogos de 


- artifício, outros voltaram para casa desanimados com a chuva, O rei 


foi visto passar em carro descoberto, D. Brites e o Sr. Antônio 
cantaram para ele. 


Festas notáveis foram também o Congresso Eucarístico, o Dia 
da Vitória, o Quarto Centenário de São Paulo... E as festas de 
bairro, como as de São Vito e de Nossa Senhora Aqueropita, no Brás 
e no Bexiga, os corsos de carnaval na Avenida Paulista e na Avenida 
Rangel Pestana... 


Da crônica policial ficou o crime da mala, as peripécias de um 
simpático ladrão, Gino Amleto Meneghetti, que roubava dos ricos 
para dar aos pobres, na opinião unânime dos memorialistas de 
origem humilde, da buona gente do Sr. Amadeu, do Sr. Antônio, do 
Sr. Ariosto, da D. Alice, 

Das catástrofes, imprimiram-se na memória paulistana os 
desastres da Central do Brasil, o acidente na pista com a corredora 
francesa Hellé Nice, quando seu carro se incendiou a grande velo- 
cidade (muitas crianças nascidas na época receberam o nome de 
Elenice) e o naufrágio em que morreu o bispo. À gripe espanhola de 
18 abalou todas as vidas e rematou o período de fome e desemprego 
da Grande Guerra, 


Às vezes há deslizes na localização temporal de um aconte- 
cimento, como a passagem do cometa de Halley, as experiências de 
vôo de Santos Dumont, as campanhas de saneamento dos mata- 
mosquitos de Oswaldo Cruz. Falhas de cronologia se dão também 
com os acontecimentos extraordinários da infância e da juventude: o 
primeiro bonde, o primeiro rádio, a construção dos edifícios do 
centro, o cinema falado, a travessia do Atlântico em avião, o vôo do 
Zeppelin, =" 

A força da evocação pode depender do grau de interação que 
envolve: eventos de repercussão restrita diferem, em sua memori- 
zação, dos que foram revividos por um grupo anos a fio. Mas, uns e 
outros sofrem de um processo de desfiguração, pois a memória 
grupal é feita de memórias individuais. Conhecemos a tendência da 

mente de remodelar toda experiência em categorias nítidas, cheias 
de sentido e úteis para o presente. Mal termina a percepção, as 
lembranças já começam a modificá-la: experiências, hábitos, afetos, 
convenções vão trabalhar a matéria da memória. Um desejo de 
explicação atua sobre o presente e sobre o passado integrando suas 
experiências nos esquemas pelos quais a pessoa norteia sua vida. O 
empenho do indivíduo em dar um sentido à sua biografia penetra as 
lembranças com um “desejo de explicação”. 
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Bartlett, num experimento, reuniu sujeitos no gabinete de 
Psicologia, em Cambridge: a cada um mostrava-se um quadro e 
dava-se um conto para ler. Com intervalos variados de tempo pedia- 
se sua reprodução. Ele sempre achou lacunas has descrições e 
relatos e uma tendência da memória a gravitar em torno de um certo 
eixo: em sua busca de significado os sujeitos agregam o material 
numa configuração mais simples e de conteúdo mais claro. À elabo- 
ração com aumento de complexidade é rara: em geral se esque- 
matiza mais do que se elabora. Pode, no entanto, um aspecto ori- 
ginal acentuar-se, em detrimento de outros que se apagam, seguindo 
a linha dos interesses, preconceitos e preferências do indivíduo. 
Quando Bartlett usou cadeias de sujeitos que reproduziam em série 
um relato, verificou nas sucessivas versões o mesmo tipo de mudança 
que a memória individual operava, porém em grau mais acelerado. 

. No caso em que o sujeito viu, houve sempre um encontro face a face 
com o objeto original. Quando ele ouviu falar, a destiguração é mais 
rápida, porque se um membro da série cai num erro de identificação 
este se acentua à medida que se difunde, 


Voltando à passagem do cometa de Halley: ela é descrita em 
certos pormenores concretos pelo sujeito que viu, apesar da grande 
distância temporal, Já suas consegiências mais remotas, de que se 
ouviu falar, como guerras ou a proximidade do fim do mundo, são 
descritas vagamente: “Houve uma época em que os jornais diziam 
que o mundo ia acabar em fogo e revolução. As pessoas faziam 
festas, se embriagavam com vinho, muitos se jogavam do Viaduto 
do Chá. Quvi comentar, não vi com meus olhos ninguém se jogar.” 
(Sr. Ariosto) 


“Logo depois que minha mãe morreu, lembro de uma estrela 
que apareceu e foi muito comentada, o dia que a terra tremeu e o 
Papa morreu. Todo mundo saiu pra ver a estrela e meu pai dizia: 
— Sinal no céu é sinal de guerra. Mas a guerra acabou agora mesmo, 
não vai ter mais guerra. E teve. Era uma estrela bonita e a cauda 
dela pegava longe, parece que tinha luz na cauda inteirinha, Apa- 
receu do lado do pôr-do-sol, à noitinha, uma vez só. Todo mundo 
fazia alarido: — Olha a estrela de cauda, o mundo vai acabar se o 
sol bater na tua, O mundo está sempre acabando,” 


Naturalmente, o grupo que assistiu ao fenômeno ajudou a 

reter o fato com seus comentários e ao mesmo tempo o acrescentou 

“de outras conotações, bem ao gosto de D. Risoleta, que quis apro- 
ximar tais presságios da morte de sua mãe. 


Será a memória individual mais fiel que a social? Sim, en- 
quanto a percepção original obrigar o sujeito a conter as distorções 
em certos limites porque ele vit o fenômeno. Mas o quando, O como, 
entram na órbita de outras motivações. Se a memória grupal pode 
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sofrer os preconceitos e tendências do grupo, sempre é possível 
um confronto e uma correção dos relatos individuais è a história 
salva-se de espelhar apenas os interesses e distorções de cada um. 
A memória pode percorrer um longo caminho de volta, remando 
contra a corrente do tempo. Ela corre o perigo de desviar-se quando 


. encontra obstáculos, correntes que se cruzam no percurso. São as 


mudanças, os deslocamentos dos grupos, à perda de um meio estä- 
vel em que as lembranças pudessem ser retomadas sempre pelos que 
as viveram. Às transformações profundas por que passa à família, 
a perda e a chegada de novos membros são pontos de partida. Atrás 
deles os caminhos se perdem, descontinuos, apagados. 


A criança ouve com prazer os episódios da infância dos avos 
que, à força de serem evocados, chegam a formar um quadro com 
certa harmonia. Os nossos memoriosos narram com frequência fatos 
da vida dos avós, e até anteriores a eles, como é O caso do Sr. Abel: 
“Aqui no asilo só converso com meu companheiro de quarto, meu 
amigo Antônio, que também tem muito boa memória. Tenho co- 
mentado com ele coisas passadas, a São Paulo de sessenta anos 
atrás. E de um tempo ainda mais antigo, que eu lembro ainda 
melhor, de uma festa no Largo dos Curros em que dançou o Conde 
Raul de Carapebus.” 


Quando morrem as vozes dos avós, sua época nos apare- 
ce como um caminho apagado na distância. Perdemos os guias 
que o percorreram e saberiam conduzir-nos em suas bifurcações 
e atalhos. É o que D. Brites lamenta com a perda de sua irmá 
mais velha: “Minha irmão Preciosa, que tinha memoria de anjo, 
falava dos bondes puxados a burro que subiam a Rua Maria 


Antônia. + Ru 
* 
* TT % 


-—t» Curiosa é a expressão meu tempo usada pelos que recordam. 
Qual é o meu tempo, se ainda estou vivo e não tomei emprestada 
minha época a ninguém, pois ela me pertence tanto quanto a outros, 
meus coetâneos? 


Essa expressão despertou também a curiosidade de Simone de 
Beauvoir: “Aragon no Blanche ou l'oubli notou a bizarrice dela. O 
tempo que o homem considera como seu, é aquele onde ele concebe 
e executa suas empresas... À época pertence aos homens mais jovens 
que nela se realizam por suas atividades, que animam com seus 
projetos. Improdutivo, ineficaz, o homem idoso aparece a si mesmo 
como um sobrevivente. É por esta razão que ele se volta tão praze- 
rosamente para o passado: é o tempo que pertenceu à ele, onde ele 





A SUBSTÂNCIA SOCIAL DA MEMÓRIA — 343 


se considerava um indivíduo inteiro, um vivo.”* Achamos pessimista 
a visão de Simone, pois não se aplica a todas as pessoas. 


D. Brites afirma, categórica, que “meu tempo foi o tempo que 


fui professora, que tive o convívio das crianças”. 


D. Alice procura explicar o que significa ser de seu tempo: “Se 
vou contar alguma coisa antiga pras minhas netas, do meu tempo, 
digo: — Foi naquele tempo que Jesus andava no mundo (...) Mas sei 
de muitas pessoas idosas que ficam sentidas quando os moços falam 
assim: — Naquele tempo, ah, naquele tempo! E a pessoa idosa não 
pode recordar.” 


O Sr. Antônio reflete melancolicamente sobre seu declínio 
físico: “Tenho o cérebro bom, só o cérebro porque o coração está 
pifado (...) Eu jogava bem, mas agora os jogos de carta não são 
como antigamente. Meus ataques não são tão rápidos, a rapidez më 
foge, os outros me vencem.” 


Mas o Sr. Amadeu continua na ativa; “Sou aposentado mas 
ainda faço alguma coisa daquilo que eu sabia fazer, afinal sou 
responsável pela casa. (...) Sinto-me contentíssimo com a vida, 
agora. Ainda vou ao cinema, teatro, todo lugar em que haja alguma 
coisa para aprender eu vou.” E ainda move os colegas de fábrica 
para auxiliar as crianças da Casa André Luis. 


O Sr. Ariosto vive na esperança: “Um dia vou deixar este 


asilo, vou morar com meu irmão e trabalhar, ainda posso fazer 
flores.” 


Apesar de tudo o que tem sofrido, o Sr. Abel confessa: “Passei 


pelo Santa Cruz, um inferno de loucos e alcoólatras, onde ela me 
internou, mas sou um homem inteiro ainda.” 


Na opinião do neto, D. Risoleta superou as pessoas mais 
jovens: “— Mamãe, você está muito atrasada. Você sabe que a vovó 
está duzentos anos na sua frente?” 


“Se eu enxergasse”, ela nos disse, “queria ir até os cem anos 
não tinha importância não. Eu não me sinto velha, me sinto mo- 
cinha!” Viver o tempo parece de fato para ela uma experiência cada 
vez mais translúcida. 

D. Lavínia atravessa nossa época como poucos: “Vivo o 
presente, o futuro, só agora fiquei voltada para o passado. (Ela quer 
dizer na entrevista.) A vida é o presente. (...) À vida é uma luta, 
estou sempre lutando. Pensei que ia ter uma velhice espiritualmente 


mais feliz e a gente continua dando murros em ponta de faca. 
sempre remei contra a corrente.” 


3 Ea vieillesse, p, 459, 
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Este sempre vem da infância: “a injustiça social me calou 
sempre (...) desde menina, À gente não sabe em que idade começa 
esse sentimento que vem da separação de classes, que eu não pude 
nunca compreender. (...) Estou com oitenta anos... (...) Trabalho 
agora em auxílio dos refugiados. Na luta pela anistia aos presos 
políticos vou, mas não acredito que haverá anistia. Vivo ainda 
esperando algo de bom.” | 

Guardar intacta no plano da ação essa esperança, que um 

exame crítico mostra ser quase sem fundamento, aí estã, para 
Simone Weil, a própria essência da coragem. 
Desses exemplos nos fica a idéia de uma apreensão do tempo 
dependente da ação passada e da presente, diversa em cada pessoa. 
Um tempo que fosse abstrato € a-social nunca poderia abarcar 
lembranças e não constituiria a natureza humana. É esse, que 
ouvimos, tempo represado e cheio de conteúdo, que forma a substân- 
cia da memória. 


3. Lembranças de família 


Às lembranças do grupo doméstico persistem matizadas em 
cada um de seus membros e constituem uma memória ao mesmo 
tempo una e diferenciada. Trocando opiniões, dialogando sobre 
tudo, suas lembranças guardam vínculos dificeis de separar. Os 
vínculos podem persistir mesmo quando se desagregou o núcleo 
onde sua história teve origem. Esse enraizamento num solo comum 
transcende o sentimento individual. 

Quem penetra um grupo familiar, através do matrimônio, por 
exemplo, encontrará uma atmosfera à qual deve adaptar-se, uma 
unidade e coesão que se defende o quanto pode da mudança. Essa 
atmosfera própria, essa força de-coesão lhe vêm do fato de que ela 
representa uma mediação entre à criança e o mundo. Todos os 
acontecimentos de fora chegam até a criança filtrados e interpre- 
tados pelos parentes. Hoje se impõem como mediações também os 


meios de comunicação. D. Brites se admira: “Minha casa tinha 
portão fechado, nós viviamos ali dentro e entrava só quem nossa 
mãe achava que podia entrar, que devia entrar. Agora não, você está 
fechada dentro de casa e cata pelo ar tudo quanto é anúncio. Você 


não tem mais uma casa fechada.” 


A família que agora conhecemos é restrita ao grupo conjugal é 
aos filhos, em geral poucos; inclui cada vez menos parentes, agre- 
gados e protegidos. Uma larga parentela de tios, primos, padrinhos, 
rodeava de tal maneira o núcleo conjugal que ele se sentia parte de 
um todo maior. Nos moldes de hoje a família — em estrito senso — 
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rema contra a maré de uma sociedade concorrencial, onde a perda 
de um de seus poucos apoios é absoluta e irremediável. Falta-lhe o 
envolvimento da grande familia de outrora em que o bando de 
primos fazia as vezes de irmãos, e onde tios, parentes e agregados 
acompanhavam a criança desde o berço. 


| O adolescente atual não alcança compreender a ansiedade dos 
pais quando ele se afasta e dirá: “Para que me querem em casa se eu 
me tranco no quarto para ler ou ouvir música?” Essa pouca pre- 
sença, quase ausência do filho sob o mesmo teto já traz um certo 
sentimento de não estar só e segurança à triade familiar. 


Quando a família estaciona e já não dispõe de meios para 
crescer, não esquece os membros que a deixaram e procura deter seu 
afastamento, aferrando-se aos elos que os ligavam. São os velhos 
que, ao encontrar filhos e sobrinhos, ficam evocando seus primeiros 
anos. A família, observa Halbwacçhs, sempre espera a volta do filho 
pródigo, mesmo comportando-se como quem o esqueceu, 


A família desenraizada nos centros urbanos ainda possui uma 
força de coesão capaz de integrar pessoas de diferentes classes 
econômicas, credos políticos e religiosos opostos. Um crença reli- 
giosa terá o peso que ela lhe conferir e pode, ou não, afastar um 
membro de si. Quanto à distância física, é, às vezes, um fator de 
aproximação: o membro distante pode tornar-se uma figura mítica 
amada de forma especial. Enfim, das oposições exteriores pode a 
família tirar força para o estreitamento de seus vinculos. 


| Na Roma antiga a terra pertencia para sempre à família que a 
cultivava, que nela enterrava seus mortos e erigia o altar dos deuses 
lares. Terra, família, religião comungavam no mesmo espírito. Na 
terra se cultivavam o alimento e a memória dos vivos e mortos. 
Chuvas, sementeiras, poda, colheita eram ciclos da faina agrícola 
mas também marcavam as festas, o rejuvenescimento da comuni- 
dade. Se cada família não tem mais, como na Roma antiga, seus 
cantos, preces, seu próprio culto, não se pode negar que tenha um 
espirito seu, uma maneira de ser, lembranças e segredos que não 
passam das paredes domésticas. E tem suas figuras exemplares 
modelos, cuja fisionomia se procura reconhecer nos mais jovens: 
ne endários ou vindos de país remoto que imprimem a todos os 
ao traço, distintivo. Qualidades e defeitos são afirmados com 
isto o „remos māo-aberta em nossa família”. Ou: “Somos 
crianca. pulsivos”. istória da família é fascinante para a 
de um é episódios antigos que gostamos de repetir, pois a atuação 
sendo uua nie parece é efinir a natureza intima da família, fica 
moral do pru e-sim olo. Reconstituir o episódio é transmitir à 

po e inspirar os menores. Podemos reconstruir um 
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período a partir desse episódio. Tocamos sem querer na História, 
nos quadros sociais do passado: moradias, roupas, costumes, lin- 
guagem, sentimentos, como fez D. Lavínia: “ Quando vejo aquele 
fundo do Largo do Arouche lembro tudo isso. Do quadro do Floria- 
no na sala de visita. Vovô me chamava de minha mulata quando eu 
sentava no colo dele e enchia sua barba de trancinhas. O papagaio 
gritava: Seu Capitão, vi-vi-vi-vi-viva a República! " 


A menina Alice com seu avental engomado observa as casas 
senhoriais dos patrões, as donas de batas entremeadas com rendas 
valencianas e preguinhas, as chaves no cós da saia, medindo tudo; 
as moças bonitas — uma porcelana, como se dizia — na janela. O 
ambiente podia ser-lhe propício ou adverso (então ela é trancada na 
' dispensa, onde recebe o prato de comida). Seu quartinho de telha-vã 
contrasta com os palácios onde sua mãe trabalha, mas existem as 
ruas cheias de cantigas e brincadeiras. As ruas pertenciam de fato às 
crianças pobres que não tinham jardim, e os bons vizinhos prolonga- 
vam o carinho doméstico. 


As salas onde a jovem Risoleta só pode permanecer de pé, 
como negra, são as mesmas em que o jovem Abel via conviver seus 
parentes. E nós temos o ambiente descrito por dois pontos de vista 
simultâneos. Muitas lembranças, que relatamos como nossas, mer- 
gulham num passado anterior a nosso nascimento e nos foram 
contadas tantas vezes que as incorporamos ao nosso cabedal. Entre 
elas, contam-se feitos dos avós, mas também nossos, de que aca- 
bamos “nos lembrando”. Na verdade, nossas primeiras lembranças 
não são nossas, estão ao alcance de nossa mão no relicário transpa- 
rente da família. 


De onde vem, ao grupo familiar, tal força de coesão? Em 
nenhum outro espaço social o lugar do individuo é tão fortemente 
destinado, Um homem pode mudar de país; se brasileiro, naturali- 
zar-se finlandês; se leigo, pode tornar-se padre; se solteiro, tornar-se 
casado: se filho, tornar-se pai; se patrão, tornar-se criado. Mas, o 
vínculo que o ata à sua família é irreversível: será sempre o filho da 
Antônia, o João do Pedro, o “meu Francisco” para a mãe. Apesar 
dessa fixidez de destino nas relações de parentesco, não há lugar 
onde a personalidade tenha maior relevo. Se, como dizem, a comu- 
nidade diferencia o individuo, nenhuma comunidade consegue 
como a família valorizar tanto a diferença de pessoa a pessoa, 


Examinamos criticamente, longamente, nossos parentes. Vai- 
se formando de cada um, em nós, uma imagem complexa e rica de 
nuanças, capaz de abranger mudanças de comportamento que pare- 
cem inexplicáveis aos de fora. 
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Segundo Halbwachs, em nenhum outro lugar da vida social a 
convenção importa menos. Julgamos um parente pelo que ele é na 
vida diária e não por seu status, dinheiro, prestígio. A face que ele 
mostra a outros grupos não é a mesma que se expõe ao julgamento 
concreto dos seus. Exprimindo essa duplicidade há um ditado 
francês: Voie des rues, douleur da la maison” ou o acre ditado 
brasileiro: “Quem não te conhece que te compre”. 


Temos de um parente a imagem prescrita pela sociedade com 
seus respectivos papéis: o irmão, a mãe, o pai, com regras de 
desempenho que devem ser seguidas. E outra imagem mais espontã- 
nea e sensível, sempre em reconstrução. Não é raro que as duas 
concepções se confrontem e uma faça ver as deficiências da outra. A 
imagem social já fixada pode ser minada pela escavação de uma 
experiência pessoal mais rica e profunda. Os parentes se afastando e 
morrendo, as testemunhas desaparecendo, a imagem empalidece, as 
lacunas crescem. Em cada fase da vida vão se alterando de leve os 
traços do parente em nossa lembrança. . 


À imagem de nosso pai caminha conosco através da vida. 
Podemos escolher dele uma fisionomia e conservá-la no decurso do 
tempo. Ela empalidece se não for revivida por conversas, fotos 
leituras de cartas, depoimentos de tios e avós, dos livros que lia, dos 
amigos que frequentava, de seu meio profissional, dos fatos histó- 
ricos que viveu... Tudo isso nos ajuda a constituir sua figura. Meu 
pai me ofereceu de si muitas imagens até sua morte. Guardarei 
apenas a última, a de suas horas derradeiras? Ou recuarei no tempo 
em busca de imagem mais juvenil? Vejo que sua figura não cessa de 
evoluir: ela caminha ao meu lado e se transforma comigo. Traços 
novos afloram, outros se apagam conforme as condições da vida 
presente, dos julgamentos que somos capazes de fazer sobre seu 
tempo. Nos velhos retratos, o impacto da figura viva vai-se apa- 
gando, ou vai sendo avivada, retocada. 


Tal como as plantas, que na estação da seca se imobilizam e 
brotam nas primeiras chuvas, certas lembranças se renovam e em 
certos períodos dão uma quantidade inesperada de folhas novas. 
Como planta que se fortalece com a enxertia — outros ramos se 
nutrem de suas raízes e frutificam com vigor renovado, chamando 


para si a seiva dos galhos originais — a enxertia social não deixa que 
as lembranças se atrofiem, 


E se desaparecessem todos os meus parentes? Durante muito 
tempo conservaria, mescladas à minha, suas lembranças de episó- 
dios familiares. Mas, se todos os parentes se extinguissem não 
encontrariamos, por acaso, outras pessoas que conheceram nossos 
queridos e para quem seus nomes ainda queiram dizer alguma 
coisa? E essas pessoas não poderiam contar, ainda, algum episódio 
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de suas vidas? Se nossos mortos recuam, Se à distância se alonga 
entre nós, a culpa não é do tempo, mas da dispersão do grupo onde 
viveram e que sentia necessidade de nomeá-los, de chamá-los de vez 


em quando, 


A figura materna pode ser descrita por traços físicos ou 
morais, ou mesmo através do seu trabalho: “Minha mãe era cari- 
nhosa comigo, mas a vida era muito sofrida, trabalhar com uma 
criança de três anos, ou mesmo maiorzinha é difícil.” Sempre ao 
lado da filha, ajudando a criar os netos, D. Alice evoca sua dedi- 
cação. | 

O Sr. Amadeu descreve sua mãe, que “era franzina, miúda, 
clara, cabelos pretos, olhos castanhos. Era muito calma, tinha 

muito sentimento.” “Ficou doente de desgaste, muitos filhos, muito 
trabalho. (...) Meu pai tinha sua turma, gostava mais do vinho- 
zinho, mas minha mãe era muito atenciosa com os filhos, contava 
histórias para a gente dormir.. ii 

A mãe do Sr. Ariosto é evocada no seu trabalho caseiro: 
acendendo o fogão a lenha, regando o jardim, contando histórias, 
dançando com os filhos. Mas, as lembranças giram sobretudo em 
torno da alimentação: “No fundo do quintal assava pão num forno 
redondinho de tijolos. (...) Ela fazia as pagnotias redondas e quando 
a gente tinha fome ela cortava no braço uma fatia, cortava OS 
tomatinhos e punha no pão, com sal e azeite estrangeiro. À gente 
comia com prazer.” “Eu estava sempre na saia de minha mãe.” 

O Sr. Abel descreve em rápidos traços à cabeleira negra de sua 
mãe, o ciúme que tinha de seus namorados, ©, mimo que dela 
recebeu na juventude, o excesso de proteção: “Lembro que fui com 
minha mãe, de carro aberto, à festa do Centenário, em 1922. Ela 
pôs óculos e echarpe. Chovia pra burro, e minha mãe, coitada, se 
molhando e fazendo tudo pra eu não me molhar.” 

“Minha mãe era um pouco mais alta que meu pai, muito 
clara, gorda, mas se movimentava muito. (...) Minha mãe era muito 
inteligente, nunca apanhamos dela, mas meu pai era violento nos 
castigos.” Lembra o Sr. Antônio, que se vê ainda engatinhando: 
“Lembro que eu atrastava meu corpo todo no pedregulho. Aí então 
minha mãe me socorria.” Essa mãe enérgica, que jogava o lampião 
na rua quando se reuniam jogadores de baralho em sua casa, 
emerge às vezes de angustiantes cenas domésticas. 

D. Lavínia evoca a trabalheira de sua mãe, doente, à testa da 
casa e da criação dos filhos quando o marido se ausentava: “Mamãe 
era profundamente boa”. “Minha mãe era uma pessoa tranquila 
que sabia acomodar tudo. Conosco também mamãe não criava 
problemas: nunca sentimos sua predileção por um filho. Ela era 
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calada. A gente, às vezes desconfiava que ela estava fazendo uma 
oração quando estava sentada, quieta, concentrada”. Eis como a vê 
a outra filha, 


Tolerância, bondade, firmeza são traços descritos do caráter 
dessa matrona que não admitiu missa de 7º dia para o marido, 
livre-pensador. “Em 1919 isso foi um escândalo. Ela não botou vela 
na mão dele, não mandou encomendar o corpo nem vir padres para 
o enterro, eera católica. (...) Mamãe era nosso esteio e a falta desse 
esteio foi terrível. (...) Uma mãe doente, fraquinha, dentro de casa, 
todo mundo respeita. A mãe está lå dentro. (...) Eu dizia a minhas 
irmãs: — Deus me livre do amor materno das outras mães. Porque 
elas para defenderem as filhas não têm caridade com as filhas dos 
outros. Tudo isso amadurece a gente. (...) Não foram os livros que 
me formaram: foram meu pai, minha mãe, o modo de vida de casa 
muito austero.” 


| É através de seu trabalho que D. Risoleta fala da mãe: 
“Minha mãe fazia farinha de mandioca, de milho, tudo para vender 
e ajudar meu pai criar os filhos. Ele era um homem doente, já não 
podia mais trabalhar. Minha mãe lavava roupa pra fora, dessa 
familia dos Penteado de olho azul. Era morena escura, mais escura 
que meu pai, mas era bonitinha. Cozinhava muito bem doce de 
laranja, tachadas de goiabada que vendia em caixinhas... Minha 
mãe era carinhosa com os filhos, lá à moda dela, mas era. Meu pai 
era mais severo que ela: ela também respeitava muito ele.” 


Um exemplo da complexidade da lembrança é o da sua morte 
enquanto preparava farinha de milho. Não vou transcrever aqui 
trechos da descrição, remeto novamente à sua leitura, pois a consi- 
dero o ponto alto de toda a memória que colhi. D. Risoleta medita 
sobre o produto da faina de sua mãe sendo vendido em pacotes para 
pessoas inconscientes, que não avaliam o sacrifício ali contido. 
Estendendo aqueles panos alvos na grama, mexendo o tacho no 
fogaréu, dando beijus para os filhos, acudindo a farinha lá fora 
Teodora ia trabalhando e morrendo. Na narração da filha mis- 
turam-se os planos de seu trabalho e de sua morte, os panos da 
farinha e os lençóis da agonizante. 


+ 


ki * 


- A figura paterna é alvo de uma apreensão de traços espiri- 
tuais, não físicos, também, como acontece com a figura materna. 
Creio que isso se dê pela presença mais concreta da mãe na vida do 
lar, onde o contato corporal mãe-criança constitui as primeiras 
relações afetivas. Salvo em D. Alice, que viveu só com a mãe, as 
outras mulheres descrevem a figura paterna como central. Essa 





| 
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figura Toi realmente o eixo que norteou a vida de D. Brites e D. 
Lavínia, e D. Risoleta descreve graciosamente esse pal inspirado, 
cantador, curador, que quando queria só falava em versos. 

O Sr. Abel não conheceu seu pai, bacharel que morreu de 
hemoptise antes dele nascer. O Sr. Antônio evoca O pai com ressen- 
timento; tinha impetos de defender a mãe mas ainda não tinha 
forças para enfrentá-lo: “Eu gostava mesmo € de minha mãe, mais 
que de meu pai. Mas também nunca odiei meu pai. Uma ocasião ele 
me bateu tanto que quase me matou.” | | 

O Sr. Ariosto lembra com ternura o mestre de caligrafia, O 
pintor que o levava pela mão quando ia vender seus quadros, chefe 
itinerante de um lar às vezes faminto. | 

—  Ceomoo Sr. Ariosto, o Sr. Amadeu comove-se com às lides do 
alfaiate que trabalhava quatorze, quinze horas por dia e que faleceu 
em 1925 de uma úlcera no estômago. O bondoso e sensível irmão 
mais velho assume então o papel de pai. | i 

Sobre irmãos é preciso notar que na maioria das vezes são 
fixados na infância e que depois sua figura empalidece e apenas 
sobrevive no menino ou menina que foram. Sua personalidade se 
delineia na infância e permanece assim. 


Entre os parentes evocados — pai, mãe, irmãos, avós, tios e 
primos — seria preciso notar que a figura do avô e da avó pode ter 
um relevo tão grande quanto o dos pais. O silêncio dos narradores 
sobre os avós é devido à quebra das raízes familiares pela imigração, 
eles não conheceram os avós, que ficaram na Europa. Mas, para 
D. Alice, a avô faz as vezes de mãe enquanto à mãe trabalha. Para 
D. Risoleta, a avó faz as vezes de mãe quando lhe falece a mãe. Para 
D. Lavínia e o Sr. Abel, o avô é a grande figura da infância, a mais 
vividamente recordada. 


“Meu pai e minha avó foram escravos, vendidos como se 
vende porco, Quando tinham sorte caiam nas mãos de um sinhô que 
não judiava deles. Conheci bem a mãe de minha mãe, Marcelina 
Maria da Conceição, que acabou de criar todos nós. Quando minha 
mãe morreu ficamos precisando de afeto e ela era uma velhinha 
afetuosa!” recorda D. Risoleta. 

A avó de D. Alice “era meio bravinha, queria que cada um 
fizesse suas coisas mas nunca vi bater em ninguém”. “Ela tomava 
conta da criançada porque minha tia também trabalhava, como 


“minha mãe.” Mais adiante: “Todas as pessoas daquela ruazinha 


sem saída trabalhavam na fábrica. Eu ficava com minha avó, que 
era cega.” 


D. Lavínia pouco recorda do avô de Itapira, que a olhava por 
cima dos óculos. Sua memória política detém-se no avô-capitão, 
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impulsivo e idealista, página viva da História, viu seu boné de 
batalha furado por um tiro: “criatura boníssima e alegre, as barbas 
descendo até o peito, louco pelos netos. (...) O que eu mais gostava 
em minha vida era estar na casa do vovô. (...) Minha avó era 


enérgica, ela gostava da gente empurrando, como se diz, era muito 
seca com os netos,” 


Se D. Brites não recorda tanto o avô paterno quanto a irmã é 
porque o perdeu muito nova, mas guarda ao pé de seu leito a 
cadeirinha que ganhou dele há setenta anos. Essa avó seca, que 
“gostava empurrando”, a velhice vai tornar complacente com os 
últimos netos, sem perder contudo a verve maliciosa. 


Chora de rir quando a neta senta sobre as cartas do jogo de 
baralho, aninha as crianças no colo para contar histórias: “Ela 
prendia o cabelo só com pente; a gente tirava o pente da cabeça de 
vovô e penteava, penteava... (...) Vovô era muito engraçada, falava 
pouco mas com dose certa e com veneno certo, Tinha sempre uma 
quadrinha pronta.” Aparece ainda na janela apostrofando Ruy Bar- 
bosa de baderneiro-mor e discutindo com o genro, pois, octoge- 
nária, no Rio, torcia pelos rebeldes do Forte. 


D. Brites fugia para a casa de seus avós: “Gostava mais de lá 
do que da minha casa, tanto que sentia angústia na hora de me 
despedir, quando tinha que voltar.” 

A figura do avô caminha atravês da vida do Sr. Abel, desde o 
momento em que providencia seu aleitamento até seus últimos anos, 


quando revive em seu filho menor. O último filho do Sr. Abel 
pergunta: 


“— Pai, quem é que gosta mais do senhor? 
*— Acho que é você, meu filho. 


“— E antigamente, quando o senhor era pequeno, quem é que 
gostava mais do senhor? 


“— Era meu avô. 
“— Mas é lógico que era seu avô, porque eu sou seu avó,” 


Ainda hoje, no asilo, o Sr. Abel não dorme sem pedir-lhe a 
bênção. Se a avó aparece brevemente em sua lembrança, o avô 
apareçe como herói, o sábio que fala todas as línguas, aquele que o 
criou. Dorme até três anos na sua cama, dos quatro em diante no 
seu quarto, e só depois que o avô o abençoa. Esse avô Jogador que 
chora seus pecados aos pés da cama do menino é a única certeza de 
sua vida, O que esconjura as sombras que hão de vir: 


“— Vô, eu sonhei outra vez, o Santa Cruz era um hospital, eu 
estava internado lá, era um lugar horroroso, tinha o Zé Cabelo, 
tinha uma descida com um portão enorme que se batia, batia, batia, 
é quando abria, a gente tinha que correr, correr, correr pulando... E 
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a minha mesa era a última... E eu dizia: quem me pôs aqui, meu 
Deus?!" 

Por isso, na hora do urutau-au-au, na hora do saci e da 
mula-sem-cabeça, espera até tarde o barulho, plop, plop, do seu 
sapato, voltando. 


4 + 


Os amigos e parentes que se perderam aparecem fixados na 
sua idade juvenil ou no gesto de amizade que fizeram um dia. Deles 
se escolhe uma face ideal que se perpetua: o irmão travesso, o amigo 
despreendido, a mulher corajosa, o marido abnegado: 


D. Alice agradece sua amiga de oficina, Ida Malavoglia, como 
se ela a estivesse escutando. O Sr. Ariosto, D. Alice, D. Lavínia, D. 
Risoleta evocam o companheiro morto de uma forma pungente. D. 
Lavínia nega-se a ter uma vida que não seja a de Vivina-Rafael: 
“Não posso reviver uma vida que terminou com ele.” Os amigos são 
insubstituíveis, não se repetem no curso da existência; a aceitação 
aparente, o silêncio dos idosos podem traduzir o cansaço da luta, mas 
não uma diminuição da carência dos seres amados. 


+ Por que essa tendência à exemplaridade das figuras evocadas? 
Se, de um lado, há o processo de estereotipia, de outro as restrições e 
empobrecimento que pesam sobre a velhice tornam inestimável o 
que se perdeu. 


a Na constituição da memória familiar são importantes os con- 
tatos com outros grupos. Uma família pode ter morado longos anos 
num mesmo bairro, formando vinculos estreitos com a vizinhança; a 
criança sente-se incluida no grupo familiar e no da vizinhança, suas 
lembranças brotam de um e outro, dada a íntima vivência com 
ambos. Se podemos reagrupar em nossa subjetividade lembranças 
de espaços sociais diferentes, podemos também sobrepor imagens 
do mesmo espaço social, Quando a criança sentou-se chorando na 
“soleira da porta, com o joelho machucado, a vizinha pode ter 
acudido antes da mãe. Depois da noite que ela passou tossindo, 
ouve, quando desperta, mesclada às vozes familiares a voz da vizinha 
receitando um xarope. Muitas lembranças devem-se às meias pare- 
des das casas populares, que fundem os ruídos e vozes de duas 
famílias. Os sucessos escolares do menino são acompanhados com 
entusiasmo pelos vizinhos. São duas correntes de pensamento cole- 
tivo que convergem, sustentando o acontecimento, oferecendo esta- 
bilidade à lembrança. Com a mudança de bairro uma das correntes 
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se extinguirá e ele sofrerá apenas a ação da corrente familiar cuja 
influência se tornará então mais forte. 


$ 


-Æ ha 


——º As lembranças que colhemos estão permeadas de bons vi- 


inhos, como a comadre Bianca de D. Alice: “Essa vizinha querida 
tomou parte nas doenças, aniversários, casamentos da familia. Nos- 
sa família era como se fosse a dela; em tudo ela corria para dar uma 
mãozinha pra gente e se preocupava com o estudo das crianças.” 
Ano após ano, na primeira comunhão dos meninos, ela aparecia 
com um prato festivo, o crestole com mel, Depois de muitos anos de 
perda de contato por mudanças de bairro, ela reaparece na velhice e 
sua reaparição é evocada com ternura. 


D. Brites lembra a vizinha que amamentou sua irmã: “Essas 
coisas bonitas que há! Dona Cecília amamentou a menina e mamãe 
se sentia muito grata a essa vizinha.” Até hoje, quase setenta anos 
passados, permanece a gratidão e as famílias se visitam. 

D. Lavínia lembra a troca de notícias de janela a janela na 
mesma calçada da Alameda Barros com as vibrantes meninas 
Rangel Pestana. 


Notável vizinha é lembrada pelo Sr. Amadeu, no Brás, que 
com uma bofetada o arrancou do delírio e da morte, na gripe de 18: 
“Foi então que vi passar no céu uma calécia. Era um carro bonito ' 
com seis ou oito cavalos, todos brancos. Vi como se fosse uma coisa 
natural, Virei para minha mãe e disse: — Olhem que carro de morto 
bonito está passando no céu com seis cavalos! Então uma vizinha 
que estava lã me deu uma bofetada, e chamaram o médico.” 


xe 
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Os filhos partem, tomam seu rumo e, ainda que ligados afeti- 
vamente aos pais, se dispersam geograficamente. Os coetâneos vão 
morrendo, o afastamento de parentes e amigos é visível na etapa 
final das lembranças: “Os meus parentes me visitam, não tanto 
como antigamente porque sabem que eu estou boa. Me telefonam 
quando é alguma data.” (D. Alice) 

“Não vejo meus amigos de juventude. Se as pessoas que se 
hospedaram na minha casa desde os tempos de minha mãe e de meu 
pai me convidassem uma vez por ano para ir à casa delas eu tinha 
onde ir o ano inteirinho. Mas não, desapareceu isso, (D. Brites) 


“Meus irmãos, meus amigos, todos, todos já morreram, não 
tem mais ninguém. Tenho uma prima doceira, a Delu, que vem me 
visitar." (D. Risoleta) 
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| “Dos meus parentes, quem me visita é a sobrinha que morou 
conosco quando pequena, a Lúcia. Ela é ocupada e não pode vir 
toda semana mas quando ela vem fico contente por um mês.” (Sr. 
Ariosto) 


O Sr. Abel conta à sua maneira a comovedora visita de sua 
esposa no asilo, a desajeitada mas suave maneira de apagar os erros 
passados; 


“— Mas por que você foi embora, Lena? 


“— É... a vida... um equívoco! Você brigava muito comigo, 
queria que eu pusesse farinha, quando eu não punha farinha, se eu 
comprava Sissi você queria gasosa, e tal... E eu dizia: um dia eu vou 
embora! E você: Vai quando quiser...” 


“— Mas Isso não era pra ir embora, você foi.” 


Afastado de todos os que estimou, alijado do trabalho, inter- 
nado num hospital psiquiátrico e agora num asilo, ele pergunta: 
“Voltar pra casa? Não, eu não tenho mais condições de viver lá. Não 
conheço mais ninguém. Eu chamo este asilo de gaiolão de ouro. 
Gaiolão de porta aberta. Mas, fugir para quê? Para onde eu vou?” 

Esses depoimentos são relatos de solidão. 





—> Os espaços da memória 


O sistema Zuñi de conhecimento do universo divide q 
espaço em sete regiões: “Para falar apenas das estações € 
elementos, ad Norte são atribuidos o vento, o sopro, Ou é 
ar, €, como estação, O inverno; ao Oeste, a água, d 
primavera, as brisas úmidas da primavera; ao Sul, 0 fogo 
e o verdo; do Leste, q terra, as sementes da terra, as 
geadas que amadurecem as sementes € perfazern O ano... 
A cada região é atribuida uma cor que a caracteriza. O 
Norie é amarelo porque, dizem, no levantar e pór-do-sol 
a luz é amarela; à Oeste é azul por causa da luz azul que 
nós vemos quando o so! se deita, O Sul é vermelho 
porque é a região de verão e do fogo que é vermelho, O 
Leste é branco porque esta é a cor do dia, As regiões 
superiores são trisadas como os jogos da luz nas nuvens; 
as repides inferiores são negras como as profundezas da 
terra. Quanto qo Meio, umbigo do mundo, representante 
de todas às regiões, ele tem de uma só vez todas as 
cores.” 


Essa repartição do mundo é a mesma dos clãs no 
interior da aldeia; cada parte do pueblo tem a cor corres- 
pondente à sua região. Nas tribos qustralianas esse re- 
lação entre o clã e seu espaço é tão intima que: “Por 
exemplo, um wartwut, vento quente, é enterrado com a 
cabeça voltada um pouco pare o oeste do morte, para a 
direção de onde o vento quente sopra sobre seu pais, 1 


Lévi-Strauss assinala O que acontece aos bororo 
quando obrigados a abandonar sua aldera circular por 
casas paralelas: 


“Desorrentados em relação aos pontos cardinais, 
privados do plano que fornece um argumento go seu 
saber, os indigenas perdem rapidamente o senso das 
tradições, COMO Se Seus sistemas social e religioso vere- 
mos que são indissociáveis) fossem complicados demais 
para dispensar o esquema que o plano da aldeia tornava 
putente é cujos contornos os seus gestos quotidianos 
refrescavam perperuamente. 


M. Mauss e D. Durkhein, “De quelques formes primitives de classification” 
in Essais de Sociologie, Paris, Minuit, 1968, p. 194. 
C., Lévi-Strauss, Tristes Trópicos. São Paulo, Editora Anhembi, 1957, p. 231. 
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=" |> 1, Acasa,dentroefora — A casa materna é uma presença 


constante nas autobiografias. Nem sempre é a primeira casa gue se 
conheceu, mas é aquela em que vivemos os momentos mais impor- 
tantes da infância, Ela é o centro geométrico do mundo, a cidade 
cresce a partir dela, em todas as direções. Fixamos a casa com as 
dimensões que ela teve para nós e causa espanto a redução que sofre 
quando vamos revê-la com os olhos de adulto. Para enxergar as 
coisas nas suas antigas proporções, como posso tornar-me de novo 
criança? A pergunta já está no Evangelho. Algumas pessoas, em 
geral os artistas, guardaram essa possibilidade de remontar às 
fontes. 

Charles Dickens observa em David Copperfield: “Creio que a 
memória da maioria dos homens guarda estampados os dias da 
meninice mais do que geralmente se acredita, do mesmo modo que 
creio na faculdade de observação sempre muito desenvolvida e exata 
das crianças. A maior parte dos homens feitos, que se notabilizaram 
por causa dessa faculdade, nada mais fizeram, segundo meu modo 
de pensar, senão conservá-la em vez de adquiri-la na sua madureza; 
e, o que poderá prová-lo, é que esses homens têm em geral frescor, 
vivacidade e serenidade, além de grande capacidade de agradar, que 
são também uma herança de sua infância." * 

O espaço da primeira infância pode não transpor os limites da 
casa materna, do quintal, de um pedaço de rua, de bairro. Seu 
espaço nos parece enorme, cheio de possibilidades de aventura. A 
janela que dá para um estreito canteiro abre-se para um jardim de 
sonho, o vão embaixo da escada é uma caverna para os dias de 
chuva. 

Goethe confessa: “Quando queremos nos recordar do que nos 
aconteceu nos primeiros tempos de nossa infância, confundimos 
seguidamente o que escutamos dos outros com nossas próprias lem- 
branças.” Ele descreve os aposentos que percorria com sua irmã- 
zinha: “Ao lado da porta havia uma grande treliça de madeira pela 
qual nos comunicávamos diretamente com a rua e com o ar livre. 


" Esta espécie de caixa era habitual em muitas casas. As mulheres 


3 Chartes Dickens, David Copperfield, Rio, Pongetti, 1957, p. j4. 
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sentavam-se ali para costurar e tricotar, a cozinheira aí descascava 
seus legumes, através da grade falava-se de uma casa vizinha à 
outra; isto dava às ruas na bela estação um aspecto meridional.” 
Só mais tarde ele se interessou pela rua, pela praça e mais tarde 
ainda pelos grandes eventos políticos que abalaram sua cidade, 
como a entrada de Frederico II em Saxe e na Silésia ou o tremor de 
terra em Lisboa. 


À criança muito pequena pode ignorar que seu lar pertence a 
um munco mais vasto, O espaço que ela vivencia, como o dos 
primitivos, é mitico, heterogêneo, habitado por influências mágicas. 
A mesa da família possui um lado onde é bom comer, o lado fasto 
onde senta-se mamãe e é agradável estar; no lado de lá, o retrato do 
tio-avô que me olha fixo, às vezes feroz, torna o lado nefasto onde eu 


recuso comida e choramingo. Tudo é tão penetrado de afetos, 
móveis, cantos, portas e desvãos que mudar é perder uma parte dê si 


S lembranças que precisam desse ambiente 


para Feviver, ara a criança que ainda não se relacionou com 
mundo mais amplo, a mudança pode ter um caráter de ruptura e 
abandono. Tudo o que ela investiu des primeiros afetos val ser 
deixado para trás, vai ser disperso e dividido. Sô quando aquele 
primeiro lar já não existe é que o adulto compreende que ele se 
situava em um outro contexto maior que o do presente, 


Há sempre uma casa privilegiada que podemos descrever bem, 
em geral a casa da infância ou a primeira casa dos recéêm-casados 
onde começou uma nova vida. Alguns detalhes chamam a atenção: o 
número de janelas que dão para a frente, as ruas eram gostosas de se 
ver, nem havia a preocupação de isolamento, como hoje, em que 
altos muros mantêm a privacidade e escondem a fachada. Então, 
janelas que dão para a rua são encarecidas e, naturalmente, o 
quintal para a criança e o porão. . 

“Naquela época faziam casas bem grandes, pé-direito alto, a 
nossa tinha quintal com pé de laranja, mixirica, ameixa e abacate,” 
(Sr. Ariosto) 


“A casa dava para a rua, mas tinha quintal; lembro da sala, 
dos dormitórios... Na frente da casa passavam os vendedores de 
castanha, cantarolando. E o pizzaiolo com latas enormes, que era 
muito engraçado e vendia o produto dele cantando. As crianças iam 
atrás.” (Sr. Amadeu) 

“Com doze [anos], me mudei para a Rua Itatiaia, sabe onde 
é? Era a Avenida Angélica. (...) A nossa casa era o 138, casa fininha 

Ed l 


4 Warhrheit und Dichtunp, citado por Halbwachs in Cadres Sociaux de ta mé- 
moire, p 431. 
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com sete metros de frente, mas cento e cinquenta de fundo, que 
dava para um ribeirão, lá no fundão, onde meu avô mandava a 
criançada pegar caiapiá pra pôr na pinga.” (Sr. Abel) 

“Nossa casa era no Largo 13 de Maio, com quatro janelas de 
frente: duas da sala de visita, duas do quarto de meus pais. (JA 
casa era simples, modesta, meus pais eram de família pobre mas 
gostavam bastante de quintal; lá nós tinhamos uma cabra para dar 
leite. Essa casa foi derrubada muitos anos depois.” (D. Lavínia) 


“A nossa casa era de tijolinhos vermelhos, seis janelas, ÅS 
janelinhas do porão eram mais altas que a rua (...) Foi a casa que 
marcou nossa vida de tal forma que até hoje, em todo sonho, pesa- 
delo que eu tenha, volto para lá. e o meu sonho se passa todo lá (...) 
A casa já foi demolida. Há pouco tempo ainda entrei na casa, não 
subi, mas estive no porão. Que será que eu procuro lá?” O espaço de 
D. Brites é fechado por um portão de ferro, a fuga para um mundo 
de perigos é quase uma transgressão. “Quanta estrepolia a gente 
inventava! Pulávamos corda, jogávamos amarelinha, brinçávamos 
de pegador que era o que eu mais gostava. Nosso portão estava 
sempre fechado (...) O porão era nosso reino: lá dentro patiná- 
vamos, brincávamos de pegador, de casinha. Ficávamos na jane- 
linha bulindo com quem passava na rua, implicando com as meni- 
nas da vizinhança.” 


D. Risoleta, o Sr. Antônio, que passaram a infância na roça, 
descrevem sua casa prolongando-se até o rio, até o pasto, incluindo 
as plantações, o terreiro. A impressão que se tem da vida de D. 
Risoleta é que, perdido o lar da infância, tudo se orienta para a 
posse de uma casa, de um lar que não seja o dos patrões, que é 
preciso defender a todo transe, cuja perda gera um impulso de 
morte e depois o ressurgir para uma luta sem tréguas pela conser- 
vação do teto: À casinha compridinha, baixa, onde foi morar depois 
de casada ainda existe e, mesmo cega, ainda procura vê-la: “Ainda 
vou sempre lá para ver essa casa. Agora já morreu tudo, já acabou 
tudo.” Talvez por isso aceite os agregados, que vão ficando ano após 
ano, em sua casa, onde tudo é possível, menos uma palavra ríspida 
para o hóspede. 


A casa que o Sr. Umberto construiu para D. Alice “ê uma 
casa de recordações porque meus filhos nasceram nela; é a casa da 
sua primeira comunhão, noivado, casamento... nossas bodas de 
prata... Tinha um pequeno jardim com roseiras, Tinha um portão- 
zinho com uma trepadeira de jasmim brilhante e à noite, quem 
passava, sentia um perfume... À trepadeira cresceu até a janela do 
meu quarto. Pegado à parede eu tinha o jasmim de Barcelona que 
dava como uma rosinha. O pai de nosso vizinho, toda vez que saía 
colhia um para pôr na lapela. No quintal tinha um pé de fruta- 
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do-conde. A minha rua era calma, os vizinhos punham as cadeiras 
na calçada de tarde para conversar. Às casas tinham quintal, 
Quando mudei para o Cambuci, minha rua tinha duas ou três 
casinhas, o resto era uma chácara. Ali se construiu a fábrica de ele- 
vadores Villares. Depois foram vindo outras casas, e depois as 
fábricas e os cortiços. Hoje, todas aquelas famílias já mudaram de lá 
(.:.) Outro dia, minha filha passou por lá e ficou namorando a casa, 
da calçada. Pintaram as paredes com latex, passaram tinta por cima 


e desmancharam as rosas do Alfredo Volpi, o que é uma grande 
pena.” 


Sim, é uma grande pena, pois essa casa tinha uma sala com 
um barrado de rosas amarelas, cada uma de um tom e diferente da 
outra. Umberto, surpreso, descobriu que o pintor, um mocinho, 
irmão do companheiro de fábrica, pintava as rosas a mão livre. E 
queria que sua Álice fosse vér o prodígio, como as rosas amarelas 
iam surgindo uma por uma das mãos de Alfredo Volpi. 


Às crianças de um meio urbano pobre, Alice, Ariosto, Ama- 
deu, Antônio brincavam na rua e as calçadas, terrenos baldios, são 
também seu ambiente doméstico, As ruas se associam irresistivel- 
mente com brincadeiras porque eram o reinado delas. 


No tempo de D. Alice, “a Rua Conselheiro Nébias era uma 
maravilha porque a gente brincava de amarelinha, pegador, de 
lenço-atrás, podia atravessar a rua correndo, ficava à vontade. De 
noite podia ficar atê às oito horas brincando ali na calçada, de 
roda.” 


No Brás do Sr. Amadeu as crianças ficavam à vontade naque- 
las ruas sem calçar. “Eram ruas de lazer, porque não tinham 
movimento e crianças, tinha demais. Em São Paulo, nos terrenos 
baldios grandes, sempre se faziam parques para a meninada.” 


Pensa o Sr. Ariosto que não existiam brinquedos de loja 
quando era menino, pois ele nunca viu nenhum. “Eu fazia carrinhos 
com rodas de carretel de linha e nós brincávamos o dia todo, livre- 
mente, nunca me machuquei porque a rua não tinha carros. (...) A 
criançada corria e jogava no meio da rua futebol com bola feita de 
meia. As meninas convidavam a gente para brinçar de roda com elas 
e cantávamos: 


Passa, passa três vezes 
o último que ficar!" 


Os meninos da Bela Vista também brincavam de futebol com 
o Sr. Antônio, nas ruas, com bola de meia. Nos matagais faziam 
campinhos. “Não tivemos brinquedos, faziamos papagaios, ‘05 qua- 
drados', para empinar no Morro dos Ingleses. Brincávamos de pe- 
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gador, de barra-m 
terrivel (segundo sua irm 
imagina: “corda simples, de dois, passeio na cor 


anteiga, de roda.” Vivina, que era uma menina 
å, D. Brites), pulou corda como ninguém 
da, duas meninas 


entrando de cada lado, cruzando e saindo.” 


e E 


nosso viver e nossas intera 
neça imóvel, ao menos na ve 
rodeiam. Nesse conjunto amamos à q 
mais expressiva. Mais que um sentimen 
os objetos nos dão um assen 


2. Objetos — Se a mobilidade é a contingência acompanham 
ções, há algo que desejamos que perma- 
lhice: o conjunto dos objetos que nos 
uietude, a disposição tácita 
to estético ou de utilidade, 
timento à nossa posição no mundo, à 


nossa identidade. Mais que da ordem e da beleza falam à nossa 


alma em sua doce líingu 
prepar 
repouso e a mesa 
sono. À ordem desse espaço povoado nos 
dade: é um elo familiar com sociedades do passado, 
der da atual revivendo-nos outra. 
diano, mais expressivos são OS objetos: 
ovalam, os cabos de madeira brilham p 


==, 


a natal. O arranjo de sala cujas cadeiras 


am q circulo das conversas amigas, como à cama prepara o 
de cabeceira os instantes prévios, O ritual antes do 
une e nos separa da socie- 
pode nos defen- 
Quanto mais votados ao uso quoti- 
os metais se arredondam, se 
elo contato com as mãos, 


- 


tudo perde as arestas e se abranda. 


São estes os objetos que Violette Morin? chama de objetos 
biográficos, pois envelhecem com seu possuidor e se incorporam à 
sua vida: o relógio da família, a medalha do esportista, a máscara do 
etnólogo, o mapa-múndi do viajante. Cad jetos repre- 
sent iência vivida etrar na casa em que estão é 
conhecer as aventuras afetivas de seus moradores. Dai vem a timidez 
que sentimos ao entrarmos em certos quartos em que os objetos nos 


revelam quem é seu dono. 


Diferentes são os ambientes em que 05 objetos são arrumados 
para aparecer OU patentear O status de seu dono, como na anedota 
do norte-americano que se enganou de andar e sentou-se nó sofá de 
um apartamento alheio pensando que era o seu ão ver à decoração 
semelhante. Os objetos protocolares são os objetos que a moda valo- 
riza, não se enraizam nos interiores, têm garantia por um ano, não 
envelhecem com o dono, mas se deterioram. O usuário de uma gela- 
deira, por exemplo, não pode moditicá-la por seu uso, nem eno- 
brecê-la com o seu trabalho, nem dialogar com ela. Só o objeto 
biográfico permanece com O usuário e é insubstituível. O que Se 
poderá igualar à companhia das coisas que envelhecem conosco? 
Elas nos dão a pacífica impressão de continuidade. 


5 “Communications”, 13-1969. 
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C | 
minha ontessa Machado de Assis, em Dom Casmurro: “Não, não, a 
por hospedarias não é boa. É comparável a alguém que tivesse vivido 
mente raras ci s, sem guardar delas nem caras, nem nomes, e so 
família com do cunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de 
ernos móveis e costum ; 

ue se ds es, pessoas e afeições, é 

q lhe grava tudo pela continuidade e repetição.” * ções, é 


Temos co . 
nicação silenciosa a casa e com a paisagem que a rodeia a comu- 
coisas nos falam a marca nossas relações mais profundas. As 
tão perfeita? Não só e por que exigir palavras de uma comunhão 
objetos de consumo e relíquias de amil UT as coisas em 
distinçã : mesa à. Mauss encon 
novos de Sama ST rio tanto entre os romanos como entro os 
objetos como os tali ro driand e os indígenas norte-americanos. Há 
cidos armoriais e se 5, cobertas de pele e cobres blasonados, te- 
no casamento os Se eransmitem solenemente como as mulheres 
dades são apr Na vilégios, os nomes às crianças. Essas proprie- 
jamais se desfaria di jas é se vendem, nem são cedidas, e a família 
dessas coisas elas a não ser com grande desgosto. O conjunto 
em todas as tribos é sempre de natureza espiritual. 


Cada 
briand uma dessas coisas preciosas tem — como entre os Tro- 
poder. Os tecidos bordad ade, seu nome, suas qualidades, seu 
humanas, as casas, a ados com faces, olhos, figuras animais e 
teto, o fogo, as escult s paredes decoradas são seres. Tudo fala, o 
as quais se rome solenero as pinturas. Os pratos e as colheres com 
com o totem do clã sã emente, decoradas e esculpidas, blasonadas 
instrumentos | dO COISAS animadas, feéricas. São réplicas dos 

imesgotáveis que os espíritos deram aos ancestrais 


nba ase onde se desenvolve uma criança é povoada de coisas 
a saudade de um. que não tém preço. Nas lembranças pode aflorar 
m objeto perdido de valor inestimável que, se fosse 

> 


“encontrado, traria de volta € 
i t al uma aa 
Juventude que se perdeu com Te qualidade da infância ou da 


cho D. i 1 
Brites lamenta o sumiço de um livro de modinhas (A Lira 


do Ca sci 
padócio) e outro de ai 
. contos caipiras (' i 
encontrar esse livro outra vez!”), piras (“Eu daria tudo para 


D. Lavi i i 
nia perdeu a pelica que a envolvia quando nasceu, que 
1 


trazia so 
rte e que “de 
receu” ? q tanto andar de um lado pro outro ela desapa- 


Capítulo “Convivas de boa memória” 


Na Inglate 
rra costurnava-se leilo i i 
sorte, o e Jeiloar tais pelicas a bom i 
À u como curiosidade, Cf. David Copperfield, 1º cap porque traziam 
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D. Risoleta se confidencia: “Minha filha deu meu guarda- 
roupa, disse que estava cheio de traste velho, de barata. Respondi: 
— A casa é sua, não dando eu, pode dar o que quiser. Não sei onde 
foi parar minha medalha de valsa, que ganhei em Campinas. Sumiu. 
Não adianta nem chorar, nem procurar porque não acha mais.” 


O espaço que encerrou os membros de uma família durante 
anos comuns, há de contar-nos algo do que foram essas pessoas. 
Porque-as coisas que modelamos durante anos resistiram a nós com 
sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde está nossa pri, 
meira casa? Só em sonhos podemos retornar ao chão onde demos 
nossos primeiros passos. Os deslocamentos constantes a que nos 
obriga a vida moderna não nos permitem o enraizamento num dado 


espaço, numa comunidade. 


Trata-se de um direito humano fundamental para Simone 
Weil: “Um ser humano tem uma raiz por sua participação real, 
ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos 
certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro.” 
O desenraizamento é uma condição desagregadora da memória: sua 
causa é o predomínio das relações de dinheiro sobre outros vínculos 
sociais. Ter um passado, eis outro direito da pessoa que deriva de 
seu enraizamento. Entre as famílias mais pobres a mobilidade ex- 
trema impede a sedimentação do passado, perde-se a crônica da 
família e do indivíduo em seu percurso errante. Eis um dos mais 
cruéis exercícios da opressão econômica sobre O sujeito: a espoliação 


das lembranças. | = 


— b 3. As pedras da cidade — Às lembrançãs que ouvimos de pes- 


soas idosas têm assento nas pedras da cidade * presentes em nossos 
afetos, de uma maneira bem mais entranhada do que podemos 


imaginar. et 

Proust, sentindo a irregularidade do calçamento sob seus pas- 
sos, recupera o tempo perdido. “Apenas um momento do passado? 
Muito mais, talvez: alguma coisa que, comum do passado € ao 
presente, é mais essencial do que ambos.” Sacode-o um frêmito de 
felicidade ao experimentar sob os pés à pavimentação irregular 
comum ao pátio dos Guermantes e ao batistério de São Marcos. 
Compara este sentir com a observação do presente, com a inves- 
tigação do passado ressecado pela inteligência, com a expectativa de 
um futuro que a vontade constrói do presente e do passado, dos 
quais extrai ainda mais a realidade, sô conservando o necessário aos 
fins utilitários que lhes fixa. Mas, através de um som, de um 


a L'enracinement, Paris, Gallimard, 1949, p. él. 
q La mémoire collective, op. ett. 
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perfume, “logo se libera a essência permanente das coisas, ordi 
riamente escondida, o nosso verdadeiro eu, que parecia morto por 
vezes havia muito, desperta, anima-se ao receber o celeste alimento 
que lhe trazem... Não procurara as duas pedras em que tropecara 
no pátio. Mas o modo fortuito, inevitável porque surgira a sensaçã 
constituía Justamente uma prova da verdade do passado que ressus. 
citava, das imagens que desencadeava, pois percebemos seu esfo 
para aflorar à luz, sentimos a alegria do real capturado”, 1º e 


+ 


Outro dia, caminhando para o Viaduto do Chá, observay 
como tudo havia mudado em volta, ou quase tudo. O Teatro Muni- 
cipal repintado de cores vivas, ostentava sua qualidade de vesti io 
destacado do conjunto urbano. Nesse momento descobri, sob meus 
pés, as pedras do calçamento, as mesmas que pisei na infânci 
Senti um grande conforto. Percebi com satisfação a relação familiar 
dos colegiais, dos namorados, dos vendedores ambulantes com a 
esculturas prúgicas da ópera que habitam o jardim do teatro. os 
dedos e bronze de um jovem reclinado numa coluna da escada 
conti uam sendo polidos pelas mãos que o tocam para conseguir 
aj ida em seus males de amor. Às pedras resistiram e, em intima 

com elas, os meninos brincando nos lances da escada, os 


mendigos nos desvãos, os n : R 
am A 
no chão. é orados junto às muretas, os bêbados 


O planejamento funcional combate esses recantos. Na sua 
preocupação contra os espaços inúteis, elimina as reentrâncias 
onde os på ndem do vento noturno, os batentes pro- 

as janelas dos ministérios onde os mendigos dormem. M 
a cidade conserva seus terrenos baldios, seus desvãos, o abrigo 


t T 


ver due goadou na oficina do sapateiro? Ou na quitanda do 
+ Qu nos grupos de meninos de 
: esquina? Ainda 
rem os bairros o soldador percor- 
o consertador de d 
lador de tes guarda-chuvas, o amo- 
ouras, O homem do realejo i ; 

ii i o pipoqueir 

beijus batendo em sua lata. , © Pipoqueiro, o vendedor de 


quando outro dia a cantilena do comprador de roupa velha, 
DO man ecia, Soube que se tratava do filho do judeu de minha 
, ando o sotaque e a cantilena d j 
o pai. Sons que desa- 
are } k : 

Pacem, que voltam, formam o ambiente acústico dos bairros. Às 
e cidade, enquanto permanecem, sustentam a memória. 
es apoios temos a paisagem sonora típica de uma época e 


10 
Marcel Proust, O tempo redescoberto, Porto Alegre, Globo, 1958, p. 125 e 


130 
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de um lugar. Há paisagens sonoras selvagens, das florestas, e tran- 
quilas, das cidadezinhas onde os sons estão sujeitos aos ciclos na- 
turais de atividade e repouso de seus produtores. Insetos, animais € 
aves têm seu ritmo diário, sazonal: O violoncelo das rás no tempo 


“chuvoso, o grito da saracura, O pio estridente dos pássaros que no 


início da primavera aprendem a cantar. O vento nas ramadas, O 
murmúrio das águas são fontes constantes de informação. À mulher 
se apóia na enxada quando ouve O piado de certos pássaros € Tes- 
ponde: — Chegou a hora de semear, é o que eles dizem lá na 


conversa deles. 

Os sons se complementam como uma conversa ou uma or- 
questra, sem ruidos antagônicos, envolvendo vida e trabalho em 
ciclos compreensíveis. Sons familiares da ågua da torneira, dos ta- 
lheres nos pratos, dos passos no chão, do relógio, do martelo, da 
vassoura, compõem o ambiente acústico familiar que se integra no 
da rua. Na cidade, após a revolução industrial, temos a paisagem 
sonora de baixa fidelidade onde os ruídos conflitam com os sons que 
desejamos ou precisamos ouvir. “Os rádios não migram para O sul 
no inverno, as escavadoras não hibernam € os transportes não 
dormem à noite. !! O espaço sonoro compartilhado é um bem 
comum, mesmo os diminutos sinais que compõem suas mensagens 
são vitais para seus habitantes. 

Por que definir o espaço privado sô em termos visuais? Tam- 
bém se exerce violência no domínio acústico e disso somos teste- 
munhas auriculares. Às lembranças estão povoadas de sons — nas 
matas que a menina Risoleta atravessava: “Lá de um lugar que a 
gente não via, a água caía em cachoeira, tão bonito, branquinho, na 
pedra (...) Nossa, como tinha passarinho! Sabiá, canário, pintas- 
silgo, pomba-rola como tinha! E a pomba do mato, € perdiz, co- 
dorna...” São os ruídos da vassoura de ramos no terreiro, da lenha 
crepitando, da colher no tacho; da roupa batendo, do pão amas- 
sando. 

“Nas festas, os sons das violas, flautas, dos pés arrastando no 
terreiro chegam até nôs por sua narrativa: “Relembrar uma coisa 
dessas é triste: vinham quatro ou cinco moços, um tocava violino, 
outro violão, outro cantava, e tocavam bandolim, cavaquinho, com 
aquela voz bonita que entrava no coração da gente e a gente ficava 
(...) quem disse que ficava dormindo?!” 

A substituição do trem e do bonde pelo ônibus mudou a 
paisagem sonora para Os ouvidos finos de D. Risoleta: “O trem de 
Santo Amaro entrava numa mata virgem e ia: — Tendendêém, ten- 


11 Murray Schaffer, “O mundo dos sons”, in Correio da Unesco, nº 4, Rio, 1977. 
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dendém! dentro da mata... Depois foram tirando tudo, tiraram o 
bonde e puseram ônibus, se vê como é que está.” 


| O Sr. Abel lembra-se de todos os bondes pelo nome e pelo 
número. E como eram gentis os motorneiros! Paravam o bonde onde 
as famílias pediam, seguravam as crianças no colo e punham no 
chão, conforme o Sr, Ariosto. D. Risoleta precisava entregar sua 
roupa lavada: “No meu tempo só tinha bonde aberto e o ‘caradura’ 
que era bonde operário. Então a gente ia no 'caradura' com a trouxa 
de roupa pra não ter que pagar duzentos réis.” 


Confirma o Sr. Abel: “Mas quem não queria gastar os du- 
zentos réis da passagem, pagava só um tostão no ‘caradura’, e ia 
bem sentadinho lá junto com as frutas e verduras [para o Mercado). 


+ t+ 


Eram os ‘caradura’. 


| Para D. Brites “os condutores de bonde eram muito amáveis; 
ogo conheciam as professoras e davam um jeito de acomodar as 
moças no primeiro banco. As vezes sentavam, quando o bonde 
parava, para guardar lugar para as professoras”. 


Na escola, o Sr. Antônio ganhou nota boa com uma redação 
que começava assim: “Rua Direita. Trim-trim. Barra Funda.” 


= Mas o menino Abel observou a esperteza dos cobradores: 

Tin-tin, dois pra Light e um pra mim.” Das calçadas, ouve D. 
Alice lindas cantigas de roda e canções de ninar da vizinha. Os 
assobiadores das madrugadas também não foram esquecidos pelo 
Sr. Abel: “Tinha o assobiador. Ele dava um assobio de um fôlego só 
no quarteirão. Uma nota só: fiini até chegar o outro quar- 
teirão. Ai ele mudava de tom: piliti a .” 


Dos pregões de ambulantes o mais lembrado é o da “Batata 
assata al furno”, que Mário de Andrade recorda em Paulicéia 
desvairada. Cantados como foram por todos os velhinhos nos dão 
Idéia da sonoridade dos bairros paulistanos. No Brás do Sr. Amadeu 
passavam os vendedores de castanha, cantarolando. E o pizzaiolo 
que também vendia cantando com suas latas enormes. Na Avenida 
Paulista do Sr. Ariosto o mascate turco com sua matraca e a carro- 
cinha do italiano do queijo na melodia ítalo-paulistana: “O formag- 
gio! Olha o formaggio! E o barateiro, o barateiro!” 


Pela janela de Vivina toda tarde o palhaço passava de cara 
branca, montado de trás para a frente no cavalo: 


— O palhaço o que é? 
— E ladrão de mulher. 


= D., Risoleta, lá no fundo da casa da Alameda Barros, na 
Cozinha, não acompanha os nostálgicos pregões que à menina Brites 
ouvia com tanto prazer na mesma Alameda! O sorveteiro que vendia 


o asa ida j 
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“sorvetinho de ilusão” estica os passos até a Avenida Angélica para 
ser ouvido também pelo menino Abel: 


Sorvete iaid 
é de creme abacaxi, sinhá! 


Porém, os mais ricos pregões são ouvidos pelo menino Antônio 
no ambiente musical do Bexiga, onde o sapateiro pode ir ao Teatro 
Municipal corrigir o maior tenor do mundo. Só a voz de artista do 
Sr. Antônio poderia reproduzir os floreios que o sapateiro desenha 
lindamente no ar: “Sa-pa-te-égéêécéél!”” ou a graça do vendedor de 
melancias: 


A tostôn o pedaço! Melanzia barata! 
Come, bebe e lava a cara. 


Ao perdermos uma paisagem sonora sempre poderemos evocá- 
la através de sons que subsistem ou na conversa com testemunhas 
que a viveram. Nós nos adaptamos longamente ao nosso meio, é 
preciso que algo dele permaneça para que reconheçamos nosso 
esforço e sejamos recompensados com estabilidade e equilibrio. A 
vida do grupo se liga estreitamente à morfologia da cidade: esta 
ligação se desarticula quando a expansão industrial causa um grau 
intolerável de desenraizamento. 


+ 


* 

/ A memória das sociedades antigas apoiava-se na estabilidade 
espacial e na confiança em que os seres da nossa convivência não se 
perderiam, não se afastariam. Constituiam-se valores ligados à prá- 
xis coletiva como a vizinhança (versus mobilidade), família larga, 
extensa (versus ilhamento da família restrita), apego a certas coisas, 


arrimos em que sua memória se apoiava. 
* 


£ + 


-=f As histórias que ouvimos referem-se, do início ao fim, a velhos 
lugares, inseparáveis dos eventos nele ocorridos. A casa, o bairro, 
algumas ruas, em geral o trajeto para a escola e o centro da cidade 
são descritos de um modo dispersivo nas lembranças várias, mas 
com alguns focos: o Viaduto do Chá, a Catedral, a Rua Direita, o 
Museu do Ipiranga, o Parque Siqueira Campos, o Teatro Muni- 
cipal, o Trianon, a Avenida Paulista, a Avenida Angélica, o Jardim 


r 





a certos objetos biográficos (versus objeto de consumo). Eis aí alguns |. 
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da Luz, a Cantareira... Esses lugares são descritos sob os vári 
pontos de vista. O Sr. Ariosto, que ia ao centro da cidade com seu 
pai, observa: “Naquela época estavam fazendo a Catedral da Praça 
da Sé: vi quatro, seis operários carregando um bloco de pedra para a 
igreja,” Observa o Sr. Amadeu que a Catedral levou vinte anos para 
terminar, tanto que D. Brites nos conta um entrevero com os inte- 
gralistas no Largo da Sé: “Comunistas, socialistas, anarquistas 
todos se juntaram e se esconderam na própria catedral que ainda 
estava com andaimes e desses andaimes mandaram pedra lá de 
cima.” 


Alguns locais são evocados, pontos de atração da velha São 
Paulo: a chácara do Marengo, a Penha, centro de devoção, o Hotel 
d'Oeste, a Confeitaria Fasoli, a Casa Alemã, a Farmácia Baruel, o 
Parque Antártica onde os operários dançavam na grama nas festas 
do 1º de Maio, o Anhangabaú, o vale do povo nos comícios, o prédio 
Martinelli. Com todos esses pontos poderiamos desenhar um mapa 
afetivo da cidade: São Paulo era familiar como a palma da mão 
quando suas dimensões eram humanas. Seus velhos habitantes 
dizem: “ali no Gasômetro, ali na ponte do Bom Retiro, ali na 
Estação”, como se estivessem vendo tais logradouros, ali adiante... 
E com satisfação que dizem de muitos desses locais que “ainda estã 
á”, 


“Entrando nessa rua [Vieira de Carvalho], que vai para o 
Largo do Arouche, antes de chegar na Rua Aurora, tem uma grande 
árvore daquele tempo em frente à casa que fazia esquina com a 
Praça da República. (...) Qualquer dia vou passar-em frente para 
ver se a árvore ainda está lá”, é o que deseja D. Lavínia, lembrando 
o caminho que fazia para a escola. E D. Brites: “Há muito tempo 
não vou à cidade, não estou bem lembrada, mas tenho idéia que na 
Rua Dom José de Barros ainda há daquelas casas antigas, térreas. 
Qualquer dia vou lá com minha irmã para ver.” Todos se lembram 
das matas que estavam bem perto de seus bairros, as belas matas 
típicas do planalto paulista. As crianças atravessavam para ir à 
escola trilhas na mata, de lá vinham os bons ares, as estações certas 
do ano e as joaninhas vermelhas do jardim de D. Brites: “Quando a 
gente achava uma joaninha vermelha com pinta preta, como a gente 
fazia festa! Os besouros vinham do mato próximo bater no lampião 
de gás. As joaninhas desapareceram, penso que é por falta de mato. 
Nunca mais vi uma joaninha. (...) Quando eu era criança entre à 
Lapa e Santa Cecília havia mata.” 


% 
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Nos bairros de trabalhadores as crianças ocupavam as várzeas t 
do Tietê, do Tamanduateí, cheias de moitas e atvoredos, para , 
acampar, chutar bola, pescar lambari com litro e com peneira. ` i 


As várzeas tiveram papel importante na história paulistana. 
Quando o Sr. Amadeu era menino “tinha mais de mil campos de 
várzea. Na Vila Maria, no Canindé, na Várzea do Glicério, cada um do AE 1 E 
tinha mais ou menos cinquenta campos de futebol. Penha, pode pôr EO y o GC é E Fr E 
cinquenta campos. Barra Funda, Lapa, entre vinte e vinte e cinco EE RA E o o Ca e. 
campos. Ipiranga, junto com Vila Prudente, pode pôr uns cinquenta 
campos. Vila Matilde, uns vinte. Agora tudo virou fábrica, prédios 
de apartamentos. O problema da várzea é o terreno. Quem tinha um 
campo de sessenta por cento e vinte metros acabou vendendo pra 
fábrica,” 


“Se nós vamos procurar na memória quantos jogadores da 
várzea, de uns quarenta anos faz, tinha mais de mil jogadores. (...) 
Hoje- não jogam nem dez por cento daquilo que jogavam naquele 
témpo, por falta de campo, de lugar. Não tem onde jogar. Em cada 
bairro se fazia um campeonato, juntavam dez ou vinte clubes. (...) À 
gente dizia: em que parque vamos jogar? Não tinha ainda estádio, 
era campo livre, ninguém pagava pra ver. O Pacaembu veio mais i 
tarde; acho que em 38 ou 40. Aí começou a massa, antes o pessoal | 
estava espalhado nas várzeas e nos bairros jogando mesmo. (...) | 
Quando foi morrendo o jogo da várzea e o futebol de bairro, come- | 
çou a se concentrar o público nos estádios.” 


Estas observações nos mostram a transformação de um esporte 
popular em esporte de massa, E o despojamento dos bairros de suas 
várzeas pela indústria e especulação imobiliária transformou a fisio- 
nomia de São Paulo, afetando para sempre uma dimensão da vida 
urbana. No Brás havia times de rua, de profissões: O Clube São 
Cristóvão, de vendedores de jornal; o Madri, dos carroceiros da Rua 
Santa Rosa, valendo-me da memóra do Sr. Amadeu. Estas fede- 
rações esportivas representavam dramas, peças de amadores. Nas 
lembranças aparece sempre o indefectível Deus lhe pague com Pro- 
cópio Ferreira, Manhãs de sol de Oduvaldo Viana e A ré misteriosa 
com Italia Fausta, peça que acabou fundindo artista e personagem 
(note-se o lapso de D. Lavínia, que ao relatar a peça diz: “Italia 
Fausta perdeu o filho”... etc.). 

A paixão pelo teatro, pela ôpera, faz do Teatro Municipal o . J 
coração da cultura paulistana. É o mesmo operário do Brás que nos H 
conta: “Nas óperas que chegavam a São Paulo, vinham cantar 
Caruso, Beniamino Gigli, Tito Schipa. Eram caras as entradas para 
frisa, camarote, cadeira... Nós iamos na geral. Vimos todas as ópe- 
ras..." D. Alice recorda: “Penso que assisti todas as óperas. E as 
operetas.* Para as grandes óperas, D. Lavínia economizava para 





As lembranças se apoiam nas pedras da cidade. 
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| comprar um camarote de segunda ordem, dividindo o preço da 

| entrada com cinco pessoas. Em galeria, família não ia mesmo, era 

| uma vergonha. Mas sua irmã mais nova rompe o tabu: “Em 1923, 
1924 começaram a vir pata cá pianistas como Brailowski, Arthur 
Rubinstein, no Teatro Municipal. Pela primeira vez, nós mulheres 
começamos a ir na galeria. Um grupo de alunas do Maestro Chiaffa- 
relli comprou entradas para a galeria e enfrentou os olhares do 
público. Daí por diante, nós sempre frequentamos as galerias. Foi 
um avanço social na época.” 


Quando chegavam as grandes companhias italianas e fran- 
cesas o povo aplaudia, segundo o Sr. Antônio, mas também vaiava. 
“Di Lorenzo foi vaiado em São Paulo, atiraram ovos podres nele.” 
Do mesmo Bexiga, onde as pessoas se reuniam para declamar a 
Divina Comédia, um sapateiro, o Seu Cicillo, acusou uma desa- 
finação de três notas no célebre tenor Cavaliere Ufficiale Avvocato 
Giacomo Lauri Volpi. E lembrando esse episódio o Sr. Antônio nos 
conta, sem querer, que desceu os oitenta e quatro degraus do Teatro 
Municipal. Tal familiaridade se explica: “Desde menino eu fregúen- 
tava a Ópera. (...) Quando não trabalhávamos como comparsas 
iamos bater palmas nas gerais com a claque. Naquele tempo não 
tinha restrições, qualquer um entrava, Assim, assisti de graça, lå em 
cima na geral, X Trovatore de Verdi. Ia como claque ou como 
comparsa no palco.” Em 1918-19 já assistia dentro do Teatro Muni- 
cipal, onde figurou na Carmem. Naquela época o Presidente do 
Estado de São Paulo, Carlos de Campos, levava aos palcos óperas de 
sua autoria: A Bela Adormecida e O Caso Singular. E abriu uma 
Escola de Canto, no Municipal, em 22. 


“Até uns vinte e cinco anos atrás houve um forte interesse 
popular por pera em São Paulo. (...) Cheguei a assistir vinte vezes a 
mesma ópera. A cultura musical naquele tempo era muito mais 
elevada que hoje. Em tudo. Eu não culpo tanto a televisão, é o povo 
mesmo. Roberto Carlos, no nosso tempo de Teatro Municipal, 
quando muito seria nosso engraxate.” | 


O Sr. Ariosto foi convidado em 1928 para ser garçom do bar e 
restaurante do Teatro Municipal: um salão grande com música onde 
serviu artistas de renome. Nos momentos de folga ele subia às 
torrinhas: “Gostava de ver I pagliacci, a Cavalleria Rusticana, O 
Barbeiro de Sevilha...(...) A platéia quase desabava de bater palmas 
quando os russos dançavam O Lago dos Cisnes. 

Lembro que quando veio o balé do Bolshoi, por ordem do 
governador, as portas do Municipal foram abertas para que o povo 
das ruas entrasse e visse a morte do cisne. 

“Os homens iam de casaca e as mulheres com vestuários 
lindos: por causa das roupas é que nunca pude trazer à mamãe para 
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ver os espetáculos”, lamenta o Sr. Ariosto. “Muita gente se apre- 
sentava todo dia para assistir às óperas, mas não podia pagar. 
Quando o teatro não estava muito cheio deixavam entrar essas 
pessoas nas galerias e os que estavam bem vestidos sentavam em 
lugar melhor, somente para bater palmas. Eram as claques.” A 
claque teve importante função na formação do gosto paulistano. 
Ouvindo o depoimento de um participante da claque soube que para 
conseguir entrar no Municipal, a gente da Moóca, do Brás, do 
Cambuci, do Belém, do Bexiga se especializou em grupos que 
batiam palmas com eco, em outros que davam bravos majestosos e 
ainda outros que se ofereciam como figurantes na ópera: padres em 
procissões, marinheiros na Aida... etc. E havia os especialiastas nas 
gargalhadas, entre eles um preto que, sentado ombro a ombro com à 
elite do café, pagava sua cadeira com uma risada inesquecível. 

Era tradição dos grandes músicos olhar em primeiro lugar 
para as galerias, porque lá se sentavam os verdadeiros conhecedores. 
Se de lá vinham aplausos os artistas se tranquilizavam com a quali- 
dade de seu desempenho. Porque, explica o Sr. Ariosto, “essas 
pessoas sabiam quando deviam bater palmas, conheciam os trechos 
bonitos e a platéia acompanhava quando gritavam: — Bravo, maes- 
tro!” 


+ + 


A epigrafe deste tópico referia-se a povos primitivos, mas 
estávamos nos referindo também a nós mesmos. Há algo na dispo- 
sição espacial que torna inteligível nossa posição no mundo, nossa 
relação com outros seres, O valor do nosso trabalho, nossa ligação 
com a natureza. Esse relacionamento cria vínculos que as mudanças 
abalam, mas que persistem em nés como uma carência. 


Os velhos lamentarão a perda do muro em que se recostavam 
para tomar sol, Os que voltam do trabalho acharão cansativo o 
caminho sem a sombra do renque de árvores. À tasa demolida abala 
os hábitos familiares e para os vizinhos que a viam há anos aquele 
canto de rua ganhará uma face estranha ou adversa. 


Destruida a parte de um bairro onde se prendiam lembranças 
da infância do seu morador, algo de si morre junto com as paredes 
ruídas, os jardins cimentados. Mas a tristeza do indivíduo não muda 
o curso das coisas: só o grupo pode resistir e recompor traços de sua 
vida passada. Sô a inteligência e o trabalho de um grupo fuma socie- 
dade de amigos de bairro, por exemplo] podem reconquistar as 
coisas preciosas que se perderam, enquanto estas são reconquis- 
táveis. Quando não há essa resistência coletiva os indivíduos se dis- 
persam e são lançados longe, as raizes partidas. 
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eb Podem arrasar as casas, mudar o curso das ruas; as pedras 


mudam de lugar, mas como destruir os vínculos com que os homens 
se ligavam a elas? Podem suprimir sua direção, sua forma, seu 
aspecto, estas moradias, estas ruas, estas passagens. “As pedras e os 
materiais não vos resistirão” diz Halbwachs. “Mas os grupos resis- 
tirão, e, neles, é contra a resistência mesma, senão das pedras, ao 
menos de seus arranjos antigos que vos batereis. Sem dúvida esta 
disposição foi anteriormente obra de um grupo. O que um grupo 
fez, outro pode desfazer. Mas o desígnio dos homens antigos tomou 
corpo numa disposição material, isto é, numa coisa, e a força da 
tradição local lhe vem da coisa da qual ela era imagem. ”!2 


À resistência muda das coisas, à teimosia das pedras, une-se a 
rebeldia da memória que as repõe em seu lugar antigo. 


emória política 


Se a memória da infância e dos primeiros contatos com o mundo se 
aproxima, pela sua força e espontaneidade, da pura evocação, a 
lembrança dos fatos públicos acusa, muitas vezes, um pronunciado 
sabor de convenção. Leitura social do passado com os olhos do 
presente, o seu teor ideológico se torna mais visível. 


ami Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais 


insistência. O sujeito não se contenta em narrar como testemunha 
histórica “neutra”. Ele quer também julgar, marcando bem o lado 


em que estava gaquela altura da História, e reafirmando sua posição 
ou matizando-a. 


Diz D. Lavínia, associando os fatos do presente a seus senti- 
mentos de jovem: “Quando leio hoje no jornal sobre a exploração na 
América Latina, na Nicarágua, volto aos meus vinte anos. O mundo 
fica omisso.” E evocando uma das primeiras manifestações anar- 
quistas de rua, suscitada pelo desaparecimento da menina Idalina: 
“Veio a cavalaria, deram tiros. Eram operários, gente que estava na 
luta, Chorei muito.” Ou ainda, logo que chegaram ao Brasil os ecos 
da revolução de 1917: “Quando li as notícias eu senti logo o que era 
a revolução: fui uma espectadora, mas um espectador nunca é 
neutro. (...) Tive logo simpatia pelos vultos da revolução e pelo que 
Tepresentavam,” 

A autocrítica reponta neste contraste sofrido entre o velho 
anarquismo dos operários italianos e o silêncio que sobre eles es- 
tendeu o esquecimento da maioria: “Onde estão todos eles? Foram 


l?  Lamémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 137. 
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esmigalhados pela sociedade de consumo. E a gente se omitindo, 
faço parte dessa omissão, Xingar, chorar não adianta.” O que resta 
é, porém, a certeza de ter ficado sempre do lado do oprimido, como 
ressalta da menção de um encontro sangrento ocorrido na greve 
geral de 1917, em São Paulo: “Ouvíamos de lá o tiroteio. Não posso 
esquecer minha emoção, com pena dela [a prima, casada com o 
delegado], mas torcendo pros operários que estavam na luta.” 


A memória dos acontecimentos políticos suscita uma palavra 
presa à situação concreta do sujeito. O primeiro passo para abordá- 
la, parece, portanto, ser aquele que leve em conta a localização de 
classes e a profissão de quem está lembrando para compreender 
melhor a formação do seu ponto de vista. Dos entrevistados, quatro 
ativeram-se, a vida toda, à produção material, como operários ou 
artífices ou servidores domésticos. O Sr. Amadeu foi metalúrgico, o 
Sr. Ariosto garçom e florista, D. Alice costureira, D. Risoleta cozi- 
nheira, para mencionar apenas as ocupações principais de cada um. 
A sua inserção na vida pública fez-se principalmente mediante o 
trabalho que os ocupou e absorveu do fim da infância ao limiar da 
velhice. Com exceção do Sr. Amadeu (que sempre esteve em uma 
fábrica metalúrgica de tamanho médio), os demais confinaram-se a 
um serviço doméstico ou a uma extensão dele: D. Risoleta, já ma- 
dura, dava comida de pensão e o Sr. Ariosto montou uma lojinha de 
flores artificiais feitas por ele e pela mulher. 


Nesse contexto, o liame que se formava entre o sujeito e a 
sociedade estava marcado pela marginalidade política quase abso- 
juta a que se relegaram os estratos pobres da população tanto na 
República Velha quanto no Estado Novo, O que distingue, porém, 
estes dois períodos de nossa História é a ausência do tema do 
trabalhador nos discursos da República Velha, quando comparada 
à sua presença ostensiva na era getulista. Assim, embora a dose de 
participação política do Sr. Ariosto e de D. Risoleta haja sido quase 
nula, tanto antes quanto depois da revolução de 30, ambos lembram 
a figura de Getúlio Vargas e as leis trabalhistas como o grande 
divisor-de-águas público de suas histórias de vida, 

D, Risoleta, filha de escravos, acentua, no seu testemunho, o 
que era a vida do trabalhador “antes do Getúlio”: “ Antes do Getúlio 
tinha muita injustiça: a pessoa trabalhava sem aposentadoria, não 
tinha direito a nada. (...) Ele criou a caderneta de trabalho. (.,.) Às 
empregadas que trabalhavam a vida inteira ficavam na miséria, 
morriam no asilo, coitadinhas, sem nada!” 

O Sr. Ariosto, falando dos anos a fio em que trabalhou como 
garçom sem folga nem salário: “Não tinhamos direito a férias, apo- 
sentadoria, licença médica, direito nenhum. Só depois que veio O 
Getúlio, que Deus o abençoe!” 
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No caso do metalúrgico Amadeu, esta memória getulista é 
menos genérica, porque envolve a criação e a solidificação da estru- 
tura sindical que, para ele, operário desde menino, se tornou uma 
garantia de segurança familiar e profissional, De qualquer modo, 
porém, há um antes e um depois: “Antes de Getúlio”, na memória 
do Sr. Amadeu, significa a década de vinte, quando ele chega à 
maioridade tendo já passado alguns anos na oficina. Nesse tempo, 
os companheiros se encontravam espontaneamente para tocar violi- 
no, flauta e clarinete, em festas e passeios. Mas logo os mais velhos 
começam a unir-se para resolver um dos seus problemas mais pre- 
mentes: ter casa própria. Passam os fins de semana, em oito ou dez 
companheiros, fazendo a casa. À lembrança tem muito aqui de sau- 
dade de um tempo melhor quando © auxílio mútuo supria a falta de 
recursos: “Havia nesse tempo muita camaradagem e um ajudava o 
outro, em caso de necessidade, porque não havia ganância de di- 
nheiro. O dinheiro era muito curto, existia muito pouco, um ajudava 
o outro.' 


Dessa cooperação fora do serviço nasce um tipo de encontro 
para a defesa do grupo maior, isto é, da classe. O Sr. Amadeu tem 
presentes algumas dessas reuniões secretas, feitas longe dos patrões 
e da polícia, e das quais surgiria a primeira agremiação de meta- 
lúrgicos. Lembra-se também dos textos de sindicatos italianos que 
lhe chegavam às mãos (presença de anarquistas?): “Os operários se 
reuniam escondidos para trocar idéias. Onde eu trabalhava vinham 
boletins dos sindicatos dos metalúrgicos italianos que chamava-se f 
Metallurgici. Eles aproveitavam para copiar alguma coisa para nós, 
Isso antes do 30.” 


“Trinta” é o marco. A legalização permite que se façam 
sessões abertas no auditório das Classes Laboriosas. Há uma tensão 
inicial com alguns patrões, e é sério o risco de os sindicalizados per- 
derem o emprego, mas “depois a força venceu”. A “força” dos 
sindicatos, que Getúlio apoiou e trouxe para o círculo do governo, é 
a que acompanha e sustém o metalúrgico Amadeu durante toda a 
sua Juventude e maturidade. Ele a sente como o recurso dos que não 
têm recursos. O Sindicato é o médico, o remédio, o hospital, a 
maternidade, o advogado, o crédito, o conselheiro político: “Tem 
que ser sindicalizado.” “O Sindicato é tudo.” Essa visão “sindica- 
lista”, que serve de ponte entre a fábrica e a política, fez do Sr. 
Amadeu um trabalhista moderado, distante das pregações de Pres- 
tes e dos comunistas, a não ser quando encampadas pelo getulismo. 
Ele ficará ligado ao trabalhismo até a morte do líder (1954), lem- 

rada de modo impressionante: 


ka 
tri Tem uma passagem que vou contar, foi o dia que as indús- 
as não funcionaram. Nós não sabíamos de nada. Ficamos na 
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esquina esperando e a fábrica não abria. Deu sete e meia, oito 
horas, oito e meia, e nada. Então começamos a sentir um ardor nos 
olhos, um ardor que foi ficando cada vez mais forte até a gente 
lacrimejar. Muitos operários pareciam chorando e não suportavam 
mais. Então nos avisaram que as Forças Aéreas é que-estavam ati- 
rando um ácido nos lugares de reunião do povo e era para à gente 
voltar pra casa. Às autoridades não queriam que ninguem se reu- 
nisse,” 
“Foi o dia da morte do Getúlio.” 


Morto o líder, um populismo tipicamente paulista, de classe 
média, o envolverá na figura do Jânio Quadros, o último homem 
político importante para a sua memória de septuagenário. 


Quanto ao Sr. Ariosto e D. Risoleta, fixaram-se na lembrança 
de Getúlio Vargas. A imagem deste, apesar de seus traços ideali- 
zantes, está concretamente associada a escolhas políticas bem pre- 
cisas de classe: o Sr. Ariosto e D. Risoleta serviam a patrões ricos 
que lutavam contra Getúlio em 30 e em 32, e estão ainda bem cons- 
cientes daquela tensão, Vale a pena transcrever um passo da narra- 
ção de D. Risoleta que abre uma janela por onde se vê, de chofre, a 
cena do desencontro de classes: “Eu trabalhava no Doutor Alarico. 
Os patrões eram contra o Getúlio, eu era getulista. Mas tinha que 
servir café pros soldados que se arrancharam lá na Rádio Educadora 
Paulista, na Rua Carlos Sampaio. Era aquela soldadesca e as moças 
queriam trabalhar pela revolução e darem ouro para o bem de São 
Paulo.” / “A família catou todo o ouro que podia, jóias, cada jôia 
bonita de Dona Clotilde ela ia amontoando para o bem de São 
Paulo. Eu disse assim: — Por que a senhora não dá esse brochinho 
quebrado pra mim? Se um dia eu precisar de dinheiro, eu vendo. — 
Não! Precisamos dar tudo para salvar São Paulo!” 


O Sr. Ariosto e D. Risoleta igualmente conservaram-se fiéis à 
linha trabalhista que vai de Getúlio a João Goulart, passando por 
Juscelino, e opuseram-se quer à candidatura recorrente do Briga- 


deiro Eduardo Gomes, quer às ações militares antipopulistas de 54 e 


64. O Sr. Ariosto: “Quando houve eleição para presidente da Repú- 
blica, um amigo me aconselhou a votar no marechal Dutra. Depois 
votei no Getúlio, é claro. Ninguém votou no Brigadeiro porque em 
24 ele mandou bombardear o Brás, os italianos que eram contra O 
Governo; por isso o Getúlio ganhou estourado aqui em São Paulo.” 


D. Risoleta foi cabo eleitoral getulista, embora não votasse: 
“Quando o Eduardo Gomes se candidatou pra presidência os pa- 
trões queriam que ele subisse, mas não podia não. Isso aí não era 
pra banda dos pobres, ele é candidato só de gente rica, nos vamos é 
do lado do pobre mesmo.” “Eu era cabo eleitoral do Getúlio, 
quanto eleitor eu arranjaval” / “Nunca votei, mas se torcia! 
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Para todos eles, a ação trabalhista do governo Vargas aparece 
como uma dádiva, a que opõem o estado de carência e insegurança 
econômica própria do assalariado durante a República Velha. Te- 
riamos aqui um estrato daquela “memória coletiva”, de Halbwachs, 
no caso a memória das classes pobres, dos operários ou domésticos 
não articulados em grupos políticos? 


Quanto à morte do líder, ela estã, naturalmente, ligada à idéia 
de assassínio, e não de suicidio. A memória de D. Risoleta imagina a 
tragédia e culpa diretamente o antigo adversário eleitoral: “Escutei 
rádio a noite inteirinha quando ele morreu. Quando Eduardo 
Gomes acabou de discutir com ele entrou no elevador e falou: — 
Esse nós ja ligiiidamos. Agora falta um, o Oswaldo Aranha!” / “Não 
levou muito tempo Oswaldo Aranha morreu: ele era neto da família 
de que meu pai foi escravo," / "Ouvi pelo rádio a morte do Getúlio. 
Como eu chorei naquele dia 24 de agosto! Foi às oito horas da 
manhã que mataram ele, Pra mim foi o irmão dele que, a mandado, 
disparou nele, Ele não era homem pra se matar.” 


A mesma certeza do assassínio anima o Sr. Ariosto: “Quando 
soube da morte do Getúlio, fiquei muito triste. Eu não acredito que 
ele se suicidou, um dos capangas que viviam em roda deu uns tiros 
nele.” 


Quanto aos acontecimentos políticos que se deram dez anos 
depois da morte de Getúlio (1964), o Sr. Ariosto é conciso, mas 
expressivo: “Quando, em 31 de março de 1964, derrubaram o presi- 
dente Jango, não gostei porque as coisas encareceram muito.”/ “Sô 
anda alegre os que vão assistir futebol. O povo anda triste.” 


D. Risoleta, mais vibrante, desenvolve o seu ponto de vista: 
“Hoje, vejo que a situação do Brasil está cada vez pior. Dizia: 
—. Vocês vão brincando, brincando. O dia que nosso Brasil cair 
na mão do militar vai ser duro pra sair, Olha aí! Todo mundo 
não tå vendo? Tá na mão de militar e ele não quer largar o 
osso não,” 


Para caracterizar essa memória (ou melhor: essa memória- 
consciência) valeria a pena confrontá-la com a de outros entrevis- 
tados que entraram, a certa altura, em plena cena política: o Sr. 
Abel, o Sr. Antônio, D. Brites. O contraste, que salta à primeira 
leitura (espectador versus participante), distinguirá significativa- 
mente a qualidade da lembrança politica dos dois grupos? A leitura 
das narrativas sugere que a diferença existe, mas que é sobretudo 
quantitativa. D, Brites, o Sr. Abel, o Sr. Antônio, e D. Lavínia 
Sabem muito mais coisas que o Sr. Amadeu, D. Risoleta e o Sr. 
Ariosto, sem mencionar D. Alice, que nada diz sobre política. A 
informação dos primeiros, enquanto participantes e militantes, é, 
sem dúvida, mais rica e pormenorizada: 
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— o Sr. Abel é um vivo testemunho de 32, cujo primeiro tiro 
quase 6 atinge, matando seu companheiro Miragaia, 

— o Sr. Antônio conheceu por dentro alguns dos momentos 
mais dramáticos da corrida integralista: basta recordar que lhe dele- 
garam a morte de um líder adversário; 

— enfim, D. Brites é a memória fiel de várias campanhas 


culturais e assistenciais da esquerda nos anos da legalidade. 


São três autobiografias que aquecem a vida pública com o 


calor da subjetividade que falta, em geral, ao discurso histórico 


oficial. No entanto, poderemos afirmar, tranquilamente, que a 
participação nos acontecimentos políticos tenha imunizado a me- 
mória dos militantes dos riscos da idealização ou da estereotipia? O 
concreto das suas lembranças factuais não cederá, porventura, em 
mais de um ponto, à convencionalização? O Sr. Abel è o Sr. Antônio 
atribuem a seus líderes e aos movimentos de que fizeram parte 
caracteres extraordinários, sublimes (32, o primeiro; Plínio Salgado, 
o segundo). Para o constitucionalista Abel, a revolução de 32 não 
perdeu, ela apenas “ensarilhou suas armas”, idéia repetida pouco 
depois: “Mas a revolução não perdeu, ela deixou de lutar, quando 
nós já tinhamos obtido o que queriamos, O fim já tinha chegado, o 


“ideal era aquele, a Constituição. E Getúlio ficou com medo e re- 


tirou-se,” 

Assim, o voluntário, que sabe o que é ser tocaiado e vencido 
pelos adversários que prepararam uma “ferradura”; o sargento, que 
passou uma noite terrível numa trincheira lamacenta onde arreben- 
taram os miolos de um companheiro imprudente € cortaram as 
pernas de outro, cujos gritos enchem o silêncio do brejo; esse mesmo 
Abel, testemunha ocular da luta, repete as frases da sua geração e 
do seu grupo de apoio: “A revolução não perdeu, E Getúlio ficou 

“com medo e retirou-se.” e 

A experiência política, enquanto partidária, necessariamente 
vai modelando, com o tempo, formas de discurso valorativo, conven- 
cional, “ideológico”, que podem esconder o teor mais objetivo da 
fala testemunhal: formas que vão ficando cada vez mais parecidas 
com as da crônica oficial, geralmente celebrativa. 


Não me cabe, aqui, interpretar as contradições ideológicas dos 
sujeitos que participaram da cena pública. Já se disse que “para- 
“doxo” é o nome que damos à ignorância das causas mais profundas 
das atitudes humanas. O Sr. Abel, paulista de quatrocentos anos, 
descendente do Barão de Cocais e neto de um coronel da Guarda 
Nacional, acaba imiscuindo-se em todas as manhas € manobras do 
populismo ademarista; mas não suporta a aliança Adhemar-Getá- 


iio. 
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D, Brites, de valente estirpe florianista, cujos pais se manifes- 
taram pró Hermes da Fonseca e contra Ruy Barbosa, e que cultua 
religiosamente a imagem dos lideres tenentistas de 22 e 24 e os 
homens da Coluna Prestes, põe-se em 32 contra Getúlio e a favor dos 
políticos paulistas, que ela mesma não hesitará em qualificar- de 
burgueses: “Entre Júlio e o Getúlio, vá o Júlio que é paulista.” 


n O Sr. Antônio, saído do meio pobre, duas vezes emigrante (da 
Itália para o interior de São Paulo e daí para a capital), aproxima-se 
respeitosamente do integralismo e de seu líder cultural, fica indig- 
nado com a ação do Estado Novo que, em 37, massacrou a Ação 
Integralista, mas, depois da Segunda Guerra, acompanha as pro- 
postas getulistas e, enfim, pende simpaticamente para o esquer- 
dismo que levou seus filhos universitários à prisão: “Meus filhos me 
chamavam de fascista, mas eu me tornei socialista por causa deles. 
Agora, acho que eles têm razão.” 


| Explicar essas múltiplas combinações (paulistismo de tradição 
mais ademarismo; ou tenentismo mais paulistismo mais comu- 
nismo; ou integralismo mais getulismo mais socialismo...) é tarefa 
reservada a nossos cientistas políticos, que já devem ter-se adestrado 
nestes malabarismos. O que me chama a atenção é o modo pelo qual 
o sujeito vai misturando na sua narrativa memorialista a marcação 
pessoal dos fatos com a estilização das pessoas e situações e, aqui e 
ali, a critica da própria ideologia, | . 

Veja-se, por exemplo, como o Sr. Antônio foi capaz de com- 
por, na sua autobiografia: a) o fato em si; b) uma centelha de crítica 
pessoal; e c) a convenção idealizadora final. Primeiro, o fato: “Na 
ocasião, antes da tentativa contra o governo, ele [Plínio Salgado] 
pensou qué ia ser ministro da Educação e levou os integralistas para 
o Rio,” Depois, a observação crítica pessoal: “Eu não fui. E disse à 
minha mulher no dia do golpe do Estado Novo, 10 de novembro de 
1937: — Netta, o integralismo acabou, Dito e feito. Mas o Plínio não 
tinha envergadura varonil, era um intelectual, não era um político,” 
Enfim, o estereótipo mítico, peculiar ao grupo integralista: “Depois 
de 38, o Plínio foi para Portugal lå ficou amigo de Salazar, mas ele 
era superior a Salazar,” | 


A memória de D. Brites traz em si uma complexidade ideoló- 
Fa maior. À narrativa que ela faz das opções políticas de sua 
nistas do exemplar, quanto à coerência: republicanos, abolicio- 
tas seus orams ; anticivilistas, anticlericais, tenentistas, colunis- 
já no tim d e ul Te combateram na trincheira jacobina, que 

ado ie do século XIX era chamada vermelha” ou “radical”. 
avô afro porcutiu na sua infância e adolescência. O episódio da 

e ânimo ando Ruy Barbosa ( Baderneiro-mor!”) ilustra o estado 

político reinante na família. 
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Jå adulta, acompanha com paixão as investidas dos tenentes. 
Os Dezoito do Forte de Copacabana em 22, a revolução de 24 em São 
Paulo e a Coluna Prestes são pontos de referência absolutamente 
positivos na sua biografia ao mesmo tempo pública e sentimental: 
“Meus irmãos abriram em 22 no Diário Nacional uma subscrição 
para levantar um monumento aos Dezoito do Forte de Copacabana. 
Os 18 do Forte foi uma das maiores admirações que nós tivemos. 
Todos foram admiráveis.”/ “Vibramos muito com os 18 do Forte, 
aqui em São Paulo falava-se na Semana da Arte Moderna, mas 
tenho idéia de uma coisa de grá-finos, que nada tinha de popular.”/ 
“Jå se sabe, tomamos logo o partido de Isidoro. Ninguém gostava de 
Bernardes porque 24 foi uma conseguência de 22.” 

Quanto à Coluna: “Nós acompanhamos a Coluna Prestes por 
um jornal clandestino, O 5 de Julho, impresso no Rio. Apesar da 
censura toda, nós acompanhávamos o vaivém da coluna, sabíamos 
onde Prestes andava. Nós copiávamos os comunicados do jornal- 
zinho, mimeografávamos, depois saiamos à noite e pregávamos nos 


postes.” 
—*P Como se percebe, trata-se também de uma memória grupal. 
“nós... nós... nós... nós...” Igualmente grupal é a evocação do Te- 
nente Siqueira Campos, que aparece como um ser de eleição, verda- 
deiro objeto de culto coletivo, atitude para que convergem, em 30, a 
esquerdista Brites e o direitista Antônio: “Em maio de 30 Siqueira 
Campos morreu. Nessa época era um ídolo (...) uma espécie de 
semideus que transitava, tinhamos a impressão de que ele era alado, 
tinha-se sempre notícia dele. Era uma figura mitológica quando o 
avião em que viajava caiu no Rio da Prata. O corpo dele não foi 
encontrado tio abaixo, foi encontrado rio acima.” / “ Afonso Schmidt 
escreveu um artigo lindo dizendo que o corpo dele em lugar de ser 
encontrado a jusante foi encontrado a montante porque o seu des- 
tino era subir.” o 

Como entender à sua “virada” entre 30 e 32 contra o getu- 
lismo e, por tabela, contra os próprios tenentes que eram, afinal, os 
braços militares do político gaúcho contra as oligarquias regionais? 
Virada “paulista” que, no entanto, não a afasta absolutamente da 
admiração que continuará alimentando pela ala esquerda, radical, 
do tenentismo e da Coluna, aquela que, de 30 em diante, será 
absorvida ou ultrapassada pelo Partido Comunista. 


A sua memória, hoje, dispõe as coisas de modo a separar 
drasticamente as ações tenentistas, sempre heróicas, de 22, 24, 26... 
do quadro selvagem da entrada em São Paulo das tropas contra- 
revolucionárias. D. Brites, professora primária, agente civilizador 
do estado mais moderno do país, sente a chegada dos getulistas 
como uma invasão de bárbaros que arrancam as correntinhas dou- 








OS ESPAÇOS DA MEMÓRIA — 379 


radas das descargas, arrebentam pianos a coronhadas e pilham as 
porcelanas de Limoges e até as samambaias de estimação de sua 
família itapirana. Sem identificar-se economicamente com as se- 
nhoras da alta burguesia, que promoveram entusiasticamente a 
revanche de 32 e bradavam nas ruas: 


São Paulo é dos paulistas, 
Tenente, abaixa a crista, 


D. Brites sente-se solidária com uma realidade regional e cultural de 
que a classe alta parece ser a grande defensora. Essa identificação 
ideológica é a da professora e é a da cidadã paulistana: a atividade 
cultural específica e o entrosamento com sua cidade e seu Estado 
pesam, aqui, mais do que sua reflexão sobre a origem classista de 


l Ressalte-se também o caráter eclético que assume sua me- 
mória política. Há a lembrança do fato: “Não posso precisar que 
mês foi, não sei se em março ou abril, o Getúlio veio a São Paulo, 
Ele desembarcou na Estação do Norte e veio em carro aberto até o 
centro da cidade com uma manifestação popular enorme.” Depois, 
vem a atribuição dessa popularidade (juízo): “Havia uma oposição 
tremenda ao PRP.” 


Percebe-se que D. Brites interpreta o triunfo de Getúlio em 
são Paulo: “uma oposição tremenda ao PRP”, oposição que ela 
atribui a terceiras pessoas, sem empatia, quando, a rigor, todo o seu 
passado familiar e pessoal, tenentista, deveria fazê-la incorporar-se 
francamente a essa mesma oposição. Mas, a posteriori, sua opção 
pró-32 e seu maciço antigetulismo durante o Estado Novo suspende 
aquele tenentismo apaixonado dos seus vinte anos e apresenta com 
um tom distanciado, e até mesmo hostil, a opinião popular anti- 
perrepista que abriu os braços a Getúlio em 30: “O Getúlio foi 
muito aclamado e quando chegou ali na Praça da República, um 
rapaz, o Hermenegildo Urbina Teles, fez um discurso vibrante sau- 
dando Getúlio, um discurso que fez época. Mas era um palavreado 
hão tinha nada de social: eles só queriam derrubar o PRP para subir 
o Partido Democrático.” Aqui, o distanciamento é total: eram eles 
(não nós) que queriam derrubar o PRP. 


Logo adiante, vem uma justificação regionalista: “Nós está- 
Yamos contra ele [Getúlio] e diziamos, para grande escândalo do 


Pa cunhado: — Entre o Júlio e o Getúlio, vá o Júlio que é pau- 
a. 7 


o di O que segue é a crônica de 32: crônica que é capaz de justapor 
> Iscurso regionalista com certas entradas críticas que recuperam à 
Posição tenentista-esquerdista: “Em 1932 São Paulo inteirinho tra- 
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balhou. Foi um trabalho bonito, de solidariedade. E o Brasil inteiro 
veio contra São Paulo. Nós fomos guerreados em todas as frentes: de 
Minas, do Rio, do Paraná...” 


Mas: “Quando chegou 32 houve a revolução de 32, que foi 
tipicamente uma revolução burguesa, porque foi a burguesia de São 
Paulo que se levantou: os Moraes Barros, OS Paes de Barros... 


A memória política parece ser, assim, um jogo sinuoso, apa- 
rentemente sem vitória certa, no qua! ora a ideologia dominante no 
grupo assimila as conquistas da observação direta, ora esta contra- 
diz aquela minando-a por dentro e deixando à mostra sua parcia- 
lidade. | 

Nem sempre a memória se beneficia, como em D. Brites, da 
consciência das contradições: personalidade escrupulosa, sabe ali- 
nhar observações contrastantes quando as crê justas: “Quem botou 
ordem no trabalho do menor com muita demagogia foi o Getúlio. 
Foi ele que criou as leis trabalhistas.” O Sr. Abel, ao contrário, é um 
participante horizontal dos acontecimentos políticos. O caráter uni- 
dimensional com que ele vê os fatos públicos dá à sua memória uma 
notável transparência ideológica. É uma força de identificação que 
faz do seu testemunho uma peça de representatividade. À memória 
do soldado de 32 não altera a historiografia oficial do movimento: 
confirma-a como o exemplo ilustra a regra geral, É uma voz no coro 
quase uníssono que o tem celebrado, é um modelo de adequação do 
individual ao grupal. Exemplo que daria força à teoria de Hal- 
bwachs sobre a interpenetração profunda de coletivo e pessoal, 
Depois de mencionar com indiferença as ações tenentistas de 22 e 
24, Abel, homem ligado por velhos laços familiares aos donos do 
aparelho perrepista, assume diante da entrevista o tom de quem fala à 
posteridade: “Este que vos fala, Abel R...” 


A identificação nasce de uma comunidade afetiva € ideológica 
entre o indivíduo e o grupo local-dominante, comunidade que a ação 
conjunta só poderia reforçar. Ora, O primeiro regimento que se 
forma para combater Getúlio, em 32, sai precisamente do Instituto 
do Café, onde Abel é funcionário e valido desde a administração 
Carlos de Campos, Sua memória vem, assim, desde o começo, 

amparada pelo grupo, como também o roteiro completo do móvi- 
mento e a determinação do seu sentido histórico. O que a sua evo- 
cação possa ter de pessoal, de singular, no caso de passagens que ele 
testemunhou de perto (a morte de Miragaia, por exemplo), acaba-se 
entrosando na interpretação oficial dos fatos: “Primeira vitima da 
revolução”, “Segunda vítima da revolução”, são expressões consa- 
gradas quando se fala dos homens do MMDC e, no entanto, não 
respondem aos fatos vistos pessoalmente pelo mesmo Abel, pois o 
assassínio de Miragaia e Dráusio foi causado por atiradores escon- 
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didos que, segundo se depreende do relato, teriam sido provoca- 
dores e, na versão de D. Brites, homens da extrema direita ligados 
ao Fascio e não agentes da polícia federal, 


Em outros termos: a testemunha ocular lembra-se evidente- 
mente melhor dos pormenores do fato, mas nem isso escapa neces- 
sariamente à versão corrente que o seu grupo de apoio produziu à 
partir do mesmo fato. O Sr. Abel não estabelece qualquer ligação 
entre a morte de Miragaia e o terrorismo fascista que começava à 
implantar-se, No seu quadro de referência político só se impõe o 
contraste Getúlio versus Paulistas; e é dentro dele que vai trabalhar 
sua memória do MMDC. 


A evocação que o Sr. Abel faz dos acontecimentos de 32 é 
grupal, na medida em que desde o início foi partilhada por amigos, 
parentes, colegas do Instituto do Café, pelos homens, enfim, da sua 
classe e da sua geração. Se avançazmos no tempo e ouvirmos o que 
ele diz sobre figuras políticas dos anos 50 e 60, como Adhemar de 
Barros e Jânio Quadros, com quem privou como funcionário pala- 
ciano, e de quem recebeu um tratamento familiar, verernos que sua 
imagem desses personagens coincide basicamente com a versão mais 


* conhecida que deram deles os seus respectivos partidários. Apesar 


de tão dispares, Adhemar e Jânio são, para Abel, duas faces do 
poder e, como. tais, homens que ele deve admirar e respeitar. Seu 
juízo pessoal sobre cada um (juízo que poderia ser enriquecido pelo 
convívio demorado) em nada difere do estereótipo que acabou sendo 
formado de ambos. A “esperteza” de um, a “correção” moral e 
vernácula do outro, tudo entra na mesma mitologia, chegando até o 
anedotário. No caso de Jânio, conhecido já nas salas dos Campos 
Elíseos e não na época “heróica” das Vilas Marias e dos botequins 
da Sé, prevalece a versão pequeno-burguesa do homem distinto, 
absolútamente sem caspas, impoluto; | 


“Então, era honesto ou não era? Era pobre, aquelas viagens 
que ele fez pagaram tudo pra ele, ele só tinha uma casa. Era um 
homem extraordinário. Algum presidente teve seis milhões de vo- 
tos?” / “Um homem com uma inteligência fabulosa. Um português 
como eu não vi outro até hoje! Pronunciava bem, parece que estudou 
califasia para poder falar, orar, pregar e fazer discurso. Trabalhava 
uma coisa horrorosa! Ele dormia duas ou três horas por dia, tomava 
injeções, eu vi Jânio tomar soro; um homem que conseguiu seis 
milhões de votos!" 


| Voltamos assim ao ponto de partida: a participação na cena 
Pública eleva, sem dúvida, o nível de informação do narrador, mas 
não o liberta, necessariamente, da modelagem a que, afinal, vão 
Sendo submetidos homens e acontecimentos. 
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mi A lembrança de certos momentos públicos (guerras, revolu- 
ções, greves...) pode ir além da leitura ideológica que eles provocam 
na pessoa que os recorda. Há um modo de viver os fatos da História, 
um modo de sofrê-los na carn: que os torna indeléveis e os mistura 
com o cotidiano, a tal ponto que já não seria fácil distinguir a 

memória histórica da memória familiar e pessoal. As crises econô- 

micas que rondaram São Paulo durante à Primeira Guerra e no fim 
da década de 20 nos são pintadas ao vivo pelas recordações de 
aperturas familiares que angustiaram quase todos os entrevistados. 


Se acompanho o menino Amadeu que, nos anos da guerra, ia junto . 


com os irmãos buscar sopa na fábrica, penetro, de relance, na 
pobreza dos bairros operários cheios de imigrantes e desempre- 
gados, É a pré-história de uma crise que vai estourar na greve geral 
de 1917: “Com a guerra veio muita miséria, nós passamos muito 
mal aqui em São Paulo, Lembro, na Rua Américo Brasiliense, da 
Companhia Mecânica importadora que ajudou muitos desses que 
não tinham possibilidade de aquisição: um porque o pai foi pra 
guerra, outros porque tinham dificuldade de encontrar trabalho. Na 


hora do almoço e na hora da janta ela dava uma sopa para famílias 


do Brás, da Moóca, do Pari, da classe menos favorecida pela sorte. 
Com meus dez, onze anos, a miséria era muito grande aqui em São 
Paulo. Meus irmãos e eu jamos com um caldeirão e eles enchiam o 
caldeirão de sopa e davam um pão. Em 1917, no finalzinho da 
guerra, veio uma miséria extrema. ' 


l A mesma situação de carência é localizada ora no fim da 
guerra, ora imediatamente depois da revolução de 24, O Sr. Ariosto 
associa a esta última os assaltos aos grandes depósitos de manti- 
mentos, passagem confirmada por outros depoentes: “Depois da 
revolução o povo sentiu-se com fome. Nas igrejas davam mantimen- 
tos. As fábricas pararam muito tempo e os operários não tinham 
mais mantimento, não tinham nada nas suas casas, então come- 
caram a saquear o Moinho Santista, o Matarazzo. Traziam sacos de 
farinha nas costas e levavam para os seus. Até armazéns eles saquea- 
ram. Depois a polícia foi de casa por casa buscar os mantimentos, 
Eles recuperaram os sacos de farinha para os moinhos. Até lá em 
casa bateram e quiseram entrar, e meu pai: — Aqui não tem nada, 
não somos saqueadores. Mas quem saqueava é porque tinha fome.” 


Chegando a esta altura, a memória do Sr. Ariosto projeta o 
ponto de vista da suasituação de asilado, hoje, misturando noções 
presentes com a matéria vivida do passado: “Mas quem saqueava é 
porque tinha fome. É como estã acontecendo agora, derrubam as 
carroças de mantimentos, os caminhões que vêm de fora: as pessoas 
saqueiam batata, arroz, para comer. Estou lendo e analisando; está 
acontecendo a mesma coisa, sendo muita a miséria.” Em outro mo- 
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mento, o Sr. Ariosto relaciona as pancadarias de 1º de Maio com a 
repressão policial contra os estudantes, hoje. 


Até mesmo famílias de classe média, escoradas em prolissão 
liberal, como a de D. Lavínia, cujo pai foi um dos mais operosos 
engenheiros do começo do século, a crise chegou a átingir: “Papai 
vivia desempregado, com a Grande Guerra não se encontrava tra- 
balho. Foi seu ponto final como engenheiro. Nunca mais arranjou 
trabalho nenhum. Nós estávamos comendo do ganhado. Meu quarto 
era perto do dele e eu o ouvia dizer para minha mãe: — Eu era capaz 
de pagar para que me deixassem trabalhar. Disse uma vez: — O céu 
tão azul e eu sem trabalho!” 


A versão dessa mesma realidade familiar, contada pela irmã, 
Brites, leva adiante o comentário; e nos deixa ver que o desemprego 
do pai não afetou as crianças, diversamente do que se deu nos meios 
pobres: “Quando se é criança não se sente porque continua-se a 
comer do mesmo jeito, a estudar do mesmo jeito. Naturalmente 
alterou a economia da casa, mas não chegou até nós.” 


Acontecimento político que marcou a maioria dos entre- 
vistados foi a revolução de 24, pelo êxodo imposto a tantos paulis- 
tanos. Fugir às pressas sob o silvo das balas que espoucam no bairro 
e ameaçam os quintais e as paredes é uma experiência rara. Mas que 
não tem para todos o mesmo significado. = 

Tratando da memória pública, tive que dizer, páginas atrás, 
que D. Alice não se refere a fatos políticos. Convém precisar a 
afirmação: a revolução de 24 e as manobras de Isidoro e seus tenen- 
tes acordam nela apenas a lembrança de uma situação aflitiva, em 
que o pior de tudo ê o desenraizamento, a urgência de abandonar 
casa e pertences. Alheia ao significado do movimento, ela o narra 
como a irrupção de algo subitamente ameaçador; é de surpresa e 
angústia o tom de toda a sua evocação. Note-se que a data precisa (a 
noite de 4 para 5 de julho) é lembrada porque coincide com o 
primeiro aniversário de sua menina: “Quando a menina completou 
um ano, era o dia 4 de julho; eu estava entrançando o cabelo e 
prendendo com grampos, para que ficasse armado, porque ia ao 
teatro à noite. Minha mãe chegou e disse: A cidade está cheia de 
soldados de carabina embalada, vai ter uma revolução. O Umberto 
não acreditou. De fato, era a revolução.” 


| À visão dos acontecimentos está sempre aclarada pelo foco da 
vida doméstica: é o meio de quem está no meio e dentro das linhas 
de fogo: “A gente nunca quer sair da casa da gente pra ir pra 
nenhum lugar, só quando já não pode ficar mais... Acho que todas 
as pessoas são assim. Durante o dia, ouvimos os tiros de canhão, eu 
là me agiúentando e ficando mais um pouco. Mas quando foi um 
dia... O tiroteio se cruzava entre os soldados na Igreja da Glória e os 
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outros, no depósito de pólvora, lá embaixo na Rua Tabatingiera. 
Eu morava no meio. Foi a revolução do Isidoro Dias Lopes. Cor- 
taram as luzes e, de noite, os tiros sacudiram a casa... E o barulho 
do canhão. Eu só tinha medo de morrer no escuro.” 


Como sugerem os psicólogos sociais da memória, um Bartlett 
e um William Stern, só fica o que significa: “Os aviadores tiveram 
ordem de jogar bombas no Brás; diziam que a italianada estava a 
favor da revolução. Ficamos na Rua da Moóca, 82; durante a noite 
ouvia o tiroteio, os soldados correndo, as ordens do Tenente Ca- 
banas, o barulho era infernal. Meu irmão Amleto, depois de uma 
discussão com papai, se uniu aos revoltosos e partiu.” (Sr. Ariosto) 


“OQ povo nunca se interessou”, é a explicação do Sr. Antônio, 
que assim resume, secamente, a reação popular a 24. Sua família 
morava na Bela Vista e não precisou fugir. Sintomaticamente, o 
relato das irmãs Lavínia e Brites dá a medida de uma outra faixa de 
opinião, afinada com a revolução de 24, e que, por isso, acentua as 
simpatias despertadas pelos tenentes. . + 

D. Lavínia: “Encontrei aqui muito entusiasmo do povo por 
Isidoro. A Folha da Manhã dava notícias simpáticas sobre Isidoro 
com um pseudônimo que não me lembro. Escreviam nas paredes: 
Isidoro vem aí! (...) Um jornal clandestino, O 5 de Julho, chegava às 
nossas mãos pelo correio. Recortávamos os artigos, tirávamos có- 
pias, pregávamos nos postes.” Sua família não fugiu enquanto os 
rebeldes dominavam a situação, 


D. Brites encarece vigorosamente a adesão popular e procura 
demonstrá-la: “O povo adorou tanto o Isidoro que nas matrículas de 
Grupo, sete anos depois, havia pelo menos dois por cento de Isi- 
doros. Eu mesma tive aluno Isidoro, O povo achava que Isidoro era 
a redenção.” | 

A lembrança pessoal de cada uma das irmãs recebeu o reforço 
da consciência política da família. E a consciência manteve-se acesa, 
sobrevivendo longamente aos acontecimentos, como se pode ver 
seguindo a biografia política inteira de D. Brites. Memória povoada 
de nomes, São pessoas, e não conceitos abstratos de “direita” e 
“esquerda” que têm peso e significam para D. Brites. Às crianças 
operárias do Ipiranga e da Lapa, as mães que trabalhavam com as 
criancinhas de peito, os pais de alunos que inçhavam as pernas de 
varizes nos salgadouros do frigorífico Armour... O seu primeiro livro 
socialista foi uma obra do humaníssimo Afonso Schmidt, o mesmo 
homem que ela e a irmã Vivina já tinham lido e ouvido falar em 
memória do herói familiar, Siqueira Campos. O roteiro começa, 
assim, a desenhar-se nos rostos queridos e nos modelos admirados. 
Siqueira Campos, Afonso Schmidt... Fora do Brasil, as vítimas do 
anticomunismo, Sacco e Vanzetti, o casal Rosenberg. No Brasil, 
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depois de 30: Augusto Pinto, cuja belíssima lápide D, Brites nos dá 
a conhecer; Natália Pinto, a mãe de Augusto; Luís Carlos Prestes, 
Olga Benario, Cândido Portinari, José Maria Crispim, Taibo Cadôr- 
niga, Maria Luisa Branco, as tecelãs Leonor Petrarca, Lucinda de 
Oliveira, jornalistas, operários, militantes e, em primeiro plano, 
Elisa Branco. 





Memória do trabalho 


Os trabalhos da mão 


Parece ser próprio do animal simbólico valer-se de uma 
s0 parte do seu organismo para exercer funções diversis- 
simas, A mão sirva de exemplo. 


A mão arranca da terra a raiz e q erva, colhe da 
arvore o fruto, descasça-o, leva-o à boca. A mão apanha 
o objeto, remuveo, achega-o eo corpo, lançe-o de si. À 
mão puxa e empurra, junia e espalha, arrocha e afrouxa, 
contrate distende, enrola e desenrola: roça, toca, apalpa, 
acaricia, belisca, unha, aperta, esbofetela, esmurra; 
depois, massageta o muscuto dorido. 


A mão tacteta com as pontas dos dedos, apalpa e 
calcea com a polpa, raspa, arranha, escarva, escorifica € 
escarafuncha com as unhas. Com o nó dos dedos, bate. 


A mão abre q ferida e a pensa. Eriça o pelo e o 
alisa. Entrança e desirança o cabelo, Enrugo e desenruga 
o papel e o paro. Unge e esconjura, asperge e exorciza. 


Acusa com o index, aplaude com as palmas, pro- 
iepe com a concha. Faz viver aiçando o polegar; bai- 
xendo-o, manda matar. 


Mede com o palmo, sopesa com a palma. 


Apanha com gestos o eu, o tu, o ele: o aqui, o qi: o 
ali; o hoje, o ontem, o amanhã O pouco, O muito, O mats 
UU menos, O UM, O dois, O três, OS numeros dié dez e Os 
seus multiplos e quebrados. O ndo, o nunca, o nada. 


E voz do mudo, é voz do surdo, é leitura do 
cego. 


Faz levantar a voz, amaina o vozerio, impõe si- 
têncio. Saúda o amigo balançando leve ao lado da cabeça 
e. no mesmo aceno, estira o braço e diz adeus. urge € 
manda parar, Traz ao mundo a criança, ESgana O IRIIHÇO. 
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Ensaboa a roupa, esfrego, torce enxágua, 
estende-a do sol, recolhe-e dos varais, desfaz-lhe os pre- 
gas, dobra-a, guarda-a 


A mão prepara o alimento. Debulha o grão, 
depela o legume, desfolha a verdura, descama o peixe, 
depena a ave e a desossa. Limpa. Espreme até exiruir O 
suco. Piloa de punho fechado, corta em quina, mistura, 
amassa, sova, espalma, enrola, amacia, unta, recobre, 
enfarinha, entrouxa, enforma, desenforma, polvilha, 
guarneçe, afeita, serve. 


A mão joga à bola e apanha, apara e rebate, 
Soergue-a e deixa-a cair. 


A mão faz som: bate na perna € no peito, marca à 
compasso, percute o tambor e o pandeiro, batuca, estala 
as asas das castanholas, dedilha as cordas da harpa e do 
violão, dedilha as teclas do cravo e do piano, empunha à 
arco do violino e do violoncelo, empunha o tubo das 
madeiras e dos metais. Os dedos cerrem e abrem o 
caminho do sopro que sai pelos furos da Hauta, do clarim 
e do oboé. À mão rege a orquestra. 


À mão, portadora do sagrado. Às mãos postas 
oram, palma contra palma ou entrançados os dedos. 
Com a mão o fiel se perstgna. A mão, doadora do sa- 
grado, A mão mistura o sal à água do batismo e asperge 
o novo cristão; a mão unge de óleo no crisma enquento 
com a destra o padrinho toca no ombro do afilhado; os 
novos estendem as mãos para celebrarem o sacramento 
do amor e dão-se mutuamente os anulares para receber o 
anel da aliança; a mão absolve do pecado o penitente; as 
mos servem o pão da eucaristia ao comungante, as 
mãos consagrem o novo sacerdote; as mãos levam a 
extrema-unção ao que vai morrer; e ao morto, à bênção e 
o voto da paz. in manus tuas, Domine, commendo 


spiritum meum. 
Para perfazer tantíssimas ações basta-lhe uma 


breve mas dúcil anatomia: oito ossinhos no pulso, cinco 
no metocarpo g os dedos com as suas falanges, falan- 
ginhos e falangetas. 


Mas seria um nunca acabar dizer tudo quanto a 
mão consegue fazer quando a prolongam e potenciam Os 
instrumentos que o engenho humano foi inventado na 
sua contradança de precisões e desejos. 


A mão lavra a terra há pelo menos oito mil anos, 
quando começou o Neolitico em várias partes do globo. 
Com as mãos, desde que criou à agricultura, o homem 
semeia, poda e colhe, Empunhando o machado e a foice, 
desbasta a Floresta, com a enxada revolve a terra, limpa o 
mato, abre covas. Com a picareta, escava desenterros. 
Com a pá, esiruma. Com o rastelo e o forcado, gradeia, 
sulca e limpa. Com o regador, água. Desgalha com a 
faca é O tesouro. 


Manejando o cabo dos utensílios de cozinha, O 
homem pode talher a carne, srinchar as aves, espetar 08 
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alimentos sólidos e conter os liquidos que escoariam 
pelas juntas das mãos em concha, 


Morar é possível porque mãos firmes de pele dura 
emassem o barro, empilham pedras, atam bambus, 
assentam tijolos, aprumar o fio, trançam ripas, diluem a 
cal virgem, moldam o concreto, argemassam juntas, 
desempenam o reboco, armam o medeirame, cobrem 
com telha, gotvo ou sapé, pregam ripas no forro, pregam 
tábuas no assoalho, rejuntam azulejos; abrem portas, 
recortam janelas, chumbam batentes, dão à pintura a 
ultima demão. 


A mão do oleiro leva o barro ao fogo: tijolo. À 


ndo do vudreiro faz a bolha de areia, e do sopro nasce o 
cristal. 


A mão da mulher tem olheiros nas pontas dos 
dedos: risca o pano, enfia a agulha, costura, alinhava, 
pesponta, chufera, cerze, casera, Prende o tecido Ros aros 
do bastidor: e tece e urde e horda, 


A mão do lenhador brande o machado e racha o 
tronco. Vem o carpinteiro e da lenha fez q lenho: raspa e 
desbasta com a plaina, apara com o formão, alisa e 
desempena com a lixa, penetra com a cunha, corta com a 
serra, entalha com a talhadetra, boleia com o torno, 
crava pregos com o martelo, marcheta com as tachas, 
encera e lustra com o feltro, 


O ferreiro malha o ferro na Bigorna. com o fogo o 
funde, com o cobre o solda, com a broca o fura, com a 
lima o ròi, com a tenaz o verga, torce e orrebita, ~ 


O gravador entalha e chanfra com o cinzel, pule 
com o buril. O ourives lapida com diamante, corta com o 
cinzel, afina com o buril, engasto com a pinça, apura 
com o esmeril. 


O escultor corta e lavra com o escopro e o formão. 


O pintor, lápis ou pincel na mão, risca, rabisco, 
alinha, enquadra, traça, esboça, debuxa, mancha, 
pincela, poniiha, empastela, retoca, remata. 


O escritor garatuja, rascunhe, escreve, reescreve, 
rasura, emenda, cancela, apaga, 


No idade de Máquina, a mão teria, por acaso, 
perdido as finissimas articulações com que se casava ds 
saliências e reentrâncias da matéria? O artesanato, por 
força, recua ou decar, e as mãos manobram nas linhas de 
montagem à distância dos seus produtos. Pressionam 
botões, acionam manivelas, ligam e destigam chaves, 
puxam e empurram alavancas, controlam painéis, ce- 
dendo à máquina tarefas que outrora lhes cabiam. À 
máquina, dócil e por isso violenta, cumpre exata O que 
lhe mandam fazer; mas, se poupa o músculo do operá- 
rio. também sabe cobrar exigindo que vele junto a ela 
sem cessar: se não, decepa dedos distraídos. Foram oito 
milhões os acidentes de trabalho só no Brasil de 1975. ! 


Alfredo Bosi, O ser e o tempo da poesia, São Paulo, Cultrix, 1977, p. 53-57. 
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a> O trabalho manual, mecânico, intelectual, ocupou boa parte 


da vida dos nossos entrevistados. Ele tem, para cada um deles, uma 
dupla significação: 1) Envolve uma série de movimentos do corpo 
penetrando fundamenté na vida psicológica. Há o período de ades- 
tramento, cheio de exigências e receios; depois, uma longa fase de 
práticas, que se acaba confundindo com o próprio cotidiano do 
individuo adulto. 2) Simultaneamente com seu caráter corpóreo, 
subjetivo, o trabalho significa a inserção obrigatória do sujeito no 
sistema de relações econômicas € sociais. Ele ê um emprego, não sô 
como fonte salarial, mas também como lugar na hierarquia de uma 
sociedade feita de classes e de grupos de status. 


Temos, portanto, que atender a essas duas dimensões do 
trabalho: sua repercussão no tempo subjetivo do entrevistado e sua 
realidade objetiva no interior da estrutura capitalista. Quanto ao 
primeiro aspecto, pode-se constatar que todos se detêm longamente 
e com muito gosto na descrição do próprio ofício. Como observa 
Celestin Freinet, um dos mestres da pedagogia experimental mo- 
derna, trabalho e jogo representam, no fundo, o exercício da mesma 
atividade exploratória do ser humano. * 

Dona Risoleta, que foi cozinheira mais de meio século, lembra 
que “gostava de brincar de comidinha”, e não deixa de esclarecer 
que “fazia comidinha de verdade”. “Desde criança o meu brin- 
quedo era fazer comidinha pros outros.” “Eu era a alegria da festa 
dos outros.” 

Dos oito entrevistados, cinco precisaram ganhar a vida desde a 
infância; D. Alice, o Sr. Ariosto, o Sr. Amadeu, o Sr. Antônio, D. 
Risoleta. E todos lembram com precisão o que faziam e o quanto 
recebiam. D. Alice começou a trabalhar com dez anos numa oficina 
de costura: as meninas varriam a sala, juntavam os alfinetes do 
chão, arrumavam as linhas nas caixas. “Eu já chuleava, fazia uma 
bainha, com certeza eu tinha já uma tendência para isso.” Naquele 
clima de penúria, mais dinheiro importava em trabalho novo, 
“extra”: “Ganhava um pouquinho mais, uns quinhentos réis, fazia 
serão. Ganhava uns 10 mil-réis por mês para trabalhar desde as 8 
horas até as 7 horas da noite. Era pouquíssimo.” 

A lembrança dos serões na casa da “madame” estã ligada a 
horas e horas de jejum: “Sábado era o dia que mais se trabalhava, 
ficava até meia-noite, 11 horas, e não ganhava extra. À Madame 
servia um chá, um pedaço de pão, a gente ficava com aquilo.” À 
roupa se resumia a um sô vestido, o calçado em um só par de sapatos 


2 Celestin Freinet, A educação pelo trabalho, 2 vols., Lisboa, Editorial Fre- 
sença, 1974. 
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que encharcavam quando chovia; ela voltava então para casa pin- 
gando e perdendo o dia de serviço. Ao trabalho de costura, prolon- 
gado pelo resto da vida, veio acrescentar-se, depois de casada O 
serviço doméstico feito muitas vezes à noite, quando se encerrara O 
tempo do trabalho produtivo: “na casa o serviço era pra valer. Às 
vezes eu encerava o chão, lavava tudo à noite, depois que as crianças 
subiam para dormir. De manhã estava tudo limpo.” | 


Seria trabalho perdido procurar alguma palavra de revolta 
nessas memórias de sacrifício e exploração. D. Alice vê o trabalho 
como uma atividade natural, como o comer e dormir. É uma neces- 
sidade. Viúva, continua na lida sendo capaz de sentir o caráter 
estético e liberador do exercício manual: “ eu varava a noite inteira 
na cozinha trabalhando nas flores e achava lindo aquilo, me acal- 
mava, tinha uma sensação muito boa.” Hoje, privada do trabalho 
que lhe é tão caro, sua atividade se restringe quase que só a lembrar: 

Fico neste quarto vendo fotografias; quando arrumo as gavetas e 
mexo nas minhas coisas estou sempre recordando e me encanto.” 


Talvez se possa dizer da memória do trabalho em D. Alice 
que, ao menos na aparência verbal do relato, não tomou corpo a 
distinção entre o peso sacrificial das tarefas e o seu aspecto lúdico 
liberador de energias. O teor “alienado” da sua visão de classe tão 
bem ilustrado na perene gratidão pelas patroas que lhe davam 
jantar quando ela varava os serões costurando, não lhe permite 
pensar de modo crítico, sequer ressentido, o sacrifício a que a 
submetia o seu estado de aguda dependência. Por isso, o máximo 
que ela pode dizer, ao lembrar-se desses anos, é constatar as difi- 
culdades objetivas da situação familiar, principalmente durante os 
anos de infância: “Eu trabalhava, minha mãe trabalhava, meu ani- 


versário passava desapercebido (...) eu não tive Natal na minha 
casa, 


O episódio do poço gelado dá perfeitamente conta desse laço 
de sacrifício e necessidade. “Naquele tempo, uma noite... a corrente 
do poço era muito velha, todo emendada com arames. As famílias 
estendiam suas roupas na cerca, as roupas ficavam duras de geada 
pareciam um fantasma, Até hoje me lembro, a água de nossa tina 
estava uma pedra de gelo. Como podia lavar a roupa no gelo? Tirar 
água naquele frio era difícil também. Fiquei indecisa, mas acabei 


quebrando o gelo da tina e puxando à É 
diz tudo: p | gua do poço.” E a canção que 


Maria lavava, 

José estendia, 

eo menino chorava 
do frio que fazia. 
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D. Alice, depois de tantos e tantos anos de trabalho forçado é 
ininterrupto, considera-se uma pessoa feliz, ÃO lembrar se ec se- 
rões de costura, dizendo embora que ganhava pouquiss” > co 
menta: “Talvez quem vå ler essas linhas diga: Mas esta en o e 
tudo para ela foi bom, parece que em ¿udo teve muita sorte. 
preciso falar o que é.” 


O Sr, Ariosto vê, desde pequenino, os pais trabalharem dura- 
mente. A reflexão “...mas para ganhar era preciso suar acom 
panha a imagem da mãe, amassando pão € chamando-o para ah idar 
(“Eu não quero, não quero!”), e do pai, pintando qua ros enc 
mendados. O aprendizado manual começou cedo, em casa. Eie ão 
se esquece do pai, caligrafo, ensinando o A perar Do Pane! cm 
escrever sem borrar o pergaminho. o eeo 

meia a fare! Bravo, bravo... cost" E rememorando como do | 
ia a eoe falar dos trabalhos que presidem å arte co desenho: 
“O professor nos dava um papel com as letras | oa ee lário é 
explicava: esta é A, está é B, esta EC e assim por dian e i jun ando 
A com R, com o I, ele pegava na minha mão e escrevia AMOStO. aa 


sua vida tão laboriosa el recorda dois.tipos.de serviço: 


D Os que importavam em puro sacrifício, não e dando 
nenhuma remuneração a não ser sob à forma de gorjeta: je e tre 
gador e garçom em vários hotéis. Nesses empregos sem sa ário em 
prazer lúdico de criar coisas com as mãos, O Sr. Ariosto for qua 
consciência trabalhista que lhe preparou uma firme adesão ao g tur 
lismo. É uma fase longae escura da sua vida profissional, aroj da 
apenas pela memória da luta que os colegas precisaram awar 
contra seus patrões para obterem ao menos um dia e fog A te 
[Armando Scarpelli] lutou contra à classe patronal, capita is : a e 

"é sempre assim: o pobre que está pisado embaixo dela em q Je se 
assujeitar.” A lembrança daqueles anos gastos no cansaço | tina 
é a de um menino que foi litéralmente entregue pelo pai ao no 
do Hotel d'Oeste; entregue como escravo. Trabalhei como gare m 
cinco anos sem ganhar um tostãozinho, (...) Trabalhava as se 
manhã até as dez horas da noite sem ganhar nada. = 

2) Ao contrário do que acontece com esses primeiros empre. 
gos, sempre que os oficios exigiam destreza, é com gosto au ear: 
Ariosto se detém para recordar seus gestos e sua perícia. O a ice 
Ariosto (como o metalúrgico Amadeu) descreve minuciosame eo 
fabrico do seu objeto, flores artificiais, modeladas à imagem as 

naturais mediante um processo quê requeria um duplo es orgo e 
observação e habilidade: “A Elvira e eu ensinávamos: pegivam i 
uma rosa natural, viamos como era a rosa, cortávamos as p alas e 
mergulhávamos na anilina. À rosa tem uma porção de cores, as 
fortes. mais claras, em dégradé, As pétalas tam secar num tabuleiro; 
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quando secavam, separávamos por tonalidade. (...) Preparar as 
tonalidades do dégradé para as pétalas, era um segredo. Essas vio- 
letas, veja, são de anilina roxa, mas esses tons diferentes consegui 


segurando a ponta das pétalas com a mão para que não mergu- 
lhassem no roxo.” 


A recordação é tão viva, tão presente, que se transforma no 
desejo de répetir o gesto e ensinar a arte a quem o escuta: “Veja o 
caule, nós enrolávamos torcendo assim, com a mão direita, en- 
quanto a esquerda vai enrolando a tira verde. Assim... Bravo! Agora 
enrole este sozinha.” A certa altura, fazer flores e vendê-las passa a 
ser não só o eixo do trabalho como da vida doméstica do Sr. Ariosto, 
pois é uma atividade do casal, iniciada, aliás, pela mulher. Nos 
momentos de boa saída do produto essa atividade é compartilhada 
alegremente, mas, quando sobrevém a crise, o desespero leva ao 
enfarte e à morte; a memória do trabalho vira memória da familia: 
“Em certas épocas, as mulheres não querem usar flor nenhuma no 
vestido; nem um cravo, nem um macinho de rosas, nem uma viole- 
tinha, Veio a falência. Vendi barato meu estoque de flores. Minha 


mulher me queria como se quer uma criança, acho que ela morreu 
de desgosto.” 


Ainda hoje, no asilo de indigentes, o Sr. Ariosto está com o 
espirito voltado para o grande empreendimento da sua vida: “Até 
hoje, não se vê mais ninguém com flores e agora, que está chegando 
o inverno, as pessoas deveriam usar ao menos uma camélia no 
ombro. (...; Um dia vou deixar este asilo, vou morar com meu irmão 
e trabalhar, ainda posso fazer flores.” | 


T 


A fusão do trabalho com a própria substância da vida se dá 
também na memória de outros entrevistados. À professora Brites e o 
operário Amadeu sonham hoje com os lugares e as pessoas que 
compuseram o seu mundo de trabalhadores: “Sonho, às vezes, que 
estou trabalhando na oficina porque fiquei quarenta e quatro anos 
nessa oficina, sempre, desde menino, na infância, na mocidade e 
numa parte da velhice. Essa oficina não me sai do pensamento.” 
E Ð. Brites: “Enquanto fui professora, vivi, foi o tempo que eu vivi: 
a vida dos alunos, de cada uma das crianças. Ultimamente sonho 
muito com criança.” Sonho com a oficina, sonho com as crianças. 


À relação do Sr. Amadeu com o trabalho é visceral, come- 
cando pela memória mais remota do pai e do irmão, cuja morte está 
intimamente associada a anos e anos de sacrifício. O pai trabalhava 
como alfaiate quinze horas por dia e faleceu antes de alcançar a 
velhice com uma úlcera de estômago; a mãe “ficou doente de des- 
gaste”; Arturo, o irmão mais velho, “era tipógrafo, lidava com tintas 
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e com o tempo ficou sofrendo do coração”. Durante a Grande 
Guerra, precisamente na fase de maior penúria. | ima; ão no 
de nove anos, é levado pelo irmão mais velho à Tá rica. Sai io da 
escola e começa a ganhar, trabalhando das sete às cinco, ape as O 
bastante “para comprar leite e pão . Durante cinquenta e ci o 
anos não conhece outro oficio, além de gravador-estampa or. ne i 
outro espaço cotidiano fora daqueles muros € vitrôs pretos a fu 
maça. É com força e nitidez que reconstrói os gestos do ar ic 
alterna a descrição da arte humana com os movimentos dam quina. 
Das mãos sai o desenho da peça, a composição de goma-laca, O 
enceramento da placa, o desenho das letras e o seu recorte com O 
bisturi, a proteção com o papel pintado, o gesto de verter 0 ách 
nitrico solvido na água; nesse momento € O ácido “que ficava traba- 
lhando oito ou dez horas para aprofundar as letras que tínhamos 
cortado com o bisturi”. Voltam depois as mãos, para remover a 
camáda de cera, chanfrar a peça, moer O esmalte no moinho para 
preencher com o seu pô o vão das letras já marcadas. O brilho final 
primeiro se dá à mão, esfregando a superfície do metal com lixa € 
pedra-pomes; depois é a vez da måquina, a politriz, que (ar uzir O 
bordo. Quantas milhares de vezes o Sr. Amadeu não terá feito esses 
gestos para recordá-los com tanta precisão! 


O trabalho não é sô ação, é também o lugar da ação, que a 
lembrança do operário sabe de cor, distinguindo os ambientes tran- 
qüilos, onde se desenhava e escrevia, das seções ruidosas e fétidas, 
onde se corria o risco de envenenamento e mutilação: “na estam- 
paria cortavam todo mês um dedo, dois dedos, cada operário. A 
memória do trabalho do Sr. Amadeu passa expressivamente da 
operação manual ao funcionamento da máquina, e da máquina aos 
acidentes, para desembocar nas medidas de proteção ao operário e 
na importância do Sindicato e da legislação trabalhista a partir de 
Getúlio Vargas. É um campo.associativo complete, pois reune às 
dimensões corporal, social e política do trabalho, vividas intensa- 
mente por todo o seu grupo de convívio. À unidade do artesão com 
sua oficina, do metalúrgico com sua fábrica, do trabalhador com 
ceu sindicato, do homem do povo com seu líder, dá à biografia social 
do Sr. Amadeu uma continuidade linear que não se acha, por 
exemplo, na memória de D. Risoleta. 


A vida da filha de escravos foi tão ou mais laboriosa que à vida 
do filho de imigrantes. Mas não conheceu o mesmo enraizamento 
deste, sofrendo os percalços da doméstica que precisa sair cedo de 
casa para servir patroas a quem está obrigada per velhos laços de 
dependência. Essa condição instável divide a biografia de D. Riso- 
leta em etapas nas quais a memória encontra sempre O trabalho 
árduo, mas o recorda em tons e conotações bem diferentes entre st. 
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Podem destacar-se três memórias do trabalho em D. Risoleta: 
A evocação do Arraial dos Sousas, onde nasceu, é a das tarefas da 
infância em sua casa. À pobreza exipe flexibilidade, não compor- 
tando uma rígida divisão de trabalho. Risoleta, bem menina, brinca 
de fazer comidinha de verdade, mas também lava roupa à beira-rio, 
ajuda a refinar açúcar, faz pão, soca arroz no pilão, varre o ter- 
reiro... À recordação de tantos afazeres guarda o calor de uma vida 
roceira e doméstica, onde “quase tudo se fazia em casa”, e onde era 
preciso do pouco tirar o bastante para as necessidades mais elemen- 
tares: “o povo já vem explorando a vida há muito tempo, não é 
agora só não”. A menina trabalha junto com os avós, pais e irmãos, 
e desse regime de mutirão traz uma lembrança alegre, como a de um 
jogo familiar, uma lembrança entremeada de expressões prazerosas: 
“A gente amassava o pão na amassadeira, com o cilindro, sovava 
bem, que pão gostoso! Eu tenho saudades!” / “Meu Deus, era uma 
vida até bonita! Até bonita, gostosa!”/ “Minha infância não foi 


ruim, minha infância foi boa.” 


Essa narração leve, lúdica, cessa completamente quando a 
menina de oito anos passa do Arraial à casa dos patrões. Atente-se 
para a primeira frase em que descreve o seu novo serviço, até .. 
“areava aquele talher danado de arear, com raspa de tijolo e bata- 
tinha”. O comentário ë expressivo: “Graças a Deus agora não tem 
disso mais”. O mesmo contraponto se segue à lembrança da verda- 
deira corvéia que era a tarefa de engomar roupa de linho com cinco 
ferros de carvão: “Hoje está uma beleza esse tergal que não precisa 
nem passar, sacode bem, dobra e guarda.” Como o Sr. Ariosto, D. 
Risoleta serviu anos e anos sem ver o cheiro do dinheiro: “Até vinte e 
dois anos nunca recebi um ordenadinho do que trabalhei”. E como 
o Sr. Ariosto, ela foi entregue aos patrões para aprender, inclusive a 
ler e escrever; coisa que ela não conseguia, pois os olhos da menina, 
acordada às quatro da madrugada, não se mantinham acesos às 
onze da noite, quando sinhá-moça a chamava para fazer a lição. 
Das fainas mais duras, como a raspagem do chão com tijolo, D. Ri- 
soleta diz indignada: “Imagina como ficava o rim de quem esfre- 
ga o tijolo!” Mas o reumatismo veio precocemente: “saia pelotes 
deformando as mãos, entortando tudo. Não sei como peguei esse 
reumatismo tão feio; eu lavava quintal, descalça... quem sabe?” 


Nessa vida tão dura a imagem fiel é a de São Benedito que 
intervém para tirá-la de mais de um aperto: na cozinha, enviando- 
lhe uma porção de mãos para ajudá-la a fazer o almoço mais 
depressa: no quarto, evitando que ela perdesse a hora: “E todo dia 
ouvia bater na minha porta e ouvia chamar pelo meu nome de 
manhãzinha.” Mas esse longo período (que durou até depois de D. 
Risoleta enviuvar) acaba pela convicção de que seria impossível 
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educar os filhos perdendo o resto da vida na cozinha dos palacetes 
da Angélica e do Jardim América: “Nunca fui recompensada e 
sempre carreguei a casa das patroas nas minhas costas.” Começa, 
então, sua fase de engomar e cozinhar para fora dando pensão para 
“as famílias chiques da redondeza”. O trabalho continua intenso; o 
aluguel subia, os tempos eram de racionamento e havia ainda cinco 
adotivos para criar, mas a memória social guarda à compensação de 
tantas agruras: “Ali eu era Dona Risoleta, todos me chamavam 
Dona Risoleta. 


Depois que cegou, D. Riscleta é amparada pelas filhas e 
exerce os dons da cura e da oração. Agora as pessoas a procuram 
confiando nos seus poderes espirituais e não há quem não saia 
atendido e confortado. D. Risoleta continua trabalhando: “Eu 
tenho muita vontade de servir alguém. (...) Não faço outra coisa, 
agora que estou cega, atendendo pedidos de oração.” 


D, Risoleta estava fadada ao trabalho do fogão; não lhe res- 
tava escolha. Já o Sr. Antônio passou a juventude oscilando, bus- 
cando melhor profissão. Rejeita, logo que pode, o ofício de ourives 
imposto pela mãe, porque se sente explorado. Aproxima-se com 
fascínio do mundo da ópera, mas não saiu do coro a não ser para 
empresário frustrado. Pára, enfim, em um modesto emprego de 
analista em postos de saúde e, de volta a São Paulo, acumula uma 
série de bicos para equilibrar o magro orçamento de uma casa cheia 
de crianças. Vista mais de perto, essa carreira difícil reflete um 
desejo de sair da condição de origem e do trabalho manual a que 
estava confinada, tentando profissão de caráter verbal e intelectual 
sem o amparo de um curso humanístico regular. À passagem estreita 
é forçada quando o jovem Antônio se matricula na Escola de Co- 
mércio, estimulado pelo mestre Basileu Garcia. Mas faltam-lhe logo 


o dinheiro para pagar as mensalidades e o tempo de lavar as mãos. 


sujas... do ouro em pô com qué lidara o dia inteiro na ourivesaria. 
Como se apresentar na escola noturna com aquelas mãos? Alguns 
anos depois, obtém um lugar de analista de laboratório junto à rede 
sanitária do Estado. Agora as mãos vão trabalhar de novo, mas em 
um ofício que exige também cabeça. O Sr. Antônio, que só pôde ser 
um autodidata, vai aprendendo a técnica de análise com a leitura do 
Precis de laboratoire, de Laffont. A pericia do ourives e o ouvido 
musical do cantor lírico acusavam aptidões de artista que acabam se 
revelando em intuições felizes: a descoberta das origens do tifo em 
Porto Feliz e a visão do halo amarelo que rodeava a cabeça dos 
doentes condenados à morte. 


Em termos de “tonalidade” da memória, as associações diver- 


gem claramente. À lembrança dos tempos de ourives é amarga, 
ressentida, havendo plena certeza da exploração sofrida. Mas a 
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lembrança do trabalho de analista é serena, incluindo uma atitude 
cognitiva bem desenvolvida (o Sr. Antônio explica-nos o seu tra- 
balho) e uma certeza moral dada pelo reconhecimento do caráter 
humanitário daqueles serviços: “Trabalhava-se com muito afinco e 
com muito boa vontade, porque era moço, e esse trabalho era em 
prol da pessoa humana. Trabalhava-se ganhando-se muito pouco 
por amor ao próximo,” 


Na memória do Sr. Abel, cujo trabalho, burocrático e pala- 
ciano, tende a ser envolto em astúcias e bajulações, há um momento 
que parece redimir uma vida inteira radicada na pura autodefesa: 
“Quando trabalhei na Comissão de Inquérito. o Juqueri tinha qua- 
torze mil doentes, com capacidade para sete mil. Desmembrei esse 
aglomerado para oito colônias, fui eu que assinei o desmembra- 
mento do hospício com a maior concentração de loucos do mundo.” 
Esse momento, em que a burocracia serve ao oprimido, está isolado 
na longa e tortuosa narrativa do Sr. Abel, homem cuja carreira se 
parece com um jogo de lances bem sucedidos, menos o último. Ce- 
dendo o seu posto de funcionário para Sandra, ele recebe uma 
aposentadoria vil, terá que vender máquinas de costura até ganhar 
uma hérnia e, no fim, cairá no asilo de velhos onde está, 


À relação estreita entre memória e trabalho, quando apli- 
cada ao nivel pessoal, em cada biografia, parece apontar para uma 
constante que já vimos exposta por Bergson de forma generaliza- 
dora: ação e memoria tendem a excluir-se mutuamente. À consa- 
grada oposição entre vida ativa e vida contemplativa parece afetar o 
grau de disponibilidade para narrar o passado e para deixar a porta 
aberta à evocação pura. 


Dos oito entrevistados, dois há cuja vida ainda está franca- 
mente voltada para o presente, O Sr. Amadeu, apesar de aposentado 
como operário, continua na luta para sustentar a família cujos 
hábitos de consumo, agora mais exigentes, a inchtem na classe 
média. E D. Lavínia, embora octogenária e quase cega, é membro 
ativo de vários grupos beneficentes, de inspiração política, tendo 
plena consciência da necessidade de lutar até o fim por seus ideais 
democráticos e socialistas: “A vida é uma luta, estou sempre lu- 
tando. Pensei que ia ter uma velhice espiritualmente mais feliz e a 
gente continua dando murros em ponta de faca.” 


Para ambos, a experiência de lembrar e de contar a própria 
vida obrigou a fazer um esforço de boa vontade para com a entre- 
vista. Dona Lavínia preferiu, mesmo, interromper o fio da sua 
narrativa em 1927, data de seu casamento. E o Sr. Amadeu con- 
fessa: “Não fico lembrando sempre, só quando passa no pensa- 
mento. Se preciso, forço a memória e lembro o que quero. * 
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Para ambos, o trabalho, os fatos públicos, o juízo sobre a vida 
social de ontem e de hoje ocupam mais espaço e têm mais impor- 
tância do que as evocações “gratuitas”, “puras”, “bergsonianas”... 
É o presente que os solicita. Dona Lavínia: “Vivo muito o presente, 
o futuro, só agora [nesta entrevista] fiquei voltada para o passado. A 
vida é o presente,” 

Para os demais, ao contrário, que estão afastados de toda ação 
e se julgam, de fato, distantes das lides do cotidiano (o Sr. Abel, 
D. Brites, por exemplo), a memória corre de uma forma que me 
pareceu realmente mais espontânea e fluente. No“caso do Sr. Abel, 
fechado no gaiolão do asilo, e certo de que nada hå a fazer lá fora, 
essa espontaneidade se traduz em um fluxo dramático, visionário, 
pelo qual o passado se faz presente e vivo: “Minha memória é 
extraordinária (...) E chego até a me transportar para o passado mais 
remoto (...)” Ao lembrar, ao narrar, procura atingir um ouvinte que 
já não é o simples interlocutor: “esse que vos fala, Abel R.” 


O Sr. Ariosto, cardíaco, proibido de falar muito, declara, no 
segundo dia de conversa, que o ato -de lembrar e de contar o reju- 
venesce, D, Alice e D. Risoleta, que quase já não saem de casa, 
agradecem a Deus poderem lembrar a própria vida. D. Risoleta, 
“Dou graças a Deus todos os dias, já está acabando esse ano santo € 
agradeço por estar recordando e burilando meu espirito.” D. Alice: 
“Quem diria que um dia eu ia abrir o livro de minha vida e contar 
tudo? E agradeço por isso: é bom a gente lembrar.” 


e qualquer trabalho, manual ou , as. flores de 
Ariosto, os estampos de Amadeu, os berços de Alice, os quitutes de 
Risoleta, as jóias de Antônio, as aulas de Brites e Lavínia, acaba-se 
incorporando na sensibilidade, no sistema nervoso do trabalhador; 
este, ao recordá-lo na velhice, investirá na sua arte uma carga de 
si ignificação e de valor talvez mais forte do que a a atribuída no tempo 
da ação. Q fazer do (o adulto ativo inibia o lembrar, mesmo porque o 
“lembrar” da memória-hábito bergsoniana é uma operação Jå ple- 
namente integrada e absorvida pelos gestos e mecanismos da pro- 
fissão. Na velhice, quando já não há mai para aquele “fazer”, 
éole » Na velhice, quando ro aneis tugar que passa a substituir e assimilar o fazer. Lembrar agora 
é fazer. É por isso que o velho tende a sobrestimar aquele fazer que já 
não se faz. 

Para o gravador Amadeu, os aprendizes de hoje não querem 
perder anos estudando o ofício, ignoram o desenho e não dominarão 
nunca a arte. Para a cozinheira D. Risoleta, hoje nem se cozinha 
nem se sabe comer como no seu tempo. Para a mestra D. Lavinia, os 


moços de hoje não sabem gramática e confundem conjunção com 
preposição, porque já não se faz análise sintática pelo diagrama, tal 
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qual ela aprendeu na obra de Otoniel Motta e ensinou com êxito a 
seus alunos, 


-—» Quanto mais a memória revive o trabalho que se fez com 
paixão, tanto mais se empenha o memorialista em transmitir ao 
confidente os segredos do ofício. Já vimos como o Sr. Ariosto nos 
ensina a lidar com suas flores. D. Lavínia não se contenta com 
lembrar que dava aulas de análise sintática: ela desenha o diagrama 
e explica o seu método enquanto narra, D. Risoleta ensina a técnica 
de lazer sabão e farinha e o refino do sal, chegando a dar uma 
receita completa de assar leitão poruruca; e o mesmo faz com as 
artes da cura e o trabalho da prece. 


=P Nesses vários exemplos, a memória vem acompanhada de uma 


valorização do trabalho evocado e de uma crítica, ou melhor, de 
uma estranheza em face de certos costumes atuais, Não se trata 
simplesmente de uma “ideologia” saudosista, pois esta expressão 
não conviria à atitude geral, progressista, assumida tantas vezes 
pelos mesmos narradores. Vejo, antes de mais rada, um movimento 
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Aquilo que se viu e se conheceu bem, aquilo que custou anos 

de aprendizado e que, afinal, sustentou uma existência, passa (ou 
deveria passar) a outra geração como um valor. Ás idéias de me- 
mória e conselho são afins: memini e moneo, “eu me lembro” e “eu 
advirto”, são verbos parentes próximos, 
— A memória do trabalho é o sentido, é a justificação de toda 
uma biografia. Quando o Sr. Amadeu fecha a história de sua vida, 
qual o conselho que dá? De tolerância para com os velhos, tolerância 
mesmo para com aqueles que se transviaram na juventude: 

“Eles também trabalharam.” 
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